Tôi nhận ra ý định của cô ấy ngay khi cô tiến về phía tôi. Mười phút trước đó, tôi đã quan sát thấy cô trò chuyện rất nghiêm túc với viên máy trưởng, và giờ đây, ra hiệu giữ im lặng, tôi kéo cô ra xa tầm nghe của tay thợ lái. Gương mặt cô trắng bệch và cứng đờ; đôi mắt to, nay càng mở lớn hơn vì một sự quyết tâm ẩn chứa bên trong, nhìn xoáy sâu vào tôi. Tôi cảm thấy có chút rụt rè và lo lắng, bởi cô đến để phơi bày tâm can của Humphrey Van Weyden, trong khi bản thân tôi từ khi đặt chân lên con tàu Ghost này lại chẳng có gì lấy làm tự hào cho cam.
Chúng tôi bước đến chỗ khúc khuỷu của bậc thềm đuôi tàu, nơi cô quay người lại đối diện với tôi. Tôi đảo mắt nhìn quanh để chắc chắn không có ai đứng trong khoảng nghe được.
“Có chuyện gì vậy?” tôi dịu dàng hỏi; nhưng vẻ quyết đoán trên gương mặt cô không hề giãn ra.
“Tôi hoàn toàn có thể hiểu được,” cô bắt đầu, “rằng sự việc sáng nay phần lớn chỉ là một tai nạn; nhưng tôi vừa nói chuyện với ông Haskins. Ông ấy bảo với tôi rằng vào ngày chúng ta được cứu vớt, ngay cả khi tôi còn đang ở trong khoang, đã có hai người đàn ông bị dìm chết, một cách có chủ ý—tức là bị sát hại.”
Giọng cô mang theo sự vấn ván, và cô nhìn tôi với vẻ trách móc, tựa hồ như tôi là kẻ nhúng tay vào tội ác ấy, hoặc ít ra cũng là đồng lõa.
“Thông tin đó hoàn toàn chính xác,” tôi đáp. “Hai người đó đã bị sát hại.”
“Và anh lại dung túng cho việc đó ư!” cô thốt lên.
“Dùng từ ‘tôi không thể ngăn cản nổi’ sẽ chuẩn xác hơn đấy,” tôi đáp, giọng vẫn điềm đạm.
“Nhưng anh đã cố ngăn cản chứ?” Có một sự nhấn mạnh vào từ “cố”, kèm theo một nốt van nài nhè nhẹ trong giọng nói của cô.
“Ôi, nhưng anh đã không làm thế,” cô nói tiếp ngay, đoán trước được câu trả lời của tôi. “Nhưng tại sao anh lại không làm?”
Tôi nhún vai. “Cô phải nhớ rằng, cô Brewster ạ, cô là một cư dân mới của thế giới nhỏ bé này, và cô vẫn chưa hiểu được những luật lệ đang chi phối nơi đây. Cô mang theo những khái niệm tốt đẹp về nhân đạo, phẩm giá con người, tư cách đạo đức và những thứ đại loại như vậy; nhưng khi đến đây, cô sẽ thấy tất cả chỉ là ảo tưởng. Tôi cũng từng vấp phải điều đó,” tôi nói thêm với một tiếng thở dài vô thức.
Cô lắc đầu tỏ vẻ hoài nghi.
“Vậy theo cô, tôi nên làm thế nào?” tôi hỏi. “Rằng tôi nên cầm dao, súng, hoặc rìu để giết gã này chăng?”
Cô giật mình lùi lại nửa bước.
“Không, không phải thế!”
“Thế tôi phải làm gì? Tự sát ư?”
“Anh đang nói chuyện bằng những phạm trù thuần túy vật chất,” cô phản bác. “Vẫn có thứ gọi là lòng dũng cảm đạo đức chứ, và lòng dũng cảm ấy không bao giờ là vô ích cả.”
“À,” tôi mỉm cười, “cô khuyên tôi không giết hắn cũng chẳng tự sát, mà hãy để hắn giết tôi.” Tôi giơ tay ngăn lại khi cô chuẩn bị cất lời. “Bởi vì lòng dũng cảm đạo đức là một thứ tài sản vô giá trị trên thế giới nổi bồng bềnh này. Leach, một trong những người bị sát hại, từng sở hữu lòng dũng cảm đạo đức vượt mức bình thường. Johnson cũng vậy. Không những nó chẳng mang lại lợi ích gì cho họ, mà còn hủy hoại họ. Tôi cũng sẽ chịu chung số phận nếu dám bày tỏ chút lòng dũng cảm ít ỏi mà mình có.”
“Cô phải hiểu, cô Brewster ạ, và phải hiểu cho thật rõ, rằng gã này là một con quái vật. Hắn không có lương tâm. Đối với hắn chẳng có gì là thiêng liêng, chẳng có hành vi tàn ác nào mà hắn không dám làm. Việc tôi bị giữ lại trên tàu ngay từ đầu vốn chỉ là do một phút nổi hứng của hắn. Việc tôi còn sống đến giờ cũng nhờ cơn hứng thú ấy. Tôi chẳng làm gì cả, và cũng chẳng thể làm gì, bởi vì tôi chỉ là nô lệ cho con quái vật này, giống như cô bây giờ cũng là nô lệ của hắn; bởi vì tôi khao khát được sống, cũng như rồi cô cũng sẽ thiết tha sự sống; bởi vì tôi không đủ sức chiến đấu và đánh bại hắn, y như việc cô cũng sẽ chẳng thể nào đấu lại và khuất phục được hắn vậy.”
Cô chờ đợi tôi nói tiếp.
“Vậy thì còn lại gì? Phận tôi là vai kẻ yếu. Tôi đành ngậm đắng nuốt cay chịu đựng nỗi nhục nhã, cũng như rồi cô sẽ phải câm lặng chịu đựng sự nhục nhã ấy mà thôi. Và thế lại hay. Đó là điều tốt nhất chúng ta có thể làm nếu muốn bảo toàn tính mạng. Phần thắng không phải lúc nào cũng thuộc về kẻ mạnh. Chúng ta không đủ sức lực để chống lại con người này; chúng ta buộc phải giả vờ cúi đầu, và nếu có thể chiến thắng, hãy thắng bằng mưu mẹo. Nếu nghe theo lời khuyên của tôi, đây là những gì cô cần làm. Tôi thừa biết vị trí của mình đang vô cùng hiểm nghèo, và tôi cũng xin nói thẳng rằng tình cảnh của cô còn nguy hiểm gấp bội. Chúng ta phải sát cánh bên nhau, dưới một liên minh ngầm, mà bề ngoài trông như không hề có chuyện gì. Tôi sẽ không thể công khai đứng về phía cô, và bất kể những sự sỉ nhục nào giáng xuống đầu tôi, cô cũng phải giữ im lặng tương tự. Chúng ta không được phép gây chuyện hay trái ý gã này. Và chúng ta phải luôn nở nụ cười, tỏ ra thân thiện với hắn dù trong lòng có ghê tởm đến nhường nào đi nữa.”
Cô đưa tay bứt bứt trán vẻ bối rối, rồi thốt lên: “Tôi vẫn không hiểu nổi.”
“Cô phải làm theo lời tôi,” tôi ngắt lời với giọng điệu quả quyết, bởi tôi thấy ánh mắt của Wolf Larsen đang đảo về phía chúng tôi từ chỗ hắn ta đang bước qua bước lại cùng Latimer ở giữa tàu. “Cứ làm theo tôi đi, rồi chẳng bao lâu nữa cô sẽ thấy tôi nói đúng.”
“Thế tôi phải làm gì đây?” cô hỏi, nhận ra cái nhìn đầy lo âu mà tôi vừa phóng về phía nhân vật trung tâm trong cuộc trò chuyện của chúng tôi, và có lẽ cô cũng phần nào bị thuyết phục—tôi mạn phép tự hào mà nghĩ thế—bởi vẻ khẩn khoản trong thái độ của tôi.
“Hãy dẹp bỏ lòng dũng cảm đạo đức càng nhiều càng tốt,” tôi dứt khoát nói. “Đừng chọc giận con người này. Hãy tỏ ra hoàn toàn thân thiện với hắn, trò chuyện với hắn, bàn về văn chương và nghệ thuật—hắn rất thích những thứ đó. Cô sẽ thấy hắn là một người lắng nghe vô cùng hào hứng và chẳng hề ngu ngốc chút nào. Và vì lợi ích của chính mình, hãy cố gắng tránh xa, trong khả năng có thể, những hành vi bạo tàn trên con tàu này. Làm thế sẽ giúp cô diễn tròn vai của mình dễ dàng hơn.”
“Ý anh là tôi phải nói dối,” cô nói bằng giọng bình thản nhưng đầy vẻ nổi loạn, “dùng cả lời nói lẫn hành động để dối trá.”
Wolf Larsen đã tách khỏi Latimer và đang tiến về phía chúng tôi. Tôi trở nên tuyệt vọng.
“Xin cô, xin hãy hiểu cho tôi,” tôi hạ giọng nói nhanh. “Mọi kinh nghiệm của cô về con người và sự việc đều trở nên vô nghĩa ở chốn này. Cô phải bắt đầu lại từ đầu. Tôi biết—tôi có thể nhận thấy điều đó—trong số các cách ứng xử trước đây, cô từng quen kiểm soát người khác bằng ánh mắt, để lòng dũng cảm đạo đức của mình bộc lộ qua đó. Cô đã từng dùng ánh mắt để thuần hóa tôi, dùng nó để sai khiến tôi. Nhưng đừng có giở trò ấy với Wolf Larsen. Cô thà đi khống chế một con sư tử còn hơn, trong khi hắn sẽ chỉ coi cô như một trò cười. Hắn sẽ... Tôi vẫn luôn tự hào vì thực tế là chính tôi đã phát hiện ra hắn,” tôi vừa nói vừa xoay chuyển câu chuyện đúng lúc Wolf Larsen bước lên đuôi tàu và nhập bọn với chúng tôi. “Các biên tập viên thì sợ hắn còn nhà xuất bản thì chẳng ai thèm ngó ngàng. Nhưng tôi đã nhận ra, và thiên tài của hắn cùng sự đánh giá của tôi đã được minh oan khi hắn tạo nên một tiếng vang lừng lẫy với tác phẩm ‘Lò Rèn’ của mình.”
“Và đó lại là một bài thơ đăng báo,” cô thản nhiên tiếp lời.
“Đúng là nó đã may mắn nhìn thấy ánh sáng trên mặt báo,” tôi đáp, “nhưng chẳng phải vì các biên tập viên tạp chí bị từ chối cơ hội ngó ngàng tới nó đâu.”
“Chúng tôi đang bàn về Harris,” tôi quay sang nói với Wolf Larsen.
“Ồ, phải rồi,” hắn thừa nhận. “Tôi nhớ bài ‘Lò Rèn’ đó. Tràn ngập những tình cảm đẹp đẽ và một niềm tin mãnh liệt vào những ảo tưởng của nhân loại. Nhân tiện đây, ông Van Weyden, tốt hơn hết là ông nên ghé vào thăm Đầu Bếp đi. Gã ta đang cằn nhằn và tỏ ra bồn chồn đấy.”
Thế là tôi bị đuổi khéo khỏi boong tàu, chỉ để rồi nhận ra Mugridge vẫn đang ngủ say sưa nhờ liều thuốc morphin mà tôi đã tiêm cho hắn. Tôi không hề vội vã quay lại boong, và khi tôi trở lên, tôi cảm thấy vô cùng hài lòng khi nhìn thấy cô Brewster đang say sưa trò chuyện với Wolf Larsen. Như tôi đã nói, cảnh tượng đó làm tôi mãn nguyện. Cô ấy đang làm theo lời khuyên của tôi. Thế nhưng, trong lòng tôi vẫn dấy lên một nỗi chấn động nhẹ hoặc niềm đau nhói khi thấy cô ấy có thể làm được điều mà tôi đã nài nỉ, dẫu đó vốn là việc cô vô cùng ghét bỏ.
