Tôi không thể nói rằng vị trí phó thuyền trưởng mang lại điều gì vui vẻ hơn ngoài việc không còn phải rửa bát đĩa nữa. Tôi hoàn toàn mù tịt về những nhiệm vụ cơ bản nhất của một phó thuyền trưởng, và hẳn là đã gặp rắc rối lớn nếu các thủy thủ không tỏ lòng thông cảm với tôi. Tôi chẳng biết gì về sự tỉ mỉ của dây dợ và giàn mạn thuyền, hay cách thu và căng buồm; nhưng các thủy thủ đã tận tình giúp đỡ tôi — trong đó Louis tỏ ra là một người thầy đặc biệt xuất sắc — và tôi ít khi gặp rắc rối với những người dưới quyền.
Với nhóm thợ săn thì lại là chuyện khác. Do quen thuộc với biển cả ở những mức độ khác nhau, họ coi tôi như một trò đùa. Thú thực, bản thân tôi cũng thấy việc một kẻ ngoại đạo chính hiệu như tôi lại đi đảm nhận chức vụ phó thuyền trưởng là một điều buồn cười; nhưng việc bị người khác xem là trò đùa lại là chuyện hoàn toàn khác. Tôi không phàn nàn gì, nhưng Wolf Larsen đòi hỏi ở tôi sự tuân thủ nghiêm ngặt nhất các phép tắc hàng hải — vượt xa những gì tội nghiệp Johansen từng nhận được — và sau vài trận cãi vã, đe dọa cùng vô số lời càu nhàu, hắn đã ép đám thợ săn phải vào khuôn phép. Tôi trở thành “ông Van Weyden” từ mũi tới lái, và chỉ khi không chính thức, chính Wolf Larsen mới gọi tôi là “Hump”.
Thật là buồn cười. Có lẽ gió sẽ đổi hướng vài độ khi chúng tôi đang dùng bữa, và vừa rời khỏi bàn ăn là hắn sẽ nói: “Ông Van Weyden, phiền ông cho thuyền đổi hướng sang mạn trái nhé.” Thế là tôi lại lên boong, ra hiệu gọi Louis tới và học hỏi xem phải làm gì. Rồi vài phút sau đó, sau khi đã tiêu hóa xong chỉ dẫn và nắm vững thủ thuật điều khiển, tôi mới tiến hành ban hành mệnh lệnh của mình. Tôi nhớ có lần đầu tiên chuyện này xảy ra, khi Wolf Larsen xuất hiện đúng lúc tôi vừa bắt đầu ra lệnh. Hắn ngậm xì gà và đứng lặng lẽ quan sát cho đến khi mọi việc hoàn tất, rồi mới sải bước đi về phía sau đuôi tàu, song song với mạn đón gió.
“Hump,” hắn nói, “à xin lỗi, ông Van Weyden, tôi chúc mừng ông. Tôi nghĩ giờ đây ông có thể vứt quách đôi chân của cha mình về lại nấm mồ của ông cụ được rồi. Ông đã tự khám phá ra đôi chân của chính mình và học được cách đứng vững trên đó. Thêm chút việc với thợ tết dây, làm buồm, cùng kinh nghiệm đương đầu với bão tố và những thứ tương tự, thì đến cuối chuyến hải hành này, ông hoàn toàn có thể làm thủy thủ trên bất kỳ chiếc tàu buôn ven bờ nào.”
Chính trong khoảng thời gian này, giữa cái chết của Johansen và lúc cập bến các bãi săn hải cẩu, tôi đã trải qua những giờ phút dễ chịu nhất trên con tàu Ghost. Wolf Larsen tỏ ra khá chu đáo, các thủy thủ giúp đỡ tôi, và tôi không còn phải chịu đựng sự tiếp xúc bực bội với Thomas Mugridge nữa. Và tôi cũng xin mạn phép nói rằng, khi những ngày tháng trôi qua, tôi nhận thấy bản thân bắt đầu nuôi dưỡng một niềm kiêu hãnh thầm kín nào đó. Dù tình huống có phần kỳ quái — một kẻ ngoại đạo lại giữ chức vụ chỉ huy thứ hai — nhưng tôi vẫn hoàn thành rất tốt nhiệm vụ; và trong khoảng thời gian ngắn ngủi ấy, tôi tự hào về bản thân, đồng thời đâm ra yêu cái cảm giác tròng trành, chao lảo của con tàu Ghost dưới chân khi nó lùi lũi rẽ sóng hướng về phía bắc và tây qua vùng biển nhiệt đới để đến hòn đảo nhỏ nơi chúng tôi lấy đầy các thùng nước ngọt.
Nhưng niềm hạnh phúc của tôi không phải là thứ hạnh phúc trọn vẹn. Nó chỉ mang tính tương đối, một khoảng thời gian ít đau khổ hơn lọt thỏm giữa một quá khứ đầy rẫy khốn khổ và một tương lai cũng lắm bi thương. Bởi vì đối với các thủy thủ mà nói, con tàu Ghost chẳng khác nào một địa ngục trần gian tồi tệ nhất. Họ không bao giờ có lấy một phút nghỉ ngơi hay bình yên. Wolf Larsen vẫn luôn ghi hở món nợ vụ mưu sát hắn và trận đòn mà hắn từng phải nhận ở khoang tàu; và từ sáng, trưa, chiều cho đến suốt cả ban đêm, hắn dành toàn bộ thời gian để biến cuộc sống của họ thành một cực hình không thể chịu đựng nổi.
Hắn hiểu rất rõ tâm lý của những chi tiết nhỏ nhặt, và chính những điều nhỏ nhặt ấy đã đẩy các thủy thủ đến bờ vực của sự điên loạn. Tôi từng chứng kiến Harrison bị gọi giật từ giường nằm ra để cất lại cho đúng chỗ một cây cọ vẽ bị để sai vị trí, và cả hai ca trực dưới khoang bị lôi khỏi giấc ngủ mệt mỏi để đi theo giám sát anh ta làm việc đó. Quả thực là một chuyện cỏn con, nhưng khi nhân lên với hàng nghìn mưu mẹo tinh vi của một bộ óc như thế, người ta có thể phần nào hình dung được trạng thái tâm lý của những con người dưới khoang mũi tàu.
Đương nhiên là những lời càu nhàu vẫn vang lên, và những cuộc đụng độ nhỏ liên tục nổ ra. Những cú đấm đã vung lên, và lúc nào cũng có hai hoặc ba kẻ đang phải băng bó những vết thương do gã quái vật mang hình hài con người ấy — cũng là chủ nhân của chúng — gây ra. Hành động đồng tâm hiệp lực là điều bất khả thi trước kho vũ khí hạng nặng được cất giấu ở khoang lái và cabin. Leach và Johnson là hai nạn nhân đặc biệt dưới cơn thịnh nộ quái đản của Wolf Larsen, và vẻ u sầu sâu sắc đã hằn sâu trên khuôn mặt cùng ánh mắt của Johnson khiến tim tôi rỉ máu.
Với Leach thì lại khác. Trong con người hắn chứa đựng quá nhiều bản năng chiến đấu của loài thú dữ. Hắn dường như bị ám ảnh bởi một cơn giận dữ tột cùng không bao giờ nguôi ngoai, chẳng chừa lại chút thời gian nào cho sự đau buồn. Đôi môi hắn đã bị bóp méo thành một cái nhe nanh vĩnh viễn, thứ mà chỉ cần thoáng thấy Wolf Larsen là lại bật ra thành những âm thanh ghê rợn, đe dọa và, tôi thực sự tin là vậy, phát ra một cách vô thức. Tôi từng thấy hắn dùng ánh mắt dõi theo Wolf Larsen không rời, giống như loài vật nhìn người quản dã thú, trong khi tiếng gầm gừ giống loài vật ấy cứ vang lên trầm đục trong cổ họng và nghiến kít qua kẽ răng.
Tôi nhớ có lần, trên boong tàu vào ban ngày sáng sủa, tôi chạm vào vai hắn như một cử chỉ mở đầu trước khi ra lệnh. Lưng hắn đang quay về phía tôi, và vừa cảm nhận thấy bàn tay tôi, hắn liền chồm thốc người lên không trung rồi nhảy tránh xa tôi, vừa nhe nanh gầm gừ vừa ngoảnh đầu lại trong lúc nhảy. Khoảnh khắc ấy, hắn đã nhầm tưởng tôi là kẻ mà hắn căm thù.
Cả hắn và Johnson sẵn sàng giết chết Wolf Larsen bất cứ khi nào có cơ hội nhỏ nhất, nhưng cơ hội ấy chẳng bao giờ đến. Wolf Larsen quá khôn ngoan để sập bẫy, hơn nữa, họ lại chẳng có trong tay thứ vũ khí nào thích hợp. Chỉ với tay không thì họ hoàn toàn không có chút cơ hội nào. Hết lần này đến lần khác, hắn trực tiếp thượng đài với Leach — kẻ luôn chiến đấu trả đũa như một con mèo rừng, dùng cả răng, móng tay và quyền cước — cho đến khi bị quật ngã, kiệt sức hoặc bất tỉnh trên boong tàu. Và hắn chẳng bao giờ từ chối một trận chiến khác. Tất cả phần con quỷ dữ ẩn chứa trong người Leach đều thách thức con quỷ dữ trong Wolf Larsen. Chúng chỉ cần xuất hiện trên boong tàu cùng một lúc là thể nào cũng lao vào nhau, chửi rủa, gầm gừ, đấm đá; và tôi từng chứng kiến Leach lao bổ vào Wolf Larsen mà không cần cảnh báo hay khiêu khích. Có lần hắn ném cả con dao găm nặng xuống, suýt nữa thì cắt trúng cổ Wolf Larsen chỉ trong gang tấc. Lần khác, hắn thả một thanh sắt nhọn dùng để tết dây từ xà ngang cột buông dọc xuống. Đó là một cú ném cực kỳ khó thực hiện trên một con tàu tròng trành, nhưng đầu nhọn của thanh sắt, rít lên qua không gian suốt quãng đường bảy mươi lăm phút — ý là bảy mươi lăm thước — suýt chút nữa đã cắm trúng đầu Wolf Larsen khi hắn vừa ngoi lên từ cửa hầm cabin, và cắm ngập sâu hơn hai inch vào những ván sàn boong đặc cứng. Lại một lần nữa, hắn lẻn vào khoang lái, vơ lấy một khẩu súng săn đã lên đạn và định lao thầm lên boong thì bị Kerfoot bắt gặp và tước khí giới.
Tôi thường tự hỏi tại sao Wolf Larsen không giết quách hắn đi cho rồi chuyện. Nhưng hắn chỉ cười và có vẻ rất tận hưởng điều đó. Dường như có một thứ gia vị cay nồng nào đó trong chuyện này, giống cảm giác của những kẻ thích thú việc nuôi dưỡng thú dữ trong nhà làm vật cưng.
“Nó mang lại cảm giác hồi hộp cho cuộc sống,” hắn giải thích với tôi, “khi mà sinh mạng luôn nằm trong lòng bàn tay. Con người vốn là một kẻ cờ bạc bẩm sinh, và cuộc sống chính là ván cược lớn nhất mà hắn có thể đặt ra. Tỷ lệ cược càng cao, cảm giác hồi hộp càng lớn. Tại sao tôi lại phải từ chối niềm vui kích động tâm hồn Leach lên đến đỉnh điểm của cơn sốt chứ? Hơn nữa, tôi đang làm ơn cho hắn đấy chứ. Cảm giác mạnh mẽ là thứ có qua có lại. Hắn đang sống vương giả hơn bất kỳ kẻ nào ở đằng mũi tàu, dù chính hắn không hề hay biết. Bởi vì hắn có những thứ mà bọn họ không có — mục đích, một việc phải làm và phải hoàn thành, một cái đích lớn lao để hướng tới, khát vọng muốn giết tôi, và niềm hy vọng rằng hắn có thể giết được tôi. Thực sự mà nói, Hump, hắn đang sống một cách sâu sắc và mãnh liệt. Tôi nghi ngờ việc liệu trước đây hắn đã từng sống nhanh và sắc bén đến thế chưa, đôi khi tôi thực sự cảm thấy ghen tị với hắn, khi nhìn thấy hắn cuồng nộ ở đỉnh điểm của đam mê và cảm xúc.”
“À, nhưng thế thì hèn hạ lắm, quá hèn hạ!” tôi kêu lên. “Anh nắm giữ mọi lợi thế cơ mà.”
“Giữa hai chúng ta, anh và tôi, ai mới là kẻ hèn nhát hơn?” hắn hỏi với giọng nghiêm túc. “Nếu tình thế không vừa ý, anh thỏa hiệp với lương tâm khi tự biến mình thành kẻ đồng lõa với nó. Nếu anh thực sự vĩ đại, thực sự trung thực với bản thân, anh đã gia nhập lực lượng cùng Leach và Johnson rồi. Nhưng anh sợ hãi, anh sợ hãi đấy chứ. Anh muốn được sống. Sự sống trong anh đang gào thét rằng nó phải được sống, bất chấp mọi cái giá phải trả; thế nên anh sống một cách nhục nhã, phản lại điều tốt đẹp nhất mà anh từng mơ tưởng, phạm tội chống lại cả cái bộ quy tắc nhỏ nhoi đáng thương của mình, và nếu có địa ngục, thì anh đang tự dẫn dắt linh hồn mình thẳng tiến vào đó. Xì! Tôi đóng vai kẻ dũng cảm hơn. Tôi chẳng phạm tội gì cả, bởi vì tôi sống đúng với tiếng gọi của sự sống trong tôi. Ít nhất thì tôi thành thật với linh hồn mình, và đó là điều anh không có.”
Lời nói ấy mang theo một sự chua chát thấu xương. Có lẽ, suy cho cùng, tôi đang đóng một vai hèn nhát. Và càng ngẫm nghĩ, tôi càng thấy rằng bổn phận đối với bản thân nằm ở việc làm những gì hắn vừa khuyên nhủ, nằm ở việc gia nhập lực lượng cùng Johnson và Leach để mưu sát hắn. Ngay tại đây, tôi nghĩ rằng cái lương tâm khắc kỷ mang dòng máu Thanh giáo trong tổ tiên tôi đã trỗi dậy, thúc đẩy tôi hướng tới những hành động đen tối và thậm chí coi cả tội ác giết người là một hành động đúng đắn. Tôi trầm ngâm suy tính về ý tưởng đó. Sẽ là một hành vi vô cùng đạo đức khi quét sạch một con quái vật như thế khỏi thế gian này. Nhân loại sẽ trở nên tốt đẹp hơn và hạnh phúc hơn vì điều đó, cuộc sống sẽ trong lành và ngọt ngào hơn.
Tôi đã ngẫm nghĩ rất lâu về điều đó, nằm thao thức trên giường và liên tục rà soát lại các sự kiện trong đầu như một cuốn phim quay chậm. Tôi đã trò chuyện với Johnson và Leach, trong những ca trực đêm khi Wolf Larsen ở dưới khoang. Cả hai người đều đã mất hết hy vọng — Johnson thì do bản tính chán chường; Leach thì vì đã kiệt sức sau cuộc đấu tranh vô vọng. Nhưng có một đêm, hắn đã nắm chặt tay tôi đầy xúc động và nói:
“Tôi nghĩ anh là một người đàng hoàng, ông Van Weyden. Nhưng hãy cứ ở yên đấy và ngậm miệng lại. Đừng nói gì cả mà chỉ lo làm việc của mình thôi. Chúng tôi là những kẻ đã cầm chắc cái chết, tôi biết điều đó; nhưng dù sao đi nữa, có lúc nào đó anh vẫn có thể làm ơn cho chúng tôi khi chúng tôi thực sự cần đến cái ơn chết tiệt ấy.”
Đúng vào ngày hôm sau, khi đảo Wainwright hiện ra lờ mờ ở phía đón gió, nằm sát mạn tàu, Wolf Larsen đã cất lời tiên tri. Hắn vừa tấn công Johnson, bị Leach phản công, và vừa mới nện cho cả hai một trận nhừ tử.
“Leach,” hắn nói, “anh biết thế nào rồi có lúc tôi cũng sẽ kết liễu đời anh, đúng chứ?”
Một tiếng gầm gừ vang lên thay cho câu trả lời.
“Còn mày, Johnson, mày sẽ cảm thấy chán ghét cuộc sống này đến mức trước khi tao kịp ra tay với mày, mày sẽ tự nhảy xuống biển cho mà xem. Cứ đợi mà xem tao nói có chuẩn không.”
“Đó là một gợi ý hay,” hắn nói thêm, quay sang tôi thì thầm. “Tôi cá với anh một tháng lương là hắn sẽ làm theo đấy.”
Tôi từng ấp ủ hy vọng rằng các nạn nhân của hắn sẽ tìm được cơ hội trốn thoát trong lúc đi lấy nước ngọt, nhưng Wolf Larsen đã chọn một địa điểm quá hoàn hảo. Con tàu Ghost nằm cách dải sóng bạc đầu của một bãi biển hoang vắng chừng nửa dặm. Nơi đây đổ ra một khe núi sâu, với những vách đá núi lửa dựng đứng mà không một con người nào có thể leo nổi. Và tại đây, dưới sự giám sát trực tiếp của hắn — bởi vì chính hắn cũng lên bờ — Leach và Johnson đã tự tay đổ đầy các thùng nhỏ và lăn chúng xuống bãi biển. Họ chẳng có lấy một cơ hội nào để đào thoát bằng thuyền.
Tuy nhiên, Harrison và Kelly đã làm một cuộc mưu phản như thế. Họ nằm trong số các thành viên của đội chèo thuyền, và nhiệm vụ của họ là di chuyển qua lại giữa tàu buôn và bờ biển, mỗi chuyến chở theo một thùng nước duy nhất. Ngay trước giờ ăn trưa, khi bắt đầu rời tàu ra bãi biển với một chiếc thùng không, họ đã đổi hướng và bẻ lái sang bên trái để vòng qua mõm đất nhô ra biển nằm giữa họ và sự tự do. Phía bên kia mỏm đá đầy bọt sóng ấy là những ngôi làng xinh đẹp của những người thực dân Nhật Bản cùng những thung lũng nên thơ trải dài sâu vào đất liền. Một khi đã lẩn khuất vào những nơi hiểm trở ấy, họ tự hứa với bản thân rằng hai người có thể hiên ngang thách thức cả Wolf Larsen.
Tôi đã quan sát thấy Henderson và Smoke lảng vảng quanh boong suốt cả buổi sáng, và giờ thì tôi đã hiểu lý do tại sao họ có mặt ở đó. Lấy ra những khẩu súng trường, họ thản nhiên khai hỏa vào nhóm đào tẩu. Đó là một màn trình diễn thiện xạ lạnh lùng đến rợn ngáy. Ban đầu, những viên đạn của họ chỉ xé gió bay vù vù một cách vô hại trên mặt nước ở cả hai phía mạn thuyền; nhưng khi hai người vẫn tiếp tục cố sức chèo, đạn bắt đầu rơi xuống sát mạn thuyền hơn.
“Giờ thì xem tôi bắn văng mái chèo bên phải của Kelly đây,” Smoke nói, nhắm bắn cẩn thận hơn.
Tôi đang nhìn qua ống nhòm, và tôi thấy lưỡi mái chèo vỡ vụn ngay khi hắn bóp cò. Henderson lập tức bắt chước, nhắm vào mái chèo bên phải của Harrison. Con thuyền tròng trành quay vòng. Hai mái chèo còn lại nhanh chóng bị bắn gãy. Hai kẻ khốn khổ cố gắng chèo bằng những mảnh gỗ vụn, để rồi chúng lại tiếp tục bị bắn nát ngay trong tay. Kelly bèn giật tung một tấm ván sàn đáy thuyền lên và dùng nó làm mái chèo, nhưng rồi phải thả rơi xuống cùng một tiếng thét đau đớn khi những mảnh gỗ đâm phập vào đôi bàn tay. Cuối cùng họ đành buông xuôi, phó mặc cho chiếc thuyền trôi dạt cho đến khi một chiếc thuyền thứ hai, do Wolf Larsen phái từ trên bờ ra, kéo họ lai dắt lên tàu.
Chiều muộn hôm đó, chúng tôi nhổ neo và rời đi. Trước mắt chúng tôi chẳng còn gì ngoài ba hay bốn tháng săn bắt hải cẩu ngoài khơi. Viễn cảnh thực sự vô cùng tăm tối, và tôi lê bước thực hiện công việc của mình với một nỗi buồn nặng trĩu trong lòng. Một bầu không khí u ám như đưa đám dường như đang bao trùm lấy con tàu Ghost. Wolf Larsen đã phải nằm lì trên giường bệnh vì một trong những cơn đau đầu dữ dội như muốn búa bổ. Harrison đứng thẫn thờ bên tay lái, nửa bám vào bánh lái như thể đã kiệt sức vì trọng lượng cơ thể. Những người còn lại thì lầm lì và im lặng. Tôi bắt gặp Kelly đang co ro nép dưới cửa hầm mũi tàu, đầu gục vào đầu gối, hai tay ôm lấy đầu, trong một tư thế tuyệt vọng khôn cùng.
Tôi tìm thấy Johnson đang nằm dài trên chòi mũi tàu, thẫn thờ nhìn dòng nước xoáy cuồn cuộn dưới mũi thuyền, và tôi chợt nhớ lại với vẻ rợn ngáy gợi ý tàn độc mà Wolf Larsen từng đưa ra. Có vẻ như nó sắp biến thành hiện thực. Tôi cố gắng cắt đứt những suy nghĩ u ám của người đàn ông ấy bằng cách gọi anh ta rời đi, nhưng anh ta chỉ buồn bã mỉm cười với tôi và từ chối tuân lệnh.
Leach tiến lại gần tôi khi tôi lùi về phía đuôi tàu.
“Tôi muốn nhờ anh một việc, ông Van Weyden,” hắn nói. “Nếu may mắn mà có ngày nào đó anh quay lại ’Frisco, xin hãy tìm gặp Matt McCarthy nhé? Ông ấy là bố tôi. Ông ấy sống trên ngọn đồi phía sau tiệm bánh Mayfair, mở một tiệm sửa giày mà ai cũng biết, anh sẽ chẳng gặp khó khăn gì đâu. Hãy nói với ông ấy rằng tôi sống để mà cảm thấy hối hận vì những rắc rối tôi đã gây ra và những việc tôi đã làm, và — và xin hãy thay mặt tôi nói với ông ấy một câu ‘Chúa phù hộ cho cha’.”
Tôi gật đầu, nhưng rồi cất lời: “Tất cả chúng ta sẽ cùng quay lại San Francisco thôi, Leach, và anh sẽ đi cùng tôi khi tôi đến thăm Matt McCarthy.”
“Tôi rất muốn tin anh,” hắn đáp, siết chặt tay tôi, “nhưng tôi không thể. Wolf Larsen sẽ sớm xử tử tôi thôi, tôi biết rõ điều đó; và tất cả những gì tôi có thể hy vọng là hắn sẽ làm điều đó thật nhanh gọn.”
Và khi hắn rời đi, tôi nhận ra trong tim mình cũng đang nhen nhóm chính khao khát ấy. Đằng nào thì chuyện đó cũng phải xảy ra, vậy thì hãy cứ kết thúc nó cho nhanh chóng. Sự u ám bao trùm đã cuốn tôi vào cõi của nó. Điều tồi tệ nhất dường như đã trở thành định mệnh không thể tránh khỏi; và khi tôi lê bước trên boong tàu hết giờ này qua giờ khác, tôi thấy bản thân mình đang bị gặm nhấm bởi những suy nghĩ bệnh hoạn của Wolf Larsen. Tất cả những chuyện này rốt cuộc là vì cái gì? Sự vĩ đại của cuộc sống nằm ở đâu để mà người ta có thể cho phép sự tàn phá linh hồn con người một cách vô lối đến thế? Suy cho cùng thì cuộc đời này cũng chỉ là một thứ rẻ mạt và đê tiện, kết thúc sớm chừng nào tốt chừng nấy. Chấm dứt và hoàn toàn biến mất! Tôi cũng tựa người vào mạn tàu, đăm đăm nhìn vào lòng biển sâu thẳm với niềm tin chắc chắn rằng sớm muộn gì mình cũng sẽ chìm xuống, chìm mãi, xuyên qua những tầng sâu xanh thẳm và mát lạnh của sự lãng quên.
