Chẳng trách chúng tôi đặt tên nơi đây là đảo Endeavour. Suốt hai tuần, chúng tôi làm lụng vất vả để dựng một túp lều. Maud nhất quyết đòi giúp một tay, và tôi suýt nữa đã ứa nước mắt khi nhìn đôi bàn tay trầy xước, rướm máu của nàng. Dẫu vậy, tôi vẫn thấy tự hào về nàng vì điều đó. Có một vẻ gì đó đầy anh hùng nơi người phụ nữ xuất thân đài các này, khi nàng chịu đựng nghịch cảnh khủng khiếp của chúng tôi và cúi mình làm những công việc của một người đàn bà nông thôn với chút sức mọn của mình. Nàng thu nhặt nhiều hòn đá mà tôi dùng để xây những bức tường cho túp lều; và nàng cũng phớt lờ những lời khẩn khoản khi tôi van nài nàng dừng tay. Tuy nhiên, nàng đã thỏa hiệp bằng cách tự mình đảm nhận những việc nhẹ nhàng hơn như nấu nướng và thu gom gỗ trôi dạt cùng rêu khô để làm nguồn dự trữ cho mùa đông.
Những bức tường của túp lều dần cao lên mà không gặp trở ngại gì, và mọi thứ đều trôi chảy cho đến khi vấn đề về mái lều đặt ra trước mắt tôi. Bốn bức tường mà thiếu mái thì làm được gì? Và cái mái sẽ được làm bằng gì đây? Đúng là còn mấy chiếc mái chèo dự phòng. Chúng có thể dùng làm xà gồ; nhưng tôi lấy gì để lợp lên trên đây? Rêu thì không được. Cỏ lãnh nguyên cũng không khả thi. Chúng tôi cần cánh buồm cho chiếc thuyền, còn tấm bạt thì đã bắt đầu dột.
“Winters dùng da hải mã để lợp túp lều của ông ta,” tôi nói.
“Còn có lũ hải cẩu mà,” nàng gợi ý.
Thế là ngày hôm sau cuộc săn bắt bắt đầu. Tôi không biết bắn súng, nhưng tôi bắt đầu học. Và sau khi tiêu tốn khoảng ba mươi viên đạn cho ba con hải cẩu, tôi quyết định rằng đạn dược sẽ cạn kiệt trước khi tôi kịp học được kỹ năng cần thiết. Tôi đã dùng mất tám viên đạn chỉ để nhóm lửa trước khi nghĩ ra cách dùng rêu ướt đắp quanh đống than, và giờ thì trong hộp còn lại chưa đầy một trăm viên.
“Chúng ta phải dùng gậy đập hải cẩu,” tôi thông báo khi đã tin chắc vào khả năng thiện xạ tồi tệ của mình. “Tôi từng nghe những người săn hải cẩu nói về việc đập chúng.”
“Chúng dễ thương quá,” nàng phản đối. “Tôi không chịu nổi khi nghĩ đến việc đó. Bạn biết đấy, nó quá tàn bạo một cách trực diện; khác hẳn với việc bắn chúng.”
“Cái mái đó phải được lợp,” tôi đáp lại một cách nghiêm nghị. “Mùa đông sắp đến rồi. Là mạng sống của chúng ta đối chọi với chúng. Thật không may là chúng ta không có nhiều đạn, nhưng dù sao tôi nghĩ rằng chúng chịu đau khi bị đập vẫn ít hơn là bị bắn nát người. Vả lại, tôi sẽ là người thực hiện việc đó.”
“Đó chính là vấn đề,” nàng bắt đầu đầy sốt sắng, rồi bỗng ngập ngừng đầy bối rối.
“Tất nhiên,” tôi bắt đầu, “nếu cô thích—”
“Nhưng tôi sẽ làm gì chứ?” nàng ngắt lời, với giọng điệu nhẹ nhàng mà tôi biết rõ đó là sự khăng khăng.
“Thu gom củi và nấu bữa tối,” tôi đáp một cách nhẹ tênh.
Nàng lắc đầu. “Việc đó quá nguy hiểm để anh tự mình thực hiện.”
“Tôi biết, tôi biết,” nàng gạt đi sự phản đối của tôi. “Tôi chỉ là một người phụ nữ yếu đuối, nhưng chút giúp đỡ nhỏ nhoi của tôi có thể giúp anh tránh được tai họa.”
“Nhưng còn việc đập hải cẩu?” tôi gợi ý.
“Tất nhiên là anh sẽ làm việc đó. Có lẽ tôi sẽ thét lên. Tôi sẽ quay đi khi—”
“Nguy hiểm lắm đấy,” tôi cười.
“Tôi sẽ tự biết khi nào nên nhìn và khi nào không nên,” nàng đáp với vẻ đường bệ.
Kết quả của chuyện này là sáng hôm sau nàng đi cùng tôi. Tôi chèo thuyền vào vịnh bên cạnh và tiến sát đến mép bãi biển. Hải cẩu nằm khắp nơi quanh chúng tôi dưới nước, và hàng ngàn con đang gào thét trên bãi biển buộc chúng tôi phải hét lên với nhau mới nghe được tiếng.
“Tôi biết đàn ông vẫn đập chúng,” tôi nói, cố trấn an bản thân, và nhìn đầy nghi ngại vào một con hải cẩu đực to lớn cách đó chưa đầy mười mét, nó đang rướn mình lên trên đôi vây trước và nhìn tôi chằm chằm. “Nhưng vấn đề là, họ đập chúng như thế nào?”
“Hay là chúng ta thu gom cỏ lãnh nguyên và lợp mái đi,” Maud nói.
Nàng cũng khiếp sợ y như tôi trước viễn cảnh ấy, và chúng tôi có lý do để sợ khi phải nhìn cận cảnh những chiếc răng sáng quắc và cái mõm như mõm chó kia.
“Tôi luôn nghĩ chúng sợ con người,” tôi nói.
“Làm sao tôi biết được chúng không sợ chứ?” tôi tự hỏi một lát sau, sau khi đã chèo thêm vài nhát mái dọc theo bãi biển. “Có lẽ nếu tôi mạnh dạn bước lên bờ, chúng sẽ bỏ chạy, và tôi sẽ không đuổi kịp con nào mất.” Nhưng tôi vẫn do dự.
“Tôi từng nghe về một người đàn ông xâm nhập vào nơi làm tổ của lũ ngỗng hoang,” Maud kể. “Chúng đã giết chết ông ta.”
“Lũ ngỗng ư?”
“Vâng, lũ ngỗng. Anh trai tôi kể cho tôi nghe chuyện đó khi tôi còn là một cô bé.”
“Nhưng tôi biết đàn ông vẫn đập hải cẩu mà,” tôi khăng khăng.
“Tôi nghĩ cỏ lãnh nguyên cũng sẽ làm nên một cái mái tốt thôi,” nàng nói.
Trái với ý định của nàng, những lời ấy càng làm tôi điên tiết, thúc giục tôi tiến lên. Tôi không thể tỏ ra hèn nhát trước mắt nàng. “Đi thôi,” tôi nói, chèo lùi lại một nhịp rồi lái mũi thuyền lên bờ.
Tôi bước ra và dũng cảm tiến về phía một con hải cẩu đực bờm dài đang ở giữa đàn vợ của nó. Tôi cầm theo chiếc gậy loại thường mà các thủy thủ vẫn dùng để giết những con hải cẩu bị thương đã được móc đưa lên tàu. Chiếc gậy chỉ dài chừng một bộ rưỡi (khoảng 45cm), và trong sự thiếu hiểu biết tuyệt vời của mình, tôi không hề mơ rằng chiếc gậy dùng trên bờ khi đột kích các đàn hải cẩu phải dài từ bốn đến năm bộ (khoảng 1,2 đến 1,5 mét). Những con hải cẩu cái vụng về lách ra khỏi đường đi của tôi, và khoảng cách giữa tôi và con đực rút ngắn lại. Nó rướn mình trên đôi vây với một cử động đầy giận dữ. Chúng tôi chỉ cách nhau hơn ba mét. Tôi vẫn vững vàng tiến bước, chờ đợi nó quay đầu bỏ chạy bất cứ lúc nào.
Khi còn cách sáu bộ (khoảng 1,8 mét), một ý nghĩ hoảng loạn xẹt qua tâm trí tôi, *Nếu nó không chạy thì sao?* *Chà, vậy thì ta sẽ đập nó thôi,* câu trả lời đến ngay lập tức. Trong nỗi sợ hãi, tôi đã quên mất rằng mình đến đó là để bắt con hải cẩu chứ không phải để đuổi nó chạy. Và đúng lúc đó, nó khịt mũi, gầm gừ rồi lao thẳng về phía tôi. Đôi mắt nó rực lửa, cái miệng há rộng; hàm răng trắng nhởn trông thật tàn độc. Không chút hổ thẹn, tôi thú nhận chính tôi là kẻ đã quay đầu bỏ chạy bán sống bán chết. Nó chạy vụng về, nhưng lại rất nhanh. Nó chỉ cách tôi hai sải chân khi tôi nhào vào thuyền, và khi tôi dùng mái chèo đẩy thuyền ra, hàm răng nó nghiến chặt vào lưỡi chèo. Khúc gỗ cứng cáp bị nghiền nát như vỏ trứng. Maud và tôi đều sửng sốt. Một lát sau, nó đã lặn xuống dưới thuyền, ngoạm lấy phần sống thuyền và lắc chiếc thuyền dữ dội.
“Trời ơi!” Maud thốt lên. “Chúng ta quay về thôi.”
Tôi lắc đầu. “Tôi có thể làm những gì những người đàn ông khác đã làm, và tôi biết những người khác đã từng đập hải cẩu. Nhưng tôi nghĩ lần tới tôi sẽ tránh xa mấy con đực.”
“Tôi ước anh đừng làm thế,” nàng nói.
“Giờ thì đừng nói ‘Làm ơn, làm ơn’ nữa,” tôi hét lên, tôi tin là mình đã nửa phần giận dữ.
Nàng không đáp lại, và tôi biết giọng điệu của mình chắc hẳn đã làm tổn thương nàng.
“Tôi xin lỗi,” tôi nói, hay đúng hơn là hét lên để át tiếng gầm gừ của đàn hải cẩu. “Nếu cô muốn, tôi sẽ quay lại; nhưng thành thật mà nói, tôi muốn ở lại hơn.”
“Giờ thì đừng có nói rằng đây là hậu quả của việc mang theo một người đàn bà nhé,” nàng nói. Nàng mỉm cười với tôi một cách tinh quái, rạng rỡ, và tôi biết không cần phải tha thứ gì cả.
Tôi chèo thuyền đi dọc theo bãi biển khoảng vài trăm bộ để lấy lại bình tĩnh, rồi lại bước lên bờ lần nữa.
“Cẩn thận nhé,” nàng gọi với theo.
Tôi gật đầu và bắt đầu thực hiện đòn tấn công từ bên sườn vào đàn hải cẩu gần nhất. Mọi việc diễn ra suôn sẻ cho đến khi tôi nhắm cú đập vào đầu một con hải cẩu cái ở rìa đàn nhưng lại trượt. Nó khịt mũi và cố gắng loạng choạng bỏ chạy. Tôi tiến sát vào và tung một cú đập khác, nhưng lại trúng vào vai thay vì đầu.
“Cẩn thận!” tôi nghe tiếng Maud thét lên.
Vì quá phấn khích, tôi đã không chú ý đến những thứ khác, và tôi ngước lên thì thấy con chúa tể của đàn hải cẩu đang lao thẳng về phía mình. Một lần nữa tôi chạy bán sống bán chết về phía thuyền, bị truy đuổi ráo riết; nhưng lần này Maud không gợi ý quay về nữa.
“Tôi nghĩ tốt hơn là anh nên để mặc mấy đàn hải cẩu đó và chú ý đến những con hải cẩu lẻ loi trông có vẻ vô hại,” đó là những gì nàng nói. “Tôi nghĩ mình đã đọc được điều gì đó về chúng. Hình như là trong sách của Tiến sĩ Jordan. Đó là những con đực trẻ, chưa đủ tuổi để có đàn riêng. Ông ấy gọi chúng là holluschickie, hay đại loại thế. Tôi nghĩ nếu chúng ta tìm được nơi chúng thường lên bờ—”
“Có vẻ như bản năng chiến đấu của cô đã được đánh thức rồi đấy,” tôi cười.
Nàng đỏ mặt một cách nhanh chóng và xinh đẹp. “Tôi thừa nhận là tôi không thích thất bại giống như anh thôi, và tôi cũng chẳng thích ý tưởng giết hại những sinh vật xinh đẹp, vô hại như thế này.”
“Xinh đẹp!” tôi bĩu môi. “Tôi chẳng thấy có gì xinh đẹp ở mấy con thú miệng sùi bọt mép đã đuổi theo tôi cả.”
“Do góc nhìn của anh thôi,” nàng cười. “Anh thiếu cái nhìn bao quát. Nếu anh không phải tiếp cận quá gần đối tượng...”
“Đúng là thế thật!” tôi reo lên. “Thứ tôi cần là một cái gậy dài hơn. Và có ngay cái mái chèo gãy kia kìa.”
“Tôi mới nhớ ra,” nàng nói, “Thuyền trưởng Larsen từng kể với tôi cách họ đột kích các đàn hải cẩu. Họ dùa những con hải cẩu, theo từng nhóm nhỏ, đi sâu vào đất liền một quãng trước khi giết chúng.”
“Tôi không muốn thử đi lùa một trong những đàn đó đâu,” tôi phản đối.
“Nhưng còn lũ holluschickie,” nàng nói. “Lũ holluschickie thường tự lên bờ, và Tiến sĩ Jordan nói rằng có những con đường để lại giữa các đàn hải cẩu, và chừng nào lũ holluschickie còn đi đúng đường, chúng sẽ không bị những con đực chủ đàn quấy rầy.”
“Đằng kia có một con kìa,” tôi nói, chỉ vào một con đực trẻ dưới nước. “Hãy quan sát nó, và theo nó nếu nó lên bờ.”
Nó bơi thẳng vào bãi biển và trèo lên một khoảng trống nhỏ giữa hai đàn hải cẩu, những con chủ đàn ở đó phát ra tiếng cảnh báo nhưng không tấn công nó. Chúng tôi quan sát nó từ từ đi vào trong, lách qua giữa các đàn hải cẩu dọc theo con đường mà có lẽ đã được vạch sẵn.
“Đi thôi,” tôi nói, bước ra ngoài; nhưng tôi thú thật là tim mình đập liên hồi khi nghĩ đến việc đi xuyên qua trung tâm của đàn thú quái dị đó.
“Cột thuyền lại thì hơn,” Maud nói.
Nàng đã bước ra bên cạnh tôi, và tôi nhìn nàng đầy kinh ngạc.
Nàng gật đầu quyết đoán. “Vâng, tôi sẽ đi cùng anh, nên anh cứ việc buộc thuyền lại và đưa cho tôi một chiếc gậy.”
“Quay về thôi,” tôi nói đầy chán nản. “Tôi nghĩ cỏ lãnh nguyên dù sao cũng dùng được thôi.”
“Anh biết là không được mà,” nàng đáp. “Tôi đi trước nhé?”
Với một cái nhún vai, nhưng trong lòng tràn đầy sự ngưỡng mộ và niềm tự hào ấm áp dành cho người phụ nữ này, tôi đưa cho nàng chiếc mái chèo gãy và cầm chiếc kia cho mình. Chúng tôi đã đi những bước đầu tiên với tâm trạng đầy lo âu, hồi hộp. Có lần Maud hét lên kinh hãi khi một con hải cẩu cái dí cái mũi tò mò về phía chân nàng, và vài lần tôi phải rảo bước nhanh hơn vì cùng lý do đó. Nhưng, ngoài những tiếng khịt mũi cảnh báo từ hai phía, không có dấu hiệu thù địch nào cả. Đây là một đàn hải cẩu chưa từng bị thợ săn quấy nhiễu, nên kết quả là chúng khá ôn hòa và cũng chẳng hề sợ hãi.
Ngay tại trung tâm của đàn thú, tiếng ồn thật kinh khủng. Nó gần như gây chóng mặt. Tôi dừng lại và mỉm cười trấn an Maud, vì tôi đã lấy lại bình tĩnh nhanh hơn nàng. Tôi có thể thấy nàng vẫn còn vô cùng sợ hãi. Nàng tiến lại gần tôi và hét lên:
“Tôi sợ quá!”
Còn tôi thì không. Dù sự mới lạ vẫn chưa phai mờ, nhưng thái độ điềm tĩnh của lũ hải cẩu đã làm dịu đi nỗi lo âu của tôi. Maud đang run rẩy.
“Tôi sợ, mà tôi cũng không sợ,” nàng lắp bắp với đôi hàm run cầm cập. “Là cái cơ thể khốn khổ này sợ, chứ không phải tôi.”
“Không sao đâu, không sao đâu,” tôi trấn an nàng, cánh tay tôi theo bản năng vòng qua bảo vệ nàng.
Trong khoảnh khắc đó, tôi sẽ không bao giờ quên được việc mình đã ý thức rõ rệt thế nào về nam tính của bản thân. Những tầng sâu nguyên thủy trong bản chất tôi bừng tỉnh. Tôi cảm thấy mình thật nam tính, là người bảo vệ kẻ yếu, là người đàn ông chiến đấu. Và tuyệt nhất là, tôi cảm thấy mình là người bảo vệ người phụ nữ tôi yêu. Nàng tựa vào tôi, mỏng manh như nhành huệ, và khi cơn run rẩy của nàng dịu đi, dường như tôi bỗng cảm nhận được một nguồn sức mạnh phi thường. Tôi cảm thấy mình có thể đối đầu với con hải cẩu hung dữ nhất trong đàn, và tôi biết, nếu con thú đó lao vào tôi, tôi sẽ đối mặt với nó mà không chút nao núng, thật điềm tĩnh, và tôi biết mình sẽ giết được nó.
“Tôi ổn rồi,” nàng nói, ngước nhìn tôi đầy biết ơn. “Chúng ta đi tiếp thôi.”
Và việc nguồn sức mạnh trong tôi đã làm nàng dịu lại và cho nàng sự tự tin, lấp đầy tôi bằng một niềm vui hân hoan. Tuổi trẻ của giống loài dường như đang đâm chồi nảy lộc trong tôi, một kẻ đàn ông vốn đã quá văn minh, và tôi sống lại trong chính mình những ngày săn bắn, những đêm trong rừng của tổ tiên xa xưa đã bị lãng quên. Tôi có nhiều điều để cảm ơn Wolf Larsen, tôi nghĩ vậy khi chúng tôi bước dọc theo con đường giữa những đàn hải cẩu đang chen chúc nhau.
Một phần tư dặm vào sâu trong đất liền, chúng tôi bắt gặp lũ holluschickie—những con đực trẻ bóng bẩy, đang sống những ngày độc thân cô đơn và tích lũy sức mạnh cho ngày chúng chiến đấu để lọt vào hàng ngũ những con đực có đàn.
Mọi việc giờ diễn ra suôn sẻ. Tôi dường như biết chính xác phải làm gì và làm như thế nào. Hét lớn, làm những cử chỉ đe dọa bằng chiếc gậy, và thậm chí chọc vào những con lười biếng, tôi nhanh chóng tách được một đàn hai mươi con đực trẻ ra khỏi đám bạn. Mỗi khi có con nào cố gắng tìm đường quay ngược ra phía nước, tôi lại chặn đầu nó. Maud tham gia tích cực vào việc lùa thú, và với những tiếng thét cùng những cú vung vẩy chiếc mái chèo gãy, nàng đã giúp ích rất nhiều. Tuy nhiên, tôi để ý thấy rằng bất cứ khi nào có con nào trông mệt mỏi và tụt lại phía sau, nàng đều để nó lọt qua. Nhưng tôi cũng nhận ra rằng, mỗi khi có con nào, với vẻ hung hăng, cố lách qua, thì mắt nàng lại sáng lên, và nàng đập mạnh vào nó bằng chiếc gậy.
“Chà, thú vị thật đấy!” nàng reo lên, dừng lại vì kiệt sức. “Tôi nghĩ mình sẽ ngồi nghỉ một chút.”
Tôi lùa đàn thú nhỏ (giờ còn mười hai con, do những con mà nàng đã để sổng) đi thêm một trăm thước nữa; và khi nàng bắt kịp tôi, tôi đã kết thúc việc giết chóc và bắt đầu lột da. Một giờ sau, chúng tôi tự hào quay trở lại dọc theo con đường giữa các đàn hải cẩu. Và thêm hai lần nữa, chúng tôi lại quay xuống con đường đó với đống da trĩu nặng trên tay, cho đến khi tôi nghĩ chúng tôi đã đủ da để lợp mái túp lều. Tôi dựng buồm, thực hiện một lượt chạy ra khỏi vịnh, và ở lượt chạy ngược lại, tôi cập bến vào vịnh nhỏ riêng của chúng tôi.
“Cảm giác như trở về nhà vậy,” Maud nói khi tôi lái thuyền lên bờ.
Tôi nghe lời nàng với một sự rung động đáp lại, mọi thứ đều thân thương và tự nhiên đến lạ, và tôi nói:
“Dường như tôi đã sống cuộc đời này từ rất lâu rồi. Thế giới của sách vở và những kẻ mọt sách thật mơ hồ, giống như một giấc mơ hơn là hiện thực. Chắc chắn là tôi đã săn bắn, đã cướp bóc và chiến đấu suốt cả cuộc đời mình. Và cô nữa, cô cũng dường như là một phần của nó. Cô là—” Tôi suýt nữa thì thốt lên, “người đàn bà của tôi, bạn đời của tôi”, nhưng lại trót lưỡi đầu môi đổi thành—“cô đang chịu đựng gian khổ rất giỏi.”
Nhưng tai nàng đã nghe thấy sự khiếm khuyết đó. Nàng nhận ra một chuyến bay bị gãy cánh giữa chừng. Nàng liếc nhìn tôi một cái nhanh chóng.
“Không phải thế. Ý anh muốn nói là...?”
“Rằng bà Meynell người Mỹ đang sống cuộc đời của một kẻ hoang dã và sống rất thành công,” tôi đáp một cách thản nhiên.
“Ồ,” đó là tất cả những gì nàng trả lời; nhưng tôi có thể thề là có một thoáng thất vọng trong giọng nói của nàng.
Thế nhưng “người đàn bà của tôi, bạn đời của tôi” cứ vang vọng trong đầu tôi suốt phần còn lại của ngày và nhiều ngày sau đó. Tuy nhiên, chưa bao giờ nó vang lên mạnh mẽ hơn đêm đó, khi tôi nhìn nàng kéo tấm thảm rêu khỏi đống than, thổi bùng ngọn lửa, và nấu bữa tối. Chắc hẳn là bản năng hoang dã tiềm ẩn trong tôi đang trỗi dậy, bởi những từ ngữ cổ xưa ấy, vốn gắn liền với cội nguồn của giống loài, đã cuốn lấy tôi và làm tôi rung động. Và chúng thật sự đã cuốn lấy và làm tôi rung động, cho đến khi tôi chìm vào giấc ngủ, lẩm bẩm những từ đó với chính mình hết lần này đến lần khác.
