Con tàu Ghost đã chạm tới điểm cực nam trong cung đường hải trình vượt Thái Bình Dương của nó, và theo đồn đoán, nay bắt đầu rẽ hướng tây và bắc về phía một hòn đảo hoang vắng nào đó để bổ sung nước ngọt trước khi tiến hành mùa săn dọc theo bờ biển Nhật Bản. Các tay thợ săn đã thử nghiệm và luyện tập kỹ lưỡng với súng trường cùng súng săn cho đến khi cảm thấy hài lòng; các tay chèo và lái thuyền thì đã may lại buồm lùn, bọc da và dây thừng gai quanh mái chèo cùng chạc xoay để chúng không phát ra tiếng động khi lén lểu tiếp cận bầy hải cẩu, đồng thời sắp xếp ghe xuồng ngăn nắp đâu ra đấy — theo cách nói bình dị của Leach.
Nhân tiện, cánh tay của hắn đã lành lặn hẳn, dù vết sẹo sẽ đeo bám suốt cuộc đời. Thomas Mugridge sống trong sự kinh hoàng tột độ trước hắn, chẳng dám bén mảng lên boong sau khi trời tối. Có hai hoặc ba mối thù vặt đang âm ỉ ở khoang thủy thủ. Louis kể với tôi rằng những lời bàn tán của đám thủy thủ đã lọt đến khu vực phía sau lái, và hai kẻ lắm điều đã bị đồng đội nện cho một trận nhừ tử. Ông lắc đầu đầy lo ngại trước viễn cảnh của Johnson, người làm nhiệm vụ chèo thuyền chung xuồng với ông. Johnson đã phạm tội ăn nói quá bạt mạng, và đã va chạm hai ba lần với Wolf Larsen chỉ vì cách phát âm tên của lão. Hắn từng nện cho Johansen một trận tơi bời trên boong giữa vào đêm nọ, kể từ dạo đó viên phó tàu đã gọi đúng tên hắn. Nhưng dĩ nhiên, chuyện Johnson đánh bét nhè Wolf Larsen là điều hoàn toàn không tưởng.
Louis cũng cung cấp thêm cho tôi một số thông tin về Death Larsen, hoàn toàn khớp với lời miêu tả ngắn gọn của thuyền trưởng. Chúng ta hoàn toàn có thể trông đợi sẽ chạm trán Death Larsen trên vùng biển Nhật Bản. “Và hãy cẩn thận với những cơn sóng gió,” đó là lời dự báo của Louis, “bởi vì chúng căm ghét lẫn nhau chẳng khác nào bầy sói hoang.” Death Larsen đang chỉ huy chiếc tàu hơi nước săn hải cẩu duy nhất trong toàn bộ hạm đội, chiếc Macedonia, mang theo tới mười bốn chiếc xuồng, trong khi những con tàu buồm còn lại chỉ có sáu chiếc. Xôn xao những lời đồn thổi điên rồ về việc trang bị đại bác trên tàu, cùng những cuộc đột kích và viễn chinh kỳ quái mà nó có thể thực hiện, từ buôn lậu thuốc phiện vào nước Mỹ, buôn lậu vũ khí sang Trung Quốc, cho đến buôn người và cướp biển công khai. Thế nhưng tôi không thể không tin — bởi tôi chưa từng bắt gặp hắn nói dối lần nào, trong khi hắn lại sở hữu một kho tàng kiến thức bách khoa về nghề săn hải cẩu và các thành viên trong các hạm đội săn bắt.
Mọi chuyện ở khoang trước và gian bếp ra sao, thì ở khoang hạng trung và phía sau lái cũng y hệt vậy, trên con tàu địa ngục thực thụ này. Con người ta chém giết và tranh giành sự sống của nhau một cách tàn nhẫn. Các tay thợ săn đang thấp thỏm chờ đợi một cuộc đấu súng có thể nổ ra bất cứ lúc nào giữa Smoke và Henderson, khi mà mối thù cũ của họ vẫn chưa nguôi ngoai; trong khi Wolf Larsen khẳng định chắc nịch rằng hắn sẽ thủ tiêu kẻ sống sót sau vụ đó, nếu sự việc thực sự xảy ra. Hắn thẳng thắn tuyên bố rằng lập trường của hắn chẳng dựa trên nền tảng đạo đức nào cả, rằng toàn bộ thợ săn cứ việc giết và ăn thịt lẫn nhau tùy ý xét về phần hắn, ngoại trừ việc hắn cần họ sống sót để phục vụ cho mùa săn bắt. Nếu họ chịu kiềm chế tay chân cho đến khi mùa săn kết thúc, hắn hứa sẽ ban cho họ một bữa tiệc hoàng tráng, nơi mọi ân oán đều có thể được giải quyết và những kẻ sống sót có thể quăng xác những kẻ kém may mắn xuống biển rồi bịa ra một câu chuyện về việc những kẻ mất tích đã bỏ mạng ngoài khơi ra sao. Tôi nghĩ ngay cả đám thợ săn cũng phải khiếp đảm trước sự máu lạnh của hắn. Dù có là những kẻ độc ác đi chăng nữa, họ chắc chắn vẫn vô cùng sợ hãi hắn.
Thomas Mugridge tỏ ra hèn nhát như một con chó nhỏ trong sự phục tùng dành cho tôi, trong khi bản thân tôi lại luôn nơm nớp lo sợ hắn. Lòng can đảm của hắn xuất phát từ sự sợ hãi — một điều kỳ lạ mà chính tôi cũng hiểu rõ — và vào bất cứ khoảnh khắc nào, nó có thể lấn át nỗi sợ để thúc đẩy hắn tước đoạt mạng sống của tôi. Đầu gối tôi đã khá hơn rất nhiều, dù nó vẫn thường xuyên ê ẩm từng hồi dài, và sự cứng nhắc đang dần rời khỏi cánh tay từng bị Wolf Larsen bóp chặt. Ngoài ra, tôi đang có một thể trạng tuyệt vời, cảm thấy mình đang ở trong một tình trạng tuyệt vời. Cơ bắp của tôi đang săn chắc hơn và ngày càng phát triển. Tuy nhiên, đôi bàn tay của tôi lại là một cảnh tượng đáng buồn. Chúng có vẻ ngoài nhợt nhạt như bị luộc chín, chi chít những vết xước xước quanh móng, trong khi móng tay thì gãy nứt và đổi màu, còn phần viền da non quanh móng có vẻ như đang mọc ra một thứ nấm mốc kỳ quái nào đó. Thêm vào đó, tôi đang phải chịu đựng những nốt nhọt, khả năng lớn là do chế độ ăn uống, bởi vì trước đây tôi chưa từng gặp phải tình trạng này bao giờ.
Tôi từng cảm thấy vô cùng thú vị cách đây vài tối, khi chứng kiến Wolf Larsen đọc Kinh Thánh, một cuốn mà sau cuộc tìm kiếm vô vọng hồi đầu chuyến hải dương đã được tìm thấy trong chiếc rương của người phó tàu quá cố. Tôi tự hỏi Wolf Larsen có thể thu nhận được gì từ đó, và hắn đã đọc lớn cho tôi nghe trích đoạn từ sách Truyền Đạo. Tôi có thể tưởng tượng rằng hắn đang thốt lên những suy nghĩ trong tâm trí chính mình khi đọc cho tôi nghe, và giọng nói của hắn, vang dội trầm đài và u sầu trong căn cabin chật hẹp, đã làm tôi say đắm và bị mê hoặc. Hắn có thể là kẻ thất học, nhưng chắc chắn hắn biết cách truyền tải sức nặng ý nghĩa của từng con chữ. Tôi vẫn có thể nghe thấy hắn lúc này, như thể tôi sẽ luôn nghe thấy hắn, nỗi u sầu nguyên thủy rung động trong giọng nói của hắn khi hắn đọc:
“Ta cũng thu chất bạc vàng, cùng của báu thuộc về các vua và các tỉnh;
Ta sắm cho mình những nam ca sĩ và nữ ca sĩ, cùng những niềm vui của con cái loài người, ấy là các nhạc khí đủ mọi loại.
Vậy ta trở nên vĩ đại, vượt trội hơn tất cả những kẻ đi trước ta tại Giê-ru-sa-lem; đồng thời sự khôn ngoan của ta vẫn ở lại với ta.
Rồi ta ngắm nhìn mọi công việc mà tay ta đã làm và nhọc nhằn để tạo tác; và kìa, tất cả chỉ là sự hư không và sự khốn khổ của tâm hồn, chẳng có ích lợi gì dưới ánh mặt trời.
Mọi sự đều xảy ra giống nhau cho mọi người; có cùng một số phận cho người công chính và kẻ gian ác; cho người tốt lành, kẻ thanh sạch và kẻ ô uế; cho người dâng tế lễ và kẻ không dâng tế lễ; người thiện ra sao, tội nhân vậy; kẻ thề thốt cũng như người kính sợ lời thề.
Đây là một điều tệ hại trong mọi việc diễn ra dưới ánh mặt trời, rằng có chung một số phận cho tất cả mọi người; phải, lòng của con cái loài người cũng tràn ngập điều ác, và sự điên rồ ngự trị trong lòng họ khi họ còn sống, rồi sau đó họ đi về với người chết.
Vì đối với kẻ được gắn kết với mọi người sống thì vẫn có hy vọng; bởi một con chó sống hãy còn hơn một con sư tử đã chết.
Vì người sống biết rằng mình sẽ phải chết; nhưng kẻ chết chẳng biết gì sữa, cũng chẳng còn được phần thưởng nào nữa; bởi ký ức về họ đã bị lãng quên.
Cả tình yêu, lòng căm hận và sự ghen tị của họ nay đã tiêu tan; họ không còn chút phần nào đời đời trong bất cứ việc gì làm dưới ánh mặt trời.”
“Anh thấy thế nào, Hump,” hắn nói, gấp cuốn sách lại chặn trên ngón tay và ngước nhìn tôi. “Nhà truyền đạo từng là vua trên đất Y-sơ-ra-ên tại Giê-ru-sa-lem đã suy nghĩ giống như tôi. Anh gọi tôi là kẻ bi quan. Chẳng phải đây là sự bi quan đen tối nhất sao?—‘Mọi sự là hư không và khốn khổ của tâm hồn,’ ‘Chẳng có ích lợi gì dưới ánh mặt trời,’ ‘Có chung một số phận cho tất cả,’ kẻ khôn lẫn kẻ dại, người thanh sạch kẻ ô uế, tội nhân và thánh nhân, và số phận ấy chính là cái chết, một điều tồi tệ, ông ấy nói thế. Bởi Nhà truyền đạo yêu sự sống, và chẳng muốn chết, khi thốt lên rằng: ‘Vì một con chó sống hãy còn hơn một con sư tử đã chết.’ Ông ấy chuộng sự hư không và khốn khổ còn hơn sự im lìm và bất động của nấm mồ. Và tôi cũng vậy. Bò trườn thì hèn hạ; nhưng không bò trườn, trở thành như hòn đất cục và tảng đá, lại là điều kinh tởm khôn xiết khi ngẫm nghĩ tới. Nó kinh tởm đối với sự sống đang cuồn cuộn trong tôi, thứ bản chất cốt lõi chính là sự vận động, là sức mạnh vận động, và ý thức về sức mạnh vận động ấy. Bản thân sự sống vốn dĩ là sự bất mãn, nhưng nhìn về phía cái chết lại là sự bất mãn lớn lao hơn nhiều.”
“Anh còn tệ hại hơn cả Omar,” tôi lên tiếng. “Ít ra ông ấy, sau những dằn vặt quen thuộc của tuổi trẻ, cũng tìm thấy sự viên mãn và biến chủ nghĩa duy vật của mình thành một niềm vui hân hoan.”
“Omar là ai?” Wolf Larsen hỏi, và ngày hôm đó tôi chẳng làm nổi việc gì nữa, ngày hôm sau cũng vậy, và ngày tiếp theo lại càng không.
Trong những lần đọc sách ngẫu hứng của mình, hắn chưa từng tình cờ bắt gặp tập Rubáiyát, và đối với hắn, đó chẳng khác nào một kho báu lớn vừa được khai quật. Tôi nhớ được rất nhiều, có lẽ tới hai phần ba số bài thơ bốn dòng, và tôi xoay sở chắp vá phần còn lại mà chẳng gặp chút khó khăn nào. Chúng tôi đã trò chuyện suốt hàng giờ đồng hồ chỉ về từng khổ thơ đơn lẻ, và tôi nhận ra hắn đang đọc thấu vào trong đó một tiếng khóc than đầy tiếc nuối cùng sự nổi loạn mà dù có vắt óc, chính bản thân tôi cũng chẳng thể tài nào khám phá ra. Có lẽ tôi đã ngâm thơ với một âm điệu hân hoan nhất định mang dấu ấn của riêng mình, vì — trí nhớ của hắn rất tốt, và chỉ qua lần đọc thứ hai, rất thường là ngay từ lần đầu tiên, hắn đã biến một khổ thơ bốn dòng thành của riêng mình — hắn ngâm lại những câu thơ ấy và thổi vào chúng một sự bồn chồn cùng niềm uất hận sục sôi mang sức thuyết phục gần như tuyệt đối.
Tôi cảm thấy tò mò không biết hắn sẽ thích khổ thơ nào nhất, và chẳng lấy làm ngạc nhiên khi hắn chú ý ngay đến câu thơ sinh ra từ một thoáng cáu kỉnh tức thời, hoàn toàn trái ngược với triết học thỏa mãn và nguyên tắc sống phóng khoáng của nhà thơ Ba Tư:
“Ôi, chẳng một lời hỏi han, ta vội vã từ Đâu đến?
Và chẳng một lời hỏi han, ta vội vã đi Về đâu!
Ôi, biết bao Chén Rượu cấm này đây
Phải dìm chìm ký ức về sự xấc láo ấy đi thôi!”
“Tuyệt vời!” Wolf Larsen kêu lên. “Tuyệt vời! Đó mới chính là điểm cốt lõi. Sự xấc láo! Hắn không thể tìm được từ nào đắt giá hơn thế.”
Tôi vô ích phản đối và phủ nhận. Hắn nhấn chìm tôi, áp đảo tôi bằng những tranh luận.
“Bản chất của sự sống vốn dĩ phải thế. Sự sống, khi biết rằng nó buộc phải ngưng tồn tại, sẽ luôn luôn nổi loạn. Nó không thể cưỡng lại được. Nhà truyền đạo thấy sự sống và những việc làm của sự sống toàn là hư không và phiền muộn, một điều tệ hại; nhưng cái chết, việc không còn khả năng để mà hư không và phiền muộn nữa, lại là một điều tồi tệ hơn nhiều. Hết chương này đến chương khác, ông bị dằn vặt bởi cái số phận duy nhất giáng xuống tất cả mọi người như nhau. Omar cũng vậy, tôi cũng vậy, anh cũng vậy, thậm chí cả anh nữa, vì anh đã từng nổi giận chống lại cái chết khi lão Bếp mài dao cho anh. Anh đã sợ chết; sự sống ngự trị trong anh, cấu thành nên con người anh, lớn lao hơn cả bản thân anh, không hề muốn chết. Anh từng bàn về bản năng bất tử. Tôi bàn về bản năng sinh tồn, đó là được sống, và khi cái chết lững lờ đến gần và choán ngợp, nó sẽ lấn át cái gọi là bản năng bất tử. Nó đã lấn át điều đó trong con người anh (anh không thể chối cãi), chỉ vì một tay đầu bếp Cockney điên rồ mài một con dao.
Anh đang sợ hắn lúc này. Anh đang sợ tôi. Anh không thể chối cãi. Nếu tôi tóm lấy cổ họng anh, thế này đây,” — bàn tay hắn siết lấy cổ họng tôi khiến hơi thở của tôi bị chặn lại, — “và bắt đầu bóp cạn sự sống trong người anh thế này, và thế này, thì bản năng bất tử của anh sẽ bay biến đi đâu mất, và bản năng sinh tồn của anh, thứ đang khát khao sự sống, sẽ giãy giụa trỗi dậy, và anh sẽ vùng vẫy để cứu lấy chính mình. Hả? Tôi nhìn thấy sự sợ hãi cái chết trong mắt anh. Anh khua khoắng đôi tay vào không khí. Anh dốc toàn bộ sức lực yếu ớt của mình để giãy giụa được sống. Tay anh đang bấu víu lấy cánh tay tôi, nhẹ bẫng tựa một chú bướm đậu trên đó. Lồng ngực anh phập phồng, lưỡi thè ra, làn da sạm tối lại, đôi mắt mờ đục. ‘Được sống! Được sống! Được sống!’ anh đang kêu gào; và anh đang kêu gào được sống ngay tại đây và ngay lúc này, chứ không phải ở cõi vĩnh hằng nào khác. Anh nghi ngờ sự bất tử của mình cơ mà? Ha! ha! Anh không chắc chắn về nó đâu. Anh không dám đánh cược vào nó đâu. Chỉ có cuộc đời này là anh chắc chắn có thật. A, nó đang tối dần và tối hơn nữa. Đó chính là bóng tối của cái chết, sự ngưng tồn tại, sự ngưng cảm nhận, sự ngưng vận động, đang tụ họp lại quanh anh, trùm xuống anh, dâng lên vây lấy anh. Đôi mắt anh đang đờ đẫn dần. Chúng đang mờ đục đi. Giọng nói của tôi nghe thật yếu ớt và xa xăm. Anh chẳng thể nhìn thấy khuôn mặt tôi nữa. Thế mà anh vẫn đang vùng vẫy trong vòng kiềm tỏa của tôi. Anh đá đập đôi chân. Cơ thể anh cuộn tròn lại thành từng khúc như loài rắn. Lồng ngực anh phập phồng và oằn mình gắng gượng. Được sống! Được sống! Được sống—”
Tôi chẳng nghe thêm được gì nữa. Ý thức đã bị xóa sạch bởi thứ bóng tối mà hắn vừa miêu tả quá ư sống động, và khi tỉnh lại, tôi thấy mình đang nằm trên sàn nhà còn hắn thì đang hút xì gà và trầm ngâm nhìn tôi với ánh mắt tò mò quen thuộc thuở nào.
“Thế nào, tôi đã thuyết phục được anh chưa?” hắn đòi câu trả lời. “Nào, uống ngụm này đi. Tôi muốn hỏi anh vài câu.”
Tôi lắc đầu nguầy nguậy trên sàn. “Lập luận của anh… hừm… quá đỗi mạnh bạo,” tôi cố gắng thốt lên, đánh đổi bằng nỗi đau buốt nhói ở vòm họng.
“Anh sẽ ổn thôi trong vòng nửa tiếng nữa,” hắn trấn an tôi. “Và tôi hứa sẽ không dùng thêm bất kỳ màn minh họa thể xác nào nữa đâu. Đứng dậy đi nào. Anh có thể ngồi lên ghế.”
Và thế đấy, như một con rối dưới tay tên quái vật này, cuộc tranh luận về Omar và Nhà truyền đạo lại tiếp tục diễn ra. Để rồi chúng tôi cứ thức trắng cả nửa đêm vì nó.
