Cuối cùng, sau ba ngày gió đổi chiều liên hồi, chúng tôi đã bắt được luồng gió mậu dịch đông bắc. Tôi bước lên boong tàu, sau một giấc ngủ ngon lành dẫu cái đầu gối đau nhức, và thấy con tàu Ghost đang rẽ sóng lao đi vun vút với đôi cánh buồm căng phồng hai bên, mọi cánh buồm đều đón trọn gió trừ các cánh buồm dọc, dưới một làn gió lộng thổi từ phía sau. Ồ, sự kỳ diệu của ngọn gió mậu dịch đại dương! Suốt cả ngày lẫn đêm, rồi ngày kế tiếp nữa, cứ thế hết ngày này sang ngày khác, gió vẫn thổi từ phía sau, đều đặn và mạnh mẽ. Con tàu tự mình lướt đi. Chẳng phải kéo hay thu dây chằng, chẳng cần chuyển đổi buồm ngang, thủy thủ đoàn chẳng có việc gì làm ngoài việc lái tàu. Ban đêm khi mặt trời lặn, các dây chằng được thả chùng xuống; đến sáng, khi chúng ngấm hơi sương ẩm ướt và chùng lại, người ta lại kéo căng lên—và chỉ có thế.

Mười hải lý, mười hai hải lý, mười một hải lý, tốc độ của chúng tôi cứ dao động như vậy. Và ngọn gió dũng mãnh ấy cứ từ hướng đông bắc thổi tới, đẩy chúng tôi tiến về phía trước hai trăm năm mươi dặm mỗi độ bình minh. Cảm giác thật buồn vui lẫn lộn khi thấy San Francisco lùi lại phía sau và chúng tôi đang lao rẽ sóng tiến về vùng nhiệt đới với tốc độ ấy. Mỗi ngày trôi qua, thời tiết ấm dần lên trông thấy. Đến ca trực chiều thứ hai, các thủy thủ cởi trần bước lên boong, múc từng xô nước biển dội lên người nhau. Cá bay bắt đầu xuất hiện, và trong đêm tối, toán thủy thủ trực gác thường nháo nhào khắp boong tàu để bắt những con cá bay nhảy lên tàu. Sáng hôm sau, nhờ đút lót Thomas Mugridge đầy đủ, căn bếp ngào ngạt mùi cá rán thơm phức; trong khi đó, thịt cá heo được dọn ra cho cả khoang trước lẫn khoang sau mỗi khi Johnson bắt được những sinh vật rực rỡ đang bốc cháy ấy từ đầu mũi tàu.

Johnson dường như dành toàn bộ thời gian rảnh rỗi của mình ở mũi tàu hoặc trên đỉnh cột buồm, say sưa ngắm con tàu Ghost xé sóng dưới áp lực căng phồng của buồm. Trong ánh mắt anh ngập tràn niềm say mê và tôn thờ, anh cứ đi lại như trong cơn mộng mị, đắm chìm trong sự ngây ngất trước những cánh buồm căng gió, vệt bọt trắng xóa phía sau đuôi tàu, cùng nhịp chồm lên và lướt đi của con tàu trên những ngọn núi nước đang diễu hành uy nghi cùng chúng tôi.

Ngày và đêm quả là “một sự kỳ diệu và niềm vui cuồng nhiệt,” và dẫu tôi có ít thời gian rảnh rỗi giữa những công việc buồn tẻ, tôi vẫn cố tranh thủ từng khoảnh khắc ngắn ngủi để ngắm nhìn mãi vẻ vinh quang bất tận của một thế giới mà tôi chưa từng mơ tới. Phía trên cao, bầu trời xanh ngắt không một gợn mây—xanh như chính đại dương, nơi dưới mũi tàu mang màu sắc và ánh lụa của thứ sa tanh xanh biếc. Xung quanh đường chân trời là những dải mây trắng mỏng manh, bất động, chẳng bao giờ thay đổi, tựa như chiếc khung bằng bạc viền cho bầu trời ngọc lam hoàn hảo.

Tôi không thể nào quên được một đêm nọ, lẽ ra tôi nên đi ngủ, nhưng tôi lại nằm trên chòi mũi tàu và nhìn xuống dòng bọt nước kỳ ảo bị rẽ ra bởi mũi tàu Ghost. Âm thanh ấy nghe tựa như tiếng suối róc rách chảy qua những viên đá phủ rêu trong một thung lũng yên bình nào đó, và khúc ca thì thầm của nó đã cuốn hút tôi rời xa thực tại, khiến tôi chẳng còn là Hump – cậu bé phục vụ phòng, hay Van Weyden – kẻ đã hoài phí ba mươi lăm năm cuộc đời bên những trang sách nữa. Thế nhưng, một tiếng nói vang lên sau lưng tôi, đích thực là giọng nói của Wolf Larsen, mạnh mẽ với sự quả quyết bất khuất và đượm vẻ trân trọng những câu thơ anh đang ngâm, đã đánh thức tôi.

“‘Ôi đêm nhiệt đới chói ngời, khi vệt sóng rực rỡ ngời sáng

Ôm lấy bầu trời nóng bỏng dịu êm,

Và mũi tàu lướt đều vang tiếng ngáy qua những tầng sao lấp lánh

Nơi chú cá voi hoảng sợ oằn mình trong biển lửa.

Mạn tàu hằn vết nắng, cô gái dấu yêu,

Và dây thừng căng trĩu hơi sương,

Bởi ta đang lao vun vút trên con đường cũ, con đường của riêng ta, con đường hoang dã,

Ta đang xuôi về phía nam trên Con Đường Dài—con đường chẳng bao giờ cũ kỹ.’”

“Sao hả Hump? Cậu thấy thế nào?” hắn hỏi, sau khoảng lặng vừa đủ mà lời thơ và khung cảnh đòi hỏi.

Tôi ngước nhìn khuôn mặt hắn. Khuôn mặt ấy bừng sáng như chính mặt biển, và đôi mắt ánh lên rực rỡ dưới bầu trời đầy sao.

“Tôi thấy nó thật kỳ lạ, nói cho cùng, khi anh lại có thể tỏ ra nhiệt huyết đến vậy,” tôi lạnh lùng đáp.

“Này anh bạn, đó mới là sự sống! Đó mới là cuộc đời!” hắn kêu lên.

“Thứ đó thật rẻ mạt và vô giá trị.” Tôi quăng thẳng những lời ấy vào mặt hắn.

Hắn cười lớn, và đó là lần đầu tiên tôi nghe thấy tiếng cười thực sự vui vẻ phát ra từ giọng hắn.

“À, tôi không tài nào làm cậu hiểu được, không thể nhồi nhét vào đầu cậu được rằng cuộc đời này là một thứ vĩ đại nhường nào. Dĩ nhiên cuộc đời là vô giá trị, ngoại trừ đối với chính nó. Và tôi có thể nói rằng cuộc đời tôi lúc này khá có giá trị—đối với chính tôi. Nó là thứ vô giá, cậu có thể thừa nhận rằng đó là sự đánh giá quá cao một cách khủng khiếp, nhưng tôi đành chịu thôi, vì chính sinh khí đang tồn tại trong tôi mới là thứ đưa ra mức định giá đó.”

Hắn có vẻ như đang chờ đợi từ ngữ để diễn tả ý nghĩ đang dâng trào trong lòng, rồi cuối cùng nói tiếp.

“Cậu có biết không, tôi tràn ngập một cảm giác thăng hoa kỳ lạ; tôi có cảm giác như mọi thời gian đang vang vọng trong huyết quản, như thể mọi quyền năng đều thuộc về tôi. Tôi thấu hiểu chân lý, phân biệt rạch ròi điều thiện thiêng liêng với điều ác, cái đúng với cái sai. Tầm nhìn của tôi thật thông suốt và xa rộng. Suýt chút nữa tôi đã có thể tin vào Thượng đế. Nhưng,” và giọng hắn thay đổi, ánh sáng trên khuôn mặt chợt vụt tắt,—“trạng thái mà tôi đang trải qua này là gì? Niềm vui sống này là gì? Sự phấn khích tột độ của cuộc đời này là gì? Nguồn cảm hứng này, tôi hoàn toàn có thể gọi nó là gì? Đó chỉ là những gì xuất hiện khi hệ tiêu hóa của một người không có vấn đề gì, khi dạ dày hoạt động ổn định, sự thèm ăn dâng cao, và mọi thứ đều suôn sẻ. Đó là phần thưởng cho việc sống, là thứ champagne trong dòng máu, là bọt tơi của sự lên men—khiến một số người suy nghĩ những điều thánh thiện, và những người khác nhìn thấy Thượng đế hoặc tự tạo ra ngài khi họ không thể nhìn thấy ngài. Chỉ có thế thôi, sự say sưa của cuộc sự sống, sự sục sôi và cựa quậy của men rượu, tiếng lải nhải của sự sống đang phát cuồng vì nhận thức được rằng mình đang tồn tại. Và—chà! Ngày mai tôi sẽ phải trả giá cho điều đó hệt như kẻ say rượu. Và tôi sẽ biết rằng mình rồi cũng phải chết, khả năng cao là trên biển, chấm dứt cái cảnh tự mình cựa quậy để rồi toàn thân nhúc nhích trong sự thối rữa của đại dương; trở thành mồi ngon, thành xác thối, phải trao trả lại toàn bộ sức mạnh và sự chuyển động của cơ bắp để chúng biến thành sức mạnh và sự chuyển động trong vây, vảy và ruột của loài cá. Chà! Và chà! một lần nữa. Ly champagne đã nhạt vị từ lâu. Ánh lấp lánh và bọt sủi đã biến mất, chẳng còn lại gì ngoài một thứ nước vô vị.”

Hắn rời khỏi tôi đột ngột như lúc tới, uyển chuyển và nhẹ nhàng phóng vút lên boong tàu như một con hổ. Con tàu Ghost vẫn rẽ sóng tiến về phía trước. Tôi nhận ra âm thanh róc rách ở mũi tàu nghe rất giống tiếng ngáy, và khi lắng nghe nó, dư âm từ cuộc vút bay đột ngột của Wolf Larsen từ đỉnh cao thăng hoa đến vực sâu tuyệt vọng cứ thế phai nhạt dần trong tôi. Kém theo đó, một thủy thủ chuyên hành hải vùng viễn dương nào đó, cất lên từ giữa thân tàu một giọng nam cao vang dội qua bài “Khúc ca Gió Mậu dịch”:

“Ôi, ta là ngọn gió mà các thủy thủ dạt dào yêu mến—

Ta đều đặn, mạnh mẽ và chân thành;

Họ dõi theo dấu chân ta qua những tầng mây phía trên,

Vượt qua vùng xanh thẳm khôn cùng của miền nhiệt đới.

* * * * *

Qua ban ngày và đêm tối ta bám theo chiếc thuyền buồm

Ta bám sát như loài chó săn trên từng vết bánh xe;

Ta mạnh nhất vào lúc ban trưa, dẫu dưới ánh trăng mờ,

Ta vẫn làm căng phồng bầu buồm của nó.”