Tôi hầu như chẳng biết phải bắt đầu từ đâu, dù đôi khi tôi cứ hay đùa cợt màổn định nguyên nhân của mọi sự lên đầu Charley Furuseth. Anh ta giữ một căn nhà gỗ mùa hè ở Mill Valley, dưới bóng râm của ngọn Mount Tamalpais, và chẳng bao giờ bén mảng tới đó trừ những tháng ngày lười biếng mùa đông để đọc Nietzsche và Schopenhauer nhằm cho bộ não được nghỉ ngơi. Khi mùa hè đến, anh ta lại chọn cách chịu đựng một cuộc sống nóng bức và đầy bụi bặm ở thành phố để làm việc không ngừng nghỉ. Nếu không vì thói quen cứ mỗi chiều thứ Bảy tôi lại lên thăm anh ta và ở lại cho đến sáng thứ Hai, thì buổi sáng thứ Hai đầy sương mù tháng Một này đã chẳng đưa tôi lênh đênh trên vịnh San Francisco.
Không phải là tôi lênh đênh trên một phương tiện không an toàn, bởi chiếc Martinez là một con tàu phà hoàn toàn mới, vừa thực hiện chuyến hải hành thứ tư hoặc thứ năm trên tuyến đường giữa Sausalito và San Francisco. Mối nguy hiểm nằm ở lớp sương mù dày đặc bao trùm khắp vịnh, thứ mà, với tư cách là một kẻ vốn quen sống trên cạn, tôi chẳng mảy may lo lắng. Thật vậy, tôi vẫn nhớ cảm giác hân hoan tĩnh lặng khi mình bước lên boong trên phía mũi tàu, ngay bên dưới buồng lái, và thả hồn cho sự huyền bí của màn sương mù bao trùm lấy trí tưởng tượng. Một cơn gió tươi mát đang thổi tới, và trong chốc lát, tôi đứng một mình giữa chốn mờ ảo ẩm ướt — nhưng không hẳn là cô độc, bởi tôi lờ mờ nhận ra sự hiện diện của người hoa tiêu, và người mà tôi đoán là vị thuyền trưởng, trong căn phòng kính phía trên đầu mình.
Tôi nhớ mình đã nghĩ thật là thoải mái biết bao, cái sự phân công lao động này đã giúp tôi chẳng cần phải bận tâm nghiên cứu về sương mù, gió, thủy triều và hàng hải, thế mà vẫn có thể sang thăm người bạn sống bên kia một nhánh biển. Thật hay ho khi con người trở thành những chuyên gia, tôi thầm ngẫm nghĩ. Sự hiểu biết đặc thù của người hoa tiêu và vị thuyền trưởng đã đủ để phục vụ cho hàng vạn người chẳng biết gì về biển cả và nghề hàng hải nhiều hơn tôi. Mặt khác, thay vì phải dồn hết tâm sức để học hỏi vô vàn thứ, tôi lại tập trung năng lượng vào một vài lĩnh vực cụ thể, chẳng hạn như, việc phân tích vị trí của Poe trong nền văn học Mỹ — nhân tiện đây, đó cũng là một bài tiểu luận của tôi đang đăng trên tờ Atlantic số hiện tại. Khi bước lên tàu, lúc đi qua cabin, tôi từng liếc thấy với ánh mắt đầy tham lam một quý ông to béo đang đọc tờ Atlantic, và tờ tạp chí đang mở đúng trang bài viết của tôi. Và kìa, lại là nó đấy, sự phân công lao động, kiến thức chuyên môn của người hoa tiêu và thuyền trưởng đã cho phép vị quý ông to béo nọ đọc được những kiến thức chuyên môn của tôi về Poe trong lúc họ đưa ông ta sang sông an toàn từ Sausalito đến San Francisco.
Một người đàn ông mặt đỏ gay, sập cửa cabin đằng sau lưng và lộp cộp bước ra boong tàu, đã cắt ngang những suy ngẫm của tôi, dẫu cho tôi vẫn kịp ghi chú trong đầu cái đề tài ấy để dùng cho một bài tiểu luận dự kiến mà tôi định đặt tên là “Sự cần thiết của tự do: Lời biện hộ cho người nghệ sĩ.” Người đàn ông mặt đỏ liếc ngược lên buồng lái, đảo mắt nhìn quanh lớp sương mù, bước lộp cộp sang mạn này rồi lại quay về (rõ ràng ông ta mang chân giả), và đứng im lặng ngay bên cạnh tôi, hai chân dạng rộng, với vẻ mặt đầy vẻ thích thú. Tôi đã không nhầm khi đoán rằng phần lớn cuộc đời ông ta gắn liền với biển cả.
— Thời tiết tồi tệ thế này chính là thứ khiến đầu bạc trước cả tuổi đấy, — ông ta nói, hất cằm về phía buồng lái.
— Tôi không nghĩ là có sự căng thẳng gì đặc biệt đâu, — tôi đáp. — Mọi thứ có vẻ đơn giản như A, B, C vậy. Họ nắm được hướng đi nhờ la bàn, khoảng cách và tốc độ. Tôi chẳng gọi nó là gì khác ngoài một sự chắc chắn mang tính toán học.
— Căng thẳng chứ! — ông ta khịt mũi giễu cợt. — Đơn giản như A, B, C! Sự chắc chắn mang tính toán học cơ đấy!
Ông ta có vẻ như đang gồng mình lên và ngả người ra phía sau ngược lại với chiều gió khi trừng trừng nhìn tôi. — Thế còn dòng thủy triều đang cuồn cuộn đổ ra ngoài qua cửa biển Golden Gate này thì sao? — ông ta gặng hỏi, hay đúng hơn là gầm lên. — Nước đang rút với tốc độ nào chứ? Độ trôi dạt là bao nhiêu, hả? Lệnh ông có nghe thấy âm thanh kia không? Tiếng chuông báo hiệu, và chúng ta đang chồm sát ngay trên nó rồi kìa! Nhìn họ đang bẻ lái kìa!
Vọng ra từ làn sương mù là tiếng chuông kêu u sầu, và tôi có thể thấy người hoa tiêu đang quay vô lăng với tốc độ cực nhanh. Tiếng chuông vốn tưởng như vang lên ở ngay chính diện, giờ đây lại phát ra từ phía bên mạn tàu. Tiếng còi của chính chúng ta đang rít lên khàn đợt, và chốc chốc, âm thanh từ những tiếng còi khác lại dội đến từ trong màn sương.
— Đó là một chiếc phà loại nào đó, — người mới đến nói, chỉ tay về phía tiếng còi ở bên phải. — Kìa! Lão có nghe thấy thế không? Tiếng còi thổi bằng miệng. Chắc phần lớn là một chiếc tàu buồm một cột nào đó rồi. Lo mà cẩn thận đấy, ngài tàu buồm ơi. À, tôi đoán ngay mà. Giờ thì khối kẻ sắp gặp họa lớn rồi đây!
Chiếc phà vô hình đang réo lên từng hồi còi liên tiếp, còn chiếc kèn thổi bằng miệng thì đang kêu lên tít tít với vẻ hoảng loạn tột độ.
— Và giờ thì chúng đang bày tỏ sự kính trọng lẫn nhau và cố gắng tránh đường cho nhau đấy, — người đàn ông mặt đỏ nói tiếp, khi những tiếng còi vội vã vừa dứt.
Khuôn mặt ông ta bừng sáng, đôi mắt lóe lên vẻ phấn khích khi ông dịch lại thành ngôn ngữ rõ ràng thứ tiếng nói của những tiếng còi và còi hụ. — Đó là tiếng còi hơi đang gào lên ở đằng kia bên trái. Và ngài có nghe thấy gã đang bị mắc cổ họng kia không — một chiếc tàu buồm chạy bằng hơi nước theo như tôi phán đoán, đang lết từ ngoài khơi ngược dòng nước triều mà vào.
Một tiếng còi nhỏ chói tai, rít lên như thể đã phát điên, phát ra từ ngay phía trước và ở cự ly rất gần. Tiếng cồng vang lên trên chiếc Martinez. Những bánh xe guồng của chúng tôi khựng lại, nhịp đập phập phồng của chúng tắt lịm, rồi chúng lại bắt đầu quay. Tiếng còi nhỏ chói tai, tựa như tiếng dế kêu rả rích giữa những tiếng gầm thét của muông thú lớn, xuyên thủng màn sương từ phía mạn tàu nhiều hơn và nhanh chóng nhỏ dần rồi biến mất.
Tôi nhìn người đồng hành để mong được giải đáp.
— Một trong lũ cano liều lĩnh ấy mà, — ông ta nói. — Tôi suýt mong là chúng ta đã đâm chìm nó rồi ấy chứ, cái đồ ranh con chết tiệt! Chúng chính là nguyên nhân gây ra bao rắc rối. Mà chúng có tích sự gì chứ? Bất kỳ tên khất nào cũng có thể leo lên một chiếc và phóng từ tận địa phương này sang bữa sáng, thổi còi inh ỏi để át cả tiếng đàn và ra lệnh cho phần đời còn lại phải tránh xa hắn ra, vì hắn đang lao tới và chẳng thèm quan sát ai ngoài bản thân! Chỉ vì hắn đang lao tới! Và ngài cũng phải tránh đường nữa đấy! Quyền ưu tiên á? Sự lịch sự tối thiểu à? Bọn chúng chẳng biết nghĩa lý gì sất!
Tôi cảm thấy khá buồn cười trước cơn thịnh nộ vô cớ của ông ta, và trong khi ông ta cứ giậm chân thình thịch đầy phẫn nộ qua lại, tôi lại chìm đắm vào sự lãng mạn của màn sương mù. Và quả thực nó rất lãng mạn — màn sương mù, giống như cái bóng xám xịt của sự huyền bí vô tận, đang bao trùm lên hạt bụi trái đất đang xoay vần; và con người, chỉ là những hạt bụi sáng lấp lánh, bị nguyền rủa bởi một thứ niềm say mê cuồng loạn dành cho công việc, đang điều khiển những cỗ mã bằng gỗ và thép lao qua trái tim của điều huyền bí, dò dẫm bước đi một cách mù quáng giữa chốn Vô hình, rồi la hét và kêu beng beng bằng những lời lẽ đầy tự tin trong khi lồng ngực lại nặng trĩu những nỗi hoài nghi và sợ hãi.
Giọng nói của người đồng hành kéo tôi trở lại thực tại cùng một tiếng cười. Hóa ra tôi cũng đang dò dẫm và ngụp lặn, trong khi cứ ngỡ mình đang lướt đi với đôi mắt tinh tường giữa màn sương huyền bí.
— Này! có kẻ đang lao về phía chúng ta kìa, — ông ta đang nói. — Và ngài có nghe thấy không? Hắn đang lao tới rất nhanh. Đi thẳng một mạch luôn. Chắc hắn vẫn chưa nghe thấy tiếng còi của chúng ta đâu. Gió đang thổi ngược chiều mà.
Cơn gió tươi mát đang thổi thẳng xuống chỗ chúng tôi, và tôi có thể nghe thấy tiếng còi rất rõ, ở một phía lệch sang bên và hơi chếch về phía trước.
— Tàu phà à? — tôi hỏi.
Ông ta gật đầu, rồi nói thêm: — Hoặc không thì hắn đã chẳng duy trì tốc độ kinh khủng thế kia. — Ông ta bật cười khúc khích đầy ngắn ngủi. — Lũ người trên buồng lái đang bắt đầu lo sốt vó lên rồi kìa.
Tôi ngước nhìn lên. Vị thuyền trưởng đã vươn cả đầu và vai ra khỏi buồng lái, đang đăm đăm nhìn xuyên qua màn sương mù như thể bằng chính sức mạnh ý chí tuyệt đối, ông có thể xuyên thủng nó. Khuôn mặt ông đầy vẻ lo lắng, cũng giống như vẻ mặt của người đồng hành bên cạnh tôi, người lúc này đã bước lộp cộp ra phía lan can và đang đăm đăm nhìn với một sự tập trung tương tự về hướng hiểm họa vô hình.
Rồi mọi thứ diễn ra, và với một tốc độ không thể tưởng tượng nổi. Màn sương mù dường như rẽ ngoác ra như thể bị một chiếc nêm bổ đôi, và phần mũi của một chiếc tàu thủy hiện ra, kéo theo những dải sương mù vương vãi ở hai bên như đám rong biển bám trên mõm quái vật Leviathan. Tôi có thể nhìn thấy buồng lái và một người đàn ông râu trắng đang tì khuỷu tay nhoài người ra ngoài một nửa. Ông mặc một bộ quân phục màu xanh, và tôi nhớ mình đã để ý thấy ông điềm đạm và tĩnh lặng nhường nào. Sự tĩnh lặng của ông, trong hoàn cảnh đó, mới thật khủng khiếp làm sao. Ông chấp nhận Định mệnh, sánh bước đi đôi cùng nó, và điềm tĩnh đong đếm từng nhịp đập. Khi tì người ở đó, ông đảo một cách bình thản và đầy vẻ săm soi qua chúng tôi, như thể để xác định chính xác điểm va chạm, và hoàn toàn chẳng thèm để ý gì khi người hoa tiêu của chúng tôi, mặt cắt không còn giọt máu vì giận dữ, hét lên: “Giờ thì anh gây chuyện lớn rồi đấy!”
Nhớ lại lúc đó, tôi nhận ra câu nói ấy quá hiển nhiên đến mức chẳng cần phải đáp lời.
— Hãy túm lấy cái gì đó và bám chặt vào, — người đàn ông mặt đỏ nói với tôi. Toàn bộ vẻ hung hăng của ông đã biến mất, và ông dường như đã nhiễm phải cái vẻ điềm tĩnh phi tự nhiên kia. — Và hãy nghe bọn phụ nữ hét kìa, — ông nói với giọng lạnh lùng — gần như có chút cay đắng, tôi nghĩ vậy, cứ như thể ông đã từng trải qua kinh nghiệm này rồi không bằng.
Hai con tàu đâm sầm vào nhau trước khi tôi kịp làm theo lời khuyên của ông. Chắc là chúng ta đã bị đâm trực diện vào chính giữa mạn tàu, bởi tôi chẳng nhìn thấy gì nữa, con tàu lạ đã vượt qua tầm mắt của tôi. Con tàu Martinez nghiêng ngả hẳn đi, dữ dội, và có tiếng gỗ gãy vụn cùng tiếng rách toạc vang lên. Tôi bị quăng ngã sõng soài xuống sàn boong ướt át, và trước khi kịp lồm cồm đứng dậy, tôi đã nghe thấy tiếng thét của đàn bà. Chính tiếng động ấy, tôi dám chắc — thứ âm thanh làm rợn tóc gáy không tài nào tả xiết — đã đẩy tôi vào cơn hoảng loạn. Tôi sực nhớ đến những chiếc áo phao được cất trong cabin, nhưng vừa ra tới cửa thì bị một dòng người đàn ông và đàn bà đang chen lấn xô đẩy dạt ngược trở lại. Những gì xảy ra trong vài phút tiếp theo thì tôi không nhớ rõ nữa, dù tôi có một ký ức rất rõ ràng về việc với tay kéo những chiếc áo phao từ các giá trên cao xuống, trong khi người đàn ông mặt đỏ đang tất bật buộc chúng vào người một đám phụ nữ đang lên cơn cuồng loạn. Ký ức này rõ ràng và sắc nét chẳng khác nào bất kỳ bức tranh nào tôi từng thấy. Nó là một bức tranh, và tôi vẫn có thể nhìn thấy nó ngay lúc này đây — những mép ráchmướp của lỗ thủng trên mạn cabin, nơi làn sương xám đang cuồn cuộn xoáy tròn; những chiếc ghế đệm trống trơn, vương vãi đủ thứ dấu hiệu của cuộc tháo chạy thình lình, như những bưu kiện, túi xách tay, ô dù và áo choàng; vị quý ông to béc từng đọc bài tiểu luận của tôi, giờ được bọc kín trong lớp bọc vải bạt và nút chai, tay vẫn cầm nguyên cuốn tạp chí và cứ lặp đi lặp lại một cách đều đều hỏi tôi xem có nghĩ là nguy hiểm lắm không; người đàn ông mặt đỏ, đang bước đi lững thững một cách đầy dũng mãnh trên đôi chân giả và cặm cụi thắt áo phao cho bất kỳ ai đi ngang qua; và cuối cùng, là cái chốn hỗn độn ngập tràn tiếng gào thét của phụ nữ.
Chính thứ đó, tiếng gào thét của những người phụ nữ, là thứ thử thách thần kinh tôi nhiều nhất. Chắc hẳn nó cũng đã thử thách cả thần kinh của người đàn ông mặt đỏ, bởi tôi lại có một bức tranh khác sẽ chẳng bao giờ phai mờ trong tâm trí. Vị quý ông to béo đang nhét cuốn tạp chí vào túi áo khoác ngoài và đứng nhìn với vẻ tò mò. Một đám đông phụ nữ đang xoắn xuýt vào nhau, với những khuôn mặt tái mét, méo mó và há hốc mồm đang gào thét như một dàn hợp xướng của những linh hồn bị đọa đày; và người đàn ông mặt đỏ, khuôn mặt lúc này đã tím ngắt vì giận dữ, với hai cánh tay giơ cao lên đầu như thể chuẩn bị ném những tia sét xuống, đang gào lên: “Câm miệng lại! Ồ, câm cái miệng lại mau!”
Tôi nhớ rằng cảnh tượng đó đã đẩy tôi vào một tràng cười bất chợt, và ngay khoảnh khắc tiếp theo, tôi nhận ra chính bản thân mình cũng đang phát cuồng lên; bởi vì đây đều là những người phụ nữ cùng tầng lớp với tôi, giống như mẹ và các chị em gái tôi, đang bị nỗi sợ cái chết bủa vây và chẳng màng muốn chết. Và tôi nhớ rằng những âm thanh họ phát ra khiến tôi liên tưởng đến tiếng heo kêu éc éc dưới nhát dao của người đồ tể, và tôi bàng hoàng trước sự sống động đến gai người của sự so sánh ấy. Những người phụ nữ này, những người vốn có khả năng chứa đựng những cảm xúc cao cả nhất, những sự đồng cảm dịu dàng nhất, giờ đây lại há hốc mồm và gào thét. Họ muốn được sống, họ hoàn toàn bất lực, giống như những con lũ trong bẫy, và họ thét gào.
Sự kinh hoàng của khung cảnh ấy đã đẩy tôi ra tận ngoài boong tàu. Tôi cảm thấy lợm giọng và buồn nôn, liền ngồi thụp xuống một chiếc ghế băng. Trong một trạng thái mờ ảo, tôi nhìn và nghe thấy những người đàn ông đang chạy đôn chạy đáo và hò hét trong khi cố gắng hạ các xuồng cứu sinh xuống. Mọi chuyện y hệt như những gì tôi từng đọc trong những miêu tả về những khung cảnh tương tự trong sách vở. Hệ thống ròng rọc bị kẹt cứng. Chẳng có cái nào hoạt động cả. Một chiếc xuồng được hạ xuống mà quên tháo các nút lỗ đáy, ngập đầy phụ nữ và trẻ em rồi ngập nước, thế rồi lật úp. Một chiếc xuồng khác thì mới chỉ hạ được một đầu, và vẫn còn treo lơ lửng trên ròng rọc bằng cái đầu kia nơi nó đã bị bỏ mặc. Chẳng thể thấy bóng dáng chiếc tàu thủy lạ gây ra thảm họa đâu nữa, dẫu tôi nghe mọi người rỉ tai nhau rằng chắc chắn cô ta sẽ phái các xuồng cứu sinh tới cứu chúng ta.
Tôi tụt xuống boong dưới. Con tàu Martinez đang chìm rất nhanh, bởi mặt nước đã dâng lên sát nút. Rất đông hành khách đang lao mình xuống biển. Những người khác, đang ngụp lặn dưới nước, thì la ó đòi được kéo trở lại tàu. Chẳng ai thèm đếm xỉa đến họ. Một tiếng la hét vang lên rằng chúng ta đang chìm hẳn. Tôi bị cuốn vào cơn hoảng loạn theo sau đó, và lao mình qua mạn tàu giữa một đợt sóng người xô đẩy. Tôi đã lao qua bằng cách nào thì tôi không rõ, dẫu cho tôi đã biết ngay lập tức, lý do vì sao những kẻ dưới nước lại khao khát được quay trở lại tàu đến thế. Nước lạnh lắm — lạnh buốt đến mức nhức buốt cả người. Cảm giác nhói buốt lúc tôi lao mình vào làn nước cũng nhanh và buốt giá chẳng khác nào lửa đốt. Nó buốt thấu tận xương tủy. Nó tựa như cái siết cổ của tử thần. Tôi há hốc miệng thở dốc vì sự đau đớn và cú sốc do nước lạnh mang lại, nuốt đầy cả buồng khí trước khi chiếc áo phao bốc ngược tôi lên mặt nước. Vị mặn của muối đọng lại đậm đặc trong khoang miệng, và tôi đang bị sặc bởi thứ chất lỏng cay xè trong cổ họng cùng buồng phổi.
Nhưng chính cái lạnh mới là thứ hành hạ tôi nhiều nhất. Tôi cảm thấy mình chỉ có thể chống chọi được thêm vài phút nữa. Mọi người đang oằn mình quẫy đạp và ngụp lặn dưới làn nước xung quanh tôi. Tôi có thể nghe thấy tiếng họ gọi nhau í ới. Và tôi cũng nghe thấy cả tiếng khua mái chèo. Rõ ràng là con tàu lạ đã thả xuồng cứu sinh xuống. Khi thời gian trôi đi, tôi tự kinh ngạc vì bản thân mình vẫn còn sống. Tôi hoàn toàn mất hết cảm giác ở đôi chân, trong khi một sự tê cót lạnh lẽo đang quấn lấy trái tim và ngấm dần vào trong đó. Những con sóng nhỏ, với những chỏm bọt trắng xóa đầy vẻ căm hờn, liên tục ập qua đầu và tràn vào miệng tôi, đẩy tôi vào những cơn sặc sụa dồn dập hơn.
Những tiếng động dần trở nên mờ ảo, dẫu tôi vẫn nghe thấy một bản hợp xướng tuyệt vọng cuối cùng gồm những tiếng thét vọng lại từ đằng xa, và biết rằng chiếc tàu Martinez đã chìm hẳn. Lát sau — muộn hơn bao nhiêu thì tôi chẳng hay biết — tôi bừng tỉnh với một nỗi sợ hãi tột cùng. Tôi chỉ có một mình. Tôi chẳng thể nghe thấy tiếng gọi hay tiếng la hét nào nữa — chỉ có tiếng sóng biển, vang lên một cách kỳ quái, rỗng tuếch và đầy âm hưởng do màn sương mù tạo ra. Sự hoảng loạn của một đám đông, vốn mang một thứ tính chất lợi ích cộng đồng nào đó, thì không đến nỗi khủng khiếp bằng sự hoảng loạn khi một mình đối mặt; và tôi đang phải gánh chịu một sự hoảng loạn như thế lúc này đây. Tôi đang trôi dạt về đâu? Người đàn ông mặt đỏ đã bảo rằng nước triều đang rút qua cửa biển Golden Gate cơ mà. Phải chăng, tôi đang bị cuốn ra biển lớn? Còn chiếc áo phao mà tôi đang bám víu thì sao? Liệu nó có nguy cơ rã ra bất cứ lúc nào không? Tôi từng nghe kể về những thứ được làm bằng giấy và sẫm rạ rỗng ruột có thể nhanh chóng ngấm nước và mất đi hoàn toàn khả năng nổi. Và tôi thì chẳng biết bơi lấy một sải. Tôi lại đang đơn độc, lênh đênh, giữa một không gian bao la nguyên thủy xám xịt. Tôi thú nhận rằng một cơn điên loạn đã chộp lấy tôi, rằng tôi đã thét lên lạc giọng hệt như những người phụ nữ kia, và đấm liên hồi xuống mặt nước bằng đôi bàn tay đã tê cứng.
Chuyện này kéo dài bao lâu thì tôi chịu không tài nào tưởng tượng nổi, bởi một khoảng trống mù mịt đã xen vào, chẳng khác nào ký ức mờ nhạt về một giấc ngủ đầy trăn trở và đau đớn. Khi tôi tỉnh giấc, cảm giác như đã qua cả thế kỷ; và tôi nhìn thấy, ngay phía trên tầm mắt và đang nhô lên từ màn sương mù, phần mũi của một con tàu, cùng ba cánh buồm hình tam giác, mỗi cánh đều cạp sát vào nhau một cách sắc sảo và căng phồng gió. Nơi mũi tàu rẽ nước tạo ra những bọt tung trắng xóa và tiếng ì oạp sùng sục, và tôi có cảm giác mình đang nằm ngay trên đường đi của nó. Tôi cố gắng cất tiếng kêu cứu, nhưng đã quá kiệt sức. Mũi tàu lao vút xuống, sớt qua tôi trong gang tấc và hất một ngập nước tràn qua hẳn đỉnh đầu tôi. Rồi cái thân tàu dài và đen thẫm bắt đầu trượt qua, sát đến mức tôi có thể dùng tay chạm vào nó. Tôi cố với lấy, với một quyết tâm điên cuồng là bấu víu móng tay vào lớp gỗ, nhưng đôi tay tôi đã nặng trịch và chết cứng. Tôi lại gắng gùng cất tiếng gọi, nhưng chẳng phát ra nổi một âm thanh nào.
Phần đuôi tàu lao vút qua, để rồi ngay khoảnh khắc đó, sụp xuống một hõm sâu giữa những con sóng; và tôi thoáng thấy một người đàn ông đang đứng bên tay lái, cùng một người đàn ông khác dường như chẳng làm gì ngoài việc phì phèo điếu xì gà. Tôi thấy làn khói tỏa ra từ đôi môi ông ta khi ông ta chậm rãi quay đầu và liếc nhìn ra mặt nước về phía tôi. Đó là một cái nhìn thờ thaur, chẳng mảy may tính toán, một trong những hành động ngẫu hứng mà con người ta thường làm khi chẳng có việc gì cấp bách phải làm ngay, mà hành động chỉ đơn giản vì họ còn sống và buộc phải làm một điều gì đó.
Thế nhưng sự sống và cái chết lại nằm trọn trong cái nhìn ấy. Tôi thấy con tàu đang bị nuốt chửng bởi màn sương mù; tôi thấy tấm lưng của người cầm lái, và cái đầu của người đàn ông kia đang quay đi, quay đi một cách chậm rãi, khi ánh mắt ông ta chạm vào mặt nước rồi thẫn thờ lướt dọc theo nó hướng về phía tôi. Khuôn mặt ông ta thoáng vẻ đờ đẫn, tựa như đang chìm đắm trong những suy tư sâu kín, và tôiâm ỉ sợ rằng dẫu ánh mắt ông ta có dừng lại ở chỗ tôi đi chăng nữa, thì ông ta vẫn sẽ chẳng thể nhìn thấy tôi. Thế nhưng ánh mắt ông ta thực sự đã dừng lại ở chỗ tôi, và nhìn thẳng vào mắt tôi; và ông ta đã thấy tôi thật, bởi ông ta chồm ngay lấy bánh lái, đẩy phắt người đàn ông kia sang một bên, rồi quần nó quay tít mù bằng cả hai tay, đồng thời miệng quát tháo phát ra những mệnh lệnh nào đó. Con tàu dường như chuyển hướng theo một góc lệch so với đường đi ban đầu và gần như biến mất ngay lập tức vào màn sương mù.
Tôi cảm thấy mình đang chìm dần vào trạng thái bất tỉnh, và dùng toàn bộ sức mạnh ý chí để cố vươn lên trên lớp màn đen tối cùng sự ngạt thở đang dâng ngập xung quanh mình. Lát sau, tôi nghe thấy tiếng khua mái chèo, mỗi lúc một gần hơn, cùng tiếng gọi của một người đàn ông. Khi ông ta ở rất gần, tôi nghe thấy ông ta càu nhàu với vẻ bực dọc: “Sao quái quỷ nào mà anh không chịu lên tiếng hử?” Điều này nhắm vào tôi, tôi nghĩ thế, và rồi bóng tối cùng màn đêm bất tận đã phủ trùm lên đầu tôi.
