Không cần phải kể dài dòng về những ngày tháng chúng tôi chịu đựng trên chiếc thuyền nhỏ, khi bị sóng gió xô đẩy trôi dạt khắp nơi trên đại dương theo ý trời đưa đẩy. Cơn gió lớn thổi từ hướng tây bắc suốt hai mươi tư tiếng đồng hồ rồi lặng dần, nhưng đến đêm lại bùng lên từ hướng tây nam. Hướng gió này thổi ngược thẳng vào mặt chúng tôi, thế nhưng tôi bèn thu neo biển lại và giương buồm, nương theo chiều gió để lái thuyền theo hướng nam-tây-nam. Đây là một lựa chọn cân bằng giữa hướng này và hướng tây-tây-bắc mà cơn gió cho phép; dẫu vậy, những luồng khí ấm áp từ phương nam đã khơi gợi ước mơ về một vùng biển ấm hơn trong tôi và quyết định đã nghiêng về phía đó.
Chỉ ba lúc sau—tôi nhớ rất rõ lúc đó là nửa đêm, và bóng tối dày đặc chưa từng thấy trên mặt biển—cơn gió vẫn tiếp tục gầm thét thổi từ hướng tây nam, dữ dội đến mức một lần nữa tôi buộc phải thả neo biển.
Trời sáng và đập vào mắt tôi là đôi mắt thâm quầng mệt mỏi cùng đại dương cuồn cuộn bọt trắng xóa, chiếc thuyền chòng chành gần như dựng đứng theo cái neo kéo. Chúng tôi đối mặt với hiểm họa cận kề là bị những ngọn sóng bạc đầu nhấn chìm. Quả thực, nước phun và bọt biển tràn lên thuyền nhiều đến nỗi tôi phải múc nước không ngơi tay. Chăn mền đều sũng nước. Mọi thứ đều ướt át ngoại trừ Maud, và nàng trong bộ áo đi biển bằng vải dầu, giày cao su và mũ trùm đầu tây nam, vẫn khô ráo hoàn toàn trừ khuôn mặt, đôi bàn tay cùng một lọn tóc mai vương vãi. Nàng thay ca cho tôi ở góc múc nước từng hồi, dũng cảm hất nước ra ngoài và hiên ngang đối mặt với cuồng phong. Vạn vật đều mang tính tương đối. Đó thực ra chỉ là một trận gió mạnh, nhưng đối với chúng tôi, những kẻ đang chật vật tranh giành sự sống trên chiếc thuyền mỏng manh này, thì đó quả thực là một cơn bão dữ.
Lạnh lẽo và ảm đạm, gió quất vào mặt, những con sóng bạc đầu gầm thét lướt qua, chúng tôi chật vật trải qua suốt cả ngày dài. Đêm xuống, nhưng chẳng ai trong chúng tôi ngủ được. Ngày lại lên, và gió vẫn quất vào mặt, sóng trắng vẫn gầm thét lao qua. Đến đêm thứ hai, Maud bắt đầu lả đi vì kiệt sức. Tôi bọc nàng trong áo đi biển và một tấm bạt. Nàng tương đối khô ráo, nhưng cơ thể đã tê cóng vì lạnh. Tôi vô cùng lo sợ nàng có thể ngã xuống trong đêm; nhưng rồi trời sáng, lạnh lẽo và ảm đạm, với bầu trời vần vũ mây, gió quất cùng sóng gầm y như cũ.
Tôi đã thức trắng suốt bốn mươi tám tiếng đồng hồ. Người tôi ướt sũng và lạnh thấu xương tủy, đến mức cảm thấy chết lâm sàng nhiều hơn là sống. Thân thể tôi cứng đờ vì gắng sức lẫn cái lạnh buốt giá, và những thớ cơ nhức nhối hành hạ tôi dữ dội mỗi khi cử động, mà ngặt nỗi tôi phải cử động liên tục. Trong suốt thời gian đó, chúng tôi bị đẩy dạt về hướng đông bắc, đi thẳng ra xa Nhật Bản và hướng về vùng Biển Bering lạnh lẽo tiêu điều.
Thế mà chúng tôi vẫn sống, chiếc thuyền vẫn trụ vững, và gió vẫn thổi không suy suyển. Thậm chí, khi màn đêm buông xuống vào ngày thứ ba, gió còn mạnh lên thêm một chút và hơn thế nữa. Mũi thuyền đâm sầm xuống dưới một ngọn sóng, khiến nước tràn vào đầy đến mạn thuyền. Tôi húc nước như một kẻ điên. Nguy cơ nuốt thêm một con sóng như vậy nữa lại tăng lên gấp bội bởi lượng nước nặng nề đè nặng chiếc thuyền, tước đi khả năng nổi của nó. Và một con sóng tương tự nữa đồng nghĩa với dấu chấm hết. Khi tát cạn nước thuyền xong, tôi buộc phải tháo tấm bạt đang che cho Maud xuống để chằng chéo nó ngang qua mũi thuyền. Thật may là tôi đã làm thế, vì nó che kín được hẳn một phần ba thân thuyền về phía sau, và trong vài giờ tiếp theo, nó đã hất văng phần lớn lượng nước ào ạt đổ xuống khi mũi thuyền cắm chúi vào lòng sóng.
Tình trạng của Maud thật đáng thương. Nàng ngồi co ro dưới đáy thuyền, đôi môi tím tái, khuôn mặt xám ngoét hằn rõ nỗi đau đớn đang phải chịu đựng. Thế nhưng đôi mắt nàng vẫn nhìn tôi đầy dũng khí, và đôi môi vẫn thốt ra những lời kiên cường.
Tâm điểm dữ dội nhất của cơn bão chắc hẳn đã quét qua trong đêm đó, dường như tôi chẳng mấy bận tâm. Tôi đã gục xuống và ngủ thiếp đi ngay tại chỗ ngồi ở khoang lái. Buổi sáng ngày thứ tư mang theo gió giảm chỉ còn là một tiếng thì thào dịu nhẹ, mặt biển lặng dần và ánh mặt trời chiếu rọi xuống chúng tôi. Ôi, ánh mặt trời thiêng liêng làm sao! Chúng tôi tắm mình trong hơi ấm tuyệt vời của nó biết bao, hồi sức lại như những con bọ và côn trùng sau cơn bão. Chúng tôi mỉm cười trở lại, nói những câu chuyện vui vẻ và trở nên lạc quan hơn về hoàn cảnh của mình. Tuy nhiên, tình thế nếu không muốn nói là tệ hơn trước. Chúng tôi nay đã ở xa Nhật Bản hơn cả đêm rời khỏi con tàu Ghost. Tôi cũng chẳng thể áng chừng được vĩ độ và kinh độ của mình ngoài việc đoán mò. Tính theo mức độ trôi dạt hai hải lý mỗi giờ trong suốt hơn bảy mươi tiếng đồng hồ bão táp, chúng tôi đã bị đẩy dạt ít nhất một trăm năm mươi dặm về hướng đông bắc. Nhưng liệu phép tính trôi dạt ấy có chính xác không? Biết đâu đấy, tốc độ có thể là bốn hải lý mỗi giờ chứ không phải hai. Trong trường hợp đó, chúng tôi lại gánh thêm một trăm rưởi dặm tồi tệ nữa.
Chúng tôi đang ở đâu, tôi hoàn toàn không biết, dẫu khả năng cao là chúng tôi đang quẩn quanh đâu đó gần khu vực tàu Ghost. Xung quanh có rất nhiều hải cẩu, và tôi sẵn sàng tinh thần bắt gặp một chiếc tàu săn hải cẩu bất cứ lúc nào. Quả nhiên chúng tôi đã trông thấy một chiếc vào buổi chiều, khi cơn gió nhẹ tây bắc thổi bùng lên tươi mát một lần nữa. Nhưng chiếc tàu lạ khuất dần phía chân trời và chỉ còn mình chúng tôi chiếm lĩnh vòng tròn mênh mông của biển cả.
Những ngày sương mù kéo đến, khi ngay cả tinh thần của Maud cũng chùng xuống và chẳng còn lời ca nào trên môi; những ngày lặng gió, khi chúng tôi bồng bềnh trên sự mênh mông cô độc của biển cả, bị áp đảo bởi sự vĩ đại của nó nhưng đồng thời vẫn ngạc nhiên trước phép màu của sự sống nhỏ bé, bởi chúng tôi vẫn đang sống và đấu tranh để được sống; những ngày mưa đá, gió và cuồng phong tuyết chẳng thứ gì có thể sưởi ấm nổi; hay những ngày mưa phùn rả rích, khi chúng tôi hứng từng giọt nước chảy ròng ròng từ tấm buồm ướt để đổ đầy các thùng nước ngọt của mình.
Và tôi cứ thế yêu Maud ngày một nồng nàn hơn. Nàng thật đa diện, lắm sắc thái biểu cảm—tôi hay gọi nàng là “người mang muôn vàn sắc thái”. Nhưng tôi chỉ thầm gọi nàng như thế, cùng những lời trìu mến thiết tha khác trong tâm trí. Dù lời tỏ tình cứ chực chờ và run rẩy trên đầu lưỡi ngàn lần, tôi biết đây không phải lúc để thốt ra những lời ấy. Dù không vì lý do nào khác đi nữa, thì khi một người đang bảo vệ và cố gắng cứu mạng một người phụ nữ, đó không phải là lúc để cầu xin tình yêu nơi nàng. Dẫu tình thế vô cùng tế nhị, không chỉ ở chuyện này mà còn ở nhiều khía cạnh khác, tôi tự mãn nguyện rằng mình đủ khéo léo để xoay sở; và tôi cũng tự tin rằng qua ánh mắt hay cử chỉ, tôi không hề để lộ ra tình yêu mà mình dành cho nàng. Chúng tôi tựa như những người đồng chí tốt, và tình đồng chí ấy càng khắng khít hơn qua từng ngày trôi qua.
Một điều ở nàng khiến tôi ngạc nhiên chính là sự gan dạ và không hề sợ hãi. Biển cả dữ dội, chiếc thuyền mỏng manh, bão tố, đau thương, sự xa lạ và cô lập của hoàn cảnh—tất cả những thứ đáng lẽ phải khiến một người phụ nữ quen sống trong nhung lụa phải khiếp sợ, lại chẳng hề tác động gì đến nàng, người vốn chỉ biết cuộc sống trong những khía cạnh được che chở và nhân tạo nhất, bản thân lại là hiện thân của lửa, sương mai và hơi ẩm, là linh hồn được thăng hoa, là tất cả những gì dịu dàng, mềm mại và quấn quýt ở một người phụ nữ. Mà suy cho cùng tôi lại nhầm. Nàng cũng sợ hãi và rụt rè đấy, nhưng nàng có can đảm. Da thịt và những nỗi sợ bản năng là điều con người sinh ra phải mang theo, nhưng thể xác chỉ đè nặng lên thể xác mà thôi. Còn nàng là tinh thần, trước hết và mãi mãi là tinh thần, là tinh chất chưng cất của sự sống, điềm tĩnh như đôi mắt bình thản của nàng, và vững vàng trước sự đổi thay của vũ trụ.
Những ngày bão giông lại kéo đến, những ngày đêm bão bùng khi đại dương đe dọa chúng tôi bằng thứ ánh sáng trắng gầm thét, và gió quật ngã chiếc thuyền đang oằn mình chống chọi bằng những cú đấm tựa thần Titan. Và chúng tôi cứ thế bị hất văng ra xa mãi, xa mãi về hướng đông bắc. Chính trong một trận bão như thế, trận bão dữ dội nhất mà chúng tôi từng trải qua, tôi đã liếc một cái mệt mỏi về phía khuất gió, không phải để tìm kiếm điều gì, mà phần lớn vì sự mỏi mệt khi phải đối đầu với cuồng phong của đất trời, và gần như để cất lên lời khẩn cầu câm lặng buộc những thế lực giận dữ kia dừng lại và buông tha cho chúng tôi. Cảnh tượng đập vào mắt khiến tôi suýt không tin nổi vào chính mình. Những ngày đêm mất ngủ và lo âu hẳn đã khiến đầu óc tôi hoảng loạn. Tôi quay lại nhìn Maud, cốt để định hình lại bản thân trong không gian và thời gian. Hình ảnh đôi má ướt đẫm thân thương của nàng, mái tóc bay trong gió và đôi mắt nâu gan dạ đã thuyết phục tôi rằng thị lực của mình vẫn còn bình thường. Tôi lại quay mặt về hướng khuất gió, và một lần nữa tôi nhìn thấy cái mũi đất nhô ra, đen sẫm, cao vót và trơ trọi, lớp sóng bạc đầu cuồn cuộn vỡ tung dưới chân nó và đánh thốc lên cao thành những đài phun nước bạc, đường bờ biển đen ngòm và hiểm trở kéo về hướng đông nam, được viền quanh bằng một dải khăn choàng trắng xóa khổng lồ.
“Maud,” tôi gọi. “Maud.”
Nàng quay đầu lại và chứng kiến cảnh tượng ấy.
“Đó không thể là Alaska được!” nàng kêu lên.
“Than ôi, không phải,” tôi đáp, rồi hỏi tiếp, “Em có biết bơi không?”
Nàng lắc đầu.
“Anh cũng không,” tôi nói. “Thế nên chúng ta buộc phải lên bờ mà không cần bơi, qua một khe hở nào đó giữa những mỏm đá để có thể lùa thuyền vào và leo lên. Nhưng chúng ta phải thật nhanh—cực kỳ nhanh và chuẩn xác.”
Tôi nói với một vẻ tự tin mà tôi biết chắc nàng thừa hiểu là tôi không hề có, bởi nàng nhìn tôi bằng ánh mắt kiên định không chút dao động ấy và nói:
“Em vẫn chưa cảm ơn anh vì tất cả những gì anh đã làm cho em nhưng—”
Nàng ngập ngừng, như thể đang phân vân không biết diễn tả lòng biết ơn của mình sao cho trọn vẹn.
“Sao nào?” tôi cộc cằn hỏi, vì tôi không mấy hài lòng khi nghe nàng cảm ơn.
“Anh có thể giúp em chứ?” nàng mỉm cười.
“Để thanh toán xong nợ nần trước khi chết phỏng? Đâu có chuyện đó. Chúng ta không đời nào chết cả. Chúng ta sẽ đặt chân lên hòn đảo kia, và sẽ được che chở ấm cúng trước khi ngày tàn.”
Tôi cất giọng quả quyết, dẫu trong lòng chẳng tin lấy một chữ. Tôi cũng chẳng hề nói dối vì sợ hãi. Tôi không cảm thấy sợ, dù bản thân chắc chắn sẽ bỏ mạng trong đợt sóng cuồn cuộn giữa bầy đá ngầm đang đến gần kề. Cố giương buồm và lách khỏi bờ biển ấy là điều bất khả thi. Gió sẽ lật úp chiếc thuyền ngay lập tức; những con sóng sẽ nhấn chìm nó ngay khoảnh khắc nó lọt vào trũng sóng; hơn nữa, tấm buồm buộc chặt vào các mái chèo dự phòng đang lê la dưới nước ngay trước mũi chúng tôi.
Như tôi đã nói, tôi không sợ phải đối mặt với cái chết của chính mình ở cách đó vài trăm thước về phía khuất gió; nhưng tôi hoảng sợ trước ý nghĩ Maud phải bỏ mạng. Trí tưởng tượng quái ác của tôi vẽ ra cảnh nàng bị đánh bầm dập và xé xác vào các mỏm đá, và điều đó quá sức kinh khủng. Tôi tự ép mình phải tin rằng chúng ta sẽ cập bờ an toàn, và thế là tôi thốt ra, không phải điều tôi tin, mà là điều tôi khao khát được tin.
Tôi lùi bước trước viễn cảnh cái chết hãi hùng ấy, và trong giây lát, tôi nảy ra ý định điên rồ là ôm chầm lấy Maud và nhảy xuống biển. Rồi tôi tự quyết định sẽ chờ đợi, và vào khoảnh khắc cuối cùng khi chúng tôi bước vào chặng đua quyết định, tôi sẽ ôm nàng vào lòng, thổ lộ tình yêu, rồi cùng nàng ôm nhau thực hiện cuộc chiến tuyệt vọng và ra đi.
Theo bản năng, chúng tôi xích lại gần nhau hơn ở đáy thuyền. Tôi cảm giác bàn tay mang găng của nàng chạm vào tay tôi. Và cứ thế, không một lời, chúng tôi chờ đợi cái kết. Chúng tôi cách không xa đường thẳng mà cơn gió tạo ra với rìa phía tây của mũi đất, và tôi nín thở theo dõi với hy vọng dòng hải lưu hay sức xô của sóng sẽ đẩy chúng tôi trôi qua trước khi kịp lao vào vùng sóng bạc đầu.
“Chúng ta sẽ thoát nạn,” tôi nói với sự tự tin mà tôi biết chắc chẳng đánh lừa được ai trong hai chúng tôi.
“Chúa ơi, chúng ta sẽ thoát!” tôi hét lên năm phút sau đó.
Lời thề thốt bật thốt ra khỏi miệng tôi trong cơn phấn khích—tôi tin rằng đó là lần đầu tiên trong đời, trừ phi câu “gặp họa rồi”, một câu cửa miệng thời niên thiếu của tôi, được tính là lời thề.
“Anh xin lỗi,” tôi nói.
“Anh đã thuyết phục được em về sự chân thành của mình rồi đấy,” nàng nói với nụ cười nhạt. “Bây giờ thì em thực sự biết rằng chúng ta sẽ thoát nạn.”
Tôi vừa trông thấy một cái mũi đất ở đằng xa vượt qua rìa tận cùng của mỏm đá, và khi nhìn kỹ, chúng tôi thấy đường bờ biển xen kẽ hiện ra rõ hơn, rõ ràng đó là một vịnh nhỏ sâu hút. Cùng lúc đó, một âm thanh gầm rú liên hồi và mạnh mẽ vang lên bên tai chúng tôi. Nó mang âm hưởng và âm lượng của một tiếng sấm từ đằng xa, vọng trực tiếp từ phía khuất gió, vượt lên trên tiếng gầm của sóng vỡ và lao ngược chiều gió bão. Khi chúng tôi vừa lướt qua mũi đất, toàn bộ khung cảnh vịnh nhỏ hiện ra trước mắt, một vầng trăng khuyết bãi cát trắng nơi những con sóng cuồn cuộn vỡ òa, và trên đó phủ kín vô số hải cẩu. Tiếng gầm rú vĩ đại ấy phát ra từ chính bọn chúng.
“Một bãi quây sinh sản!” tôi kêu lên. “Lần này thì chúng ta được cứu thật rồi. Chắc chắn phải có người và tàu tuần dương ở đây để bảo vệ chúng khỏi những kẻ săn hải cẩu. Biết đâu trên bờ lại có cả một trạm gác.”
Nhưng khi quan sát kỹ hơn những con sóng đang vỗ vào bãi biển, tôi thầm nhủ: “Vẫn tệ, nhưng chưa đến nỗi nào. Và giờ đây, nếu các vị thần thực sự rủ lòng thương, chúng ta sẽ trôi dạt qua mũi đất tiếp theo và bắt gặp một bãi biển được che chở hoàn toàn, nơi chúng ta có thể đặt chân lên mà chẳng ướt gót giày.”
Và các vị thần đã rủ lòng thương. Mũi đất thứ nhất và thứ hai nằm thẳng hàng với hướng gió tây nam; nhưng vừa lách qua mũi thứ hai—và chúng tôi suýt đâm sầm vào đó trong gang tấc—chúng tôi bắt gặp mũi đất thứ ba, vẫn nằm trên một đường thẳng với hướng gió và hai mũi trước. Nhưng khoảng vịnh nằm giữa chúng kìa! Nó đâm sâu vào đất liền, và con nước đang lên đã đẩy chúng tôi trôi vào vùng được mũi đất che chở. Ở đây mặt biển phẳng lặng, ngoại trừ những đợt sóng ngầm lớn nhưng êm ả, và tôi bèn thu neo biển lại rồi bắt đầu cầm chèo. Từ mỏm đá, đường bờ biển uốn lượn ngày một sâu về phía nam và tây, cho đến khi cuối cùng nó mở ra một vịnh nhỏ nằm ẩn trong vịnh, một bến cảng bé xíu được đất liền bao bọc, mặt nước phẳng lặng như mặt hồ, chỉ gợn những con sóng lăn tăn nhỏ xíu khi những luồng gió lạc loài và hơi lạnh từ cơn bão quật ngào ngạt dội xuống từ vách đá sừng sững làm phông nền cho bãi biển cách đó một trăm thước trong đất liền.
Nơi đây hoàn toàn không một bóng hải cẩu. Đuôi thuyền khẽ chạm vào bãi sỏi cứng. Tôi lao ra, vươn tay kéo Maud lên. Ngay khoảnh khắc tiếp theo nàng đã đứng bên cạnh tôi. Khi những ngón tay tôi buông lơi tay nàng, nàng vội vã túm lấy cánh tay tôi. Cùng lúc ấy, tôi lảo đảo như sắp ngã sụp xuống cát. Đó là hiệu ứng giật mình do sự chuyển động đột ngột chấm dứt. Chúng tôi đã ở trên biển bập bênh tròng trành quá lâu khiến mặt đất vững chãi bỗng trở thành một cú sốc lớn đối với cơ thể. Chúng tôi cứ ngỡ bãi biển sẽ hất tung lên chỗ này chỗ nọ, và những vách đá sẽ đu đưa qua lại như mạn một con tàu; và khi chúng tôi vô thức gồng mình chống đỡ cho những chuyển động được dự báo trước ấy, việc chúng không hề xảy ra đã đánh gục hoàn toàn khả năng giữ thăng bằng của chúng tôi.
“Thực sự là em phải ngồi xuống thôi,” Maud nói với một tiếng cười căng thẳng cùng cử chỉ chóng mặt, rồi nàng ngồi phịch xuống bãi cát.
Tôi lo cột chặt chiếc thuyền lại cho an toàn rồi bước đến bên nàng. Cứ thế, chúng tôi đặt chân lên Đảo Endeavour, theo cách chúng tôi gọi nó, trong cơn say đất vì đã quá quen thuộc với biển khơi.
