“Tôi nghĩ bên trái của mình sắp liệt rồi,” Wolf Larsen viết vào sáng hôm sau trận cướp phá tàu bất thành. “Cảm giác tê dại đang lan rộng. Tôi hầu như không cử động nổi tay nữa. Anh sẽ phải nói lớn lên. Những dòng cuối cùng đang đứt dần.”

“Anh có đau không?” tôi hỏi.

Tôi buộc phải lặp lại câu hỏi thật to trước khi hắn đáp:

“Không phải lúc nào cũng đau.”

Bàn tay trái lê bước chậm chạp và nhọc nhằn trên trang giấy, và chúng tôi phải mất rất nhiều khó khăn mới dịch nổi những nét chữ nguệch ngoạc ấy. Trông nó giống như một “thông điệp từ cõi âm,” hệt như những gì người ta thu nhận được trong các buổi cầu hồn thu tiền vé một đô-la.

“Nhưng tôi vẫn ở đây, vẫn ở đây trọn vẹn,” bàn tay nguệch ngoạc viết, chậm chạp và đau đớn hơn bao giờ hết.

Cây bút rơi xuống, và chúng tôi lại phải đặt nó vào tay hắn.

“Khi không đau đớn, tôi có được sự bình yên và tĩnh lặng tuyệt đối. Chưa bao giờ tôi thấy tâm trí mình minh mẫn đến thế. Tôi có thể ngẫm nghĩ về sự sống và cái chết tựa một bậc hiền triết Ấn Độ.”

“Còn sự bất tử thì sao?” Maud lớn tiếng hỏi sát bên tai hắn.

Ba lần bàn tay cố gắng viết nhưng đều luống cuống một cách vô vọng. Cây bút rơi xuống. Mọi nỗ lực đặt lại bút vào tay hắn của chúng tôi đều uổng công. Các ngón tay không thể khép lại được nữa. Bấy giờ, Maud liền dùng tay mình ép và giữ chặt những ngón tay hắn vào thân bút, và bàn tay ấy đã viết những chữ cái thật lớn, chậm chạp đến mức từng phút trôi qua mới nhích được một chữ:

“VỚ VẨN.”

Đó là từ cuối cùng của Wolf Larsen, “vớ vẩn,” hoài nghi và bất khuất cho đến tận phút chót. Cánh tay và bàn tay thả lỏng. Phần thân người khẽ dịch chuyển. Rồi không còn cử động nào nữa. Maud buông tay hắn ra. Các ngón tay hơi duỗi ra, tự rời nhau ra vì sức nặng của chính mình, và cây bút lăn đi mất.

“Anh còn nghe thấy không?” tôi hét lên, nắm lấy những ngón tay hắn và chờ đợi cái siết tay duy nhất biểu thị ý nghĩa “Có.” Không có sự đáp lại. Bàn tay đã chết lặng.

“Em thấy môi anh ấy khẽ động đậy,” Maud nói.

Tôi lặp lại câu hỏi. Đôi môi cử động. Cô đặt đầu ngón tay của mình lên môi hắn. Tôi lại lặp lại câu hỏi. “Có,” Maud thông báo. Chúng tôi nhìn nhau đầy kỳ vọng.

“Thế này thì ích gì chứ?” tôi hỏi. “Bây giờ chúng ta còn nói được gì nữa?”

“Ồ, hãy hỏi anh ấy—”

Cô ngập ngừng.

“Hãy hỏi anh ấy điều gì đó không cần câu trả lời ‘có’ hoặc ‘không’ xem sao,” tôi gợi ý. “Khi đó chúng ta sẽ biết chắc chắn.”

“Anh có đói không?” cô kêu lên.

Đôi môi cử động dưới những ngón tay cô, và cô đáp lại, “Có.”

“Anh có muốn ăn chút thịt bò không?” câu hỏi tiếp theo của cô vang lên.

“Không,” cô thông báo.

“Nước súp thịt bò thì sao?”

“Có, anh ấy sẽ uống chút nước súp thịt bò,” cô nói nhỏ, ngước nhìn tôi. “Chừng nào thính giác chưa mất đi, chúng ta vẫn có thể giao tiếp với anh ấy. Và sau đó—”

Cô nhìn tôi đầy kỳ lạ. Tôi thấy môi cô run rẩy và những giọt nước mắt dâng ngập trong trôi. Cô ngả người về phía tôi và tôi vòng tay ôm lấy cô.

“Ồ, Humphrey,” cô nức nở, “đến bao giờ chuyện này mới chấm dứt đây? Em mệt mỏi quá, mệt mỏi lắm rồi.”

Cô vùi đầu vào vai tôi, thân hình mảnh dẻ run lên bần bật trong cơn khóc nghẹn ngào. Cô nhẹ bẫng như một chiếc lông hồng trong vòng tay tôi, mong manh và huyền ảo biết bao. “Cuối cùng thì cô ấy cũng suy sụp rồi,” tôi nghĩ. “Mình biết làm sao đây nếu không có sự giúp đỡ của cô ấy?”

Nhưng tôi dỗ dành và an ủi cô, cho đến khi cô can đảm lấy lại tinh thần và phục hồi tâm lý nhanh chóng hệt như thể chất của cô vẫn thường thế.

“Lẽ ra em phải thấy xấu hổ về bản thân mới đúng,” cô nói. Rồi bồi thêm với nụ cười tinh nghịch mà tôi vô cùng say đắm, “nhưng em chỉ là một người phụ nữ nhỏ bé mà thôi.”

Câu nói ấy, “một người phụ nữ nhỏ bé,” đánh động tôi tựa như một cú sốc điện. Đó chính là câu nói của riêng tôi, cách gọi yêu thương thầm kín của tôi dành riêng cho cô.

“Em lấy câu đó ở đâu ra vậy?” tôi gặng hỏi, với một vẻ đột ngột khiến cô phải giật mình ngược lại.

“Câu nào cơ?” cô hỏi.

“Một người phụ nữ nhỏ bé.”

“Nó là của anh sao?” cô hỏi.

“Ừ,” tôi đáp. “Của anh. Chính anh đã nghĩ ra nó.”

“Thế thì chắc anh đã nói mớ trong lúc ngủ rồi,” cô mỉm cười.

Ánh sáng nhảy múa, lấp lánh trong đôi mắt cô. Còn mắt tôi, tôi biết rằng chúng đang thổ lộ những điều vượt ngoài tầm kiểm soát của lời nói. Tôi chồm người về phía tôi. Không chút do dự, tôi ngả người về phía cô, hệt như cái cây uốn mình trước gió. Ôi, chúng tôi đã rất gần nhau trong khoảnh khắc ấy. Nhưng cô lắc đầu, tựa như đang xua đi giấc ngủ hay một giấc mơ, và nói:

“Em đã biết câu ấy suốt cả cuộc đời mình. Đó là cách cha em gọi mẹ em.”

“Đó cũng là câu của anh,” tôi bướng bỉnh nói.

“Dành cho mẹ anh à?”

“Không,” tôi đáp, và cô không gặng hỏi thêm nữa, dẫu tôi có thể cá rằng trong chốc lát, ánh mắt cô vẫn phảng phất một vẻ trêu chọc, giễu cợt.

Khi chiếc cột buồm trước đã được dựng xong, công việc tiến triển rất nhanh chóng. Gần như trước khi tôi kịp nhận ra, và không gặp phải một trục trặc nghiêm trọng nào, tôi đã dựng xong cột buồm chính. Một chiếc cần trục được giằng vào cột buồm trước đã hoàn tất việc đó; và chỉ vài ngày sau, toàn bộ hệ thống dây chằng và dây néo đã về đúng vị trí, mọi thứ đều được căng cứng. Cánh buồm đỉnh sẽ là một sự phiền toái và nguy hiểm đối với một thủy thủ đoàn chỉ có hai người, thế nên tôi kéo các cột buồm trên đỉnh xuống sàn tàu và buộc chặt chúng lại.

Thêm vài ngày nữa trôi qua để hoàn thiện nhữngh cánh buồm và lắp chúng vào. Chỉ có ba cánh — buồm dọc, buồm trước và buồm chính; dẫu đã được vá víu, thu ngắn và biến dạng, chúng trông nực cười làm sao, chẳng khác nào một bộ cánh may đo tồi tệ cho một con tàu lịch lãm như Ghost.

“Nhưng chúng vẫn dùng được!” Maud hân hoan kêu lên. “Chúng ta sẽ bắt chúng phải làm việc, và phó thác cuộc sống của mình cho chúng thôi!”

Quả thực, trong số vô vàn nghề nghiệp mới tay ngang của tôi, thợ may buồm chắc chắn là nghề tôi làm tệ nhất. Tôi chèo lái chúng còn giỏi hơn là tự tay làm ra chúng, và tôi hoàn toàn tin vào khả năng đưa chiếc tàu buồm cập đến một cảng phía bắc nào đó của Nhật Bản. Trên thực tế, tôi đã nhồi nhét kiến thức hàng hải từ những cuốn sách giáo khoa mang theo trên tàu; hơn nữa, lại có cả bảng đo sao của Wolf Larsen, một thiết bị đơn giản đến mức một đứa trẻ cũng dùng được.

Còn về phần người phát minh ra nó, ngoài chứng điếc ngày càng nặng và những chuyển động của đôi môi ngày một yếu ớt dần, tình trạng của hắn hầu như không có gì thay đổi trong suốt một tuần qua. Nhưng vào ngày chúng tôi hoàn thành việc giương buồm cho tàu, hắn đã nghe được âm thanh cuối cùng, và chuyển động cuối cùng trên đôi môi hắn cũng lịm tắt — nhưng không phải trước khi tôi kịp hỏi hắn rằng, “Anh có ở đó không?” và đôi môi đã đáp lại, “Có.”

Dòng cuối cùng đã khép lại. Đâu đó bên trong ngôi mộ bằng thịt xác ấy vẫn linh hồn của người đàn ông. Bị bức tường thể xác trói buộc, trí tuệ dữ dội mà chúng tôi từng biết vẫn đang cháy âm ỉ; nhưng nó cháy trong sự im lặng và bóng tối. Và nó đã rời bỏ thể xác. Đối với trí tuệ ấy, sẽ không còn nhận thức khách quan nào về một cơ thể nữa. Nó chẳng còn biết đến thể xác nào cả. Ngay cả thế giới cũng không tồn tại. Nó chỉ biết đến chính mình cùng sự mênh mông, sâu thẳm của sự tĩnh lặng và bóng tối.