Những chuyện xảy ra tiếp theo với tôi trên chiếc tàu săn hải cẩu Ghost, khi tôi đang chật vật thích nghi với hoàn cảnh mới, quả thực vô cùng nhục nhằn và cay đắng. Tên đầu bếp, kẻ mà đám thủy thủ gọi là "bác sĩ", đám thợ săn gọi là "Tommy", và Wolf Larsen gọi là "Cooky", nay đã thành một con người khác hẳn. Sự thay đổi trong địa vị của tôi đã kéo theo một thái độ đối xử hoàn toàn tương ứng từ hắn. Từng khép nép và nịnh bợ bao nhiêu, giờ đây hắn lại hách dịch và hung hăng bấy nhiêu. Sự thật là tôi không còn là một quý ông lịch thiệp với làn da mềm mại như “thiếu nữ” nữa, mà chỉ còn là một tên cabin-boy tầm thường và vô tích sự.
Hắn đòi hỏi một cách vô lý rằng tôi phải gọi hắn là ông Mugridge, đồng thời cách cư xử và điệu bộ của hắn trở nên không tài nào chịu nổi khi hắn chỉ dẫn cho tôi công việc. Ngoài những việc trong khoang cabin với bốn phòng ngủ nhỏ, tôi còn phải phụ việc cho hắn ở gian bếp, và sự dốt nát đến cùng cực của tôi đối với những việc như gọt khoai tây hay rửa những cái nồi dính mỡ đã trở thành một đề tài châm biếm không dứt và đầy vẻ kinh ngạc đối với hắn. Hắn từ chối việc đếm xỉa đến thân phận trước đây của tôi, hay nói đúng hơn, là nếp sống và những tiện nghi quen thuộc của tôi. Đó là một phần trong thái độ mà hắn cố tình áp dụng với tôi; và tôi phải thú nhận rằng, chưa hết ngày, tôi đã căm ghét hắn bằng một mối thù hằn sống động hơn bất cứ kẻ nào tôi từng gặp trong đời.
Ngày đầu tiên ấy càng trở nên khó khăn hơn bởi thực tế là con tàu Ghost, dưới những cánh buồm thu gọn (những thuật ngữ thế này tôi mãi về sau mới biết), đang lao chồm chồm qua cái mà ông Mugridge gọi là một trận "bão đông nam gào thét". Lúc năm rưỡi, theo chỉ dẫn của hắn, tôi dọn bàn ăn trong cabin, đặt những chiếc khay chống sóng biển vào vị trí, rồi mang trà và thức ăn chín từ bếp xuống. Nhân đây, tôi không thể không kể lại trải nghiệm đầu tiên của mình với một con sóng tràn lên boong tàu.
“Cẩn thận đấy kẻo ngụp lặn lúc nào không hay,” đó là lời dặn dò nhát gừng của ông Mugridge khi tôi bước ra khỏi bếp với một bình trà lớn trên một tay, và cánh tay kia ôm gọn mấy ổ bánh mì mới nướng. Một trong những thợ săn, một gã cao kều, lêu khêu tên là Henderson, lúc ấy đang đi từ khoang giữa (tên gọi nửa đùa nửa thật mà đám thợ săn đặt cho khu ngủ của họ ở giữa tàu) về phía cabin. Wolf Larsen đang đứng trên đài chỉ huy, phì phèo điếu xì gà quen thuộc.
“Nó tới kìa. Liệu hồn mà bám chặt lấy!” tên đầu bếp hét lên.
Tôi khựng lại, vì chưa hiểu chuyện gì sắp xảy ra, và thấy cửa bếp sập lại một cách phũ phàng với một tiếng rầm. Rồi tôi thấy Henderson lao đi như một kẻ điên về phía giằng buồm chính, leo tót lên phía trong cho đến khi ở vị trí cao hơn đầu tôi rất nhiều. Tôi cũng nhìn thấy một con sóng lớn, cuồn cuộn và trắng xóa bọt nước, chót vót ngay trên mạn tàu. Tôi đang đứng thẳng ở ngay phía dưới nó. Trí óc tôi không phản ứng kịp, mọi thứ quá đỗi mới mẻ và kỳ lạ. Tôi láng máges hiểu rằng mình đang gặp nguy hiểm, chỉ có vậy thôi. Tôi đứng chôn chân tại chỗ trong nỗi sợ hãi tột cùng. Rồi từ đài chỉ huy, Wolf Larsen thét lên:
“Bám lấy cái gì vào, đồ... đồ Hump!”
Nhưng đã quá muộn. Tôi lao về phía giằng buồm, nơi lẽ ra tôi có thể bám vào, thì hứng trọn bức tường nước đang đổ ập xuống. Những chuyện xảy ra sau đó vô cùng hỗn loạn. Tôi chìm nghỉm dưới dòng nước, ngạt thở và chới với như sắp chết đuối. Chân tôi rời khỏi mặt sàn, người cứ lộn nhèo qua lại và bị cuốn đi chẳng biết về đâu. Mấy lần tôi va vào những vật cứng, có lúc đập cả đầu gối phải một cú cực kỳ đau đớn. Rồi dòng nước dường như đột ngột rút đi và tôi lại được hít thở bầu không khí trong lành. Tôi bị cuốn dạt vào vách bếp và trượt quanh lối ra vào khoang giữa từ mạn đón gió sang mạn khuất gió. Cơn đau từ đầu gối bị thương nhức nhối vô cùng. Tôi không thể dồn trọng lượng cơ thể lên chân đó nổi, hoặc ít nhất là tôi nghĩ mình không thể làm thế; và tôi chắc mẩm rằng chân mình đã gãy. Nhưng tên đầu bếp đã bám theo tôi, gào lên qua cánh cửa bếp ở mạn khuất gió:
“Này, mày! Đừng có lê la ở đấy cả đêm nhé! Cái bình đâu rồi? Rơi xuống biển mất rồi phỏng? Có gãy cổ thì cũng đáng kiếp cái đồ ăn hại chúng mày!”
Tôi xoay sở gượng đứng dậy. Chiếc bình trà lớn vẫn còn trong tay. Tôi thọt thẹo lết về phía bếp và đưa nó cho hắn. Nhưng hắn tỏ vẻ phẫn nộ thực sự hoặc giả vờ.
“Trời đánh tư thế nhà mày đúng là một quân vô tích sự. Tao muốn biết mày còn làm nên tích sự gì nữa hả? Hả? Mày còn làm được cái quái gì nữa? Đến một ấm trà còi mà mang về cabin cũng không xong để rơi rớt mất. Giờ lại đến lượt tao phải đi đun ấm khác đây.
“Rồi còn đứng đó mà sụt sùi cái gì?” hắn lại gào lên với một cơn thịnh nộ bùng phát. “Vì đau cái chân cưng của mày á, đồ cục cưng của mẹ.”
Tôi nào có sụt sùi, dù mặt mày tôi lúc ấy chắc hẳn đã co rút lại vì đau đớn. Nhưng tôi gom hết mọi sự quyết định, cắn chặt răng, rồi cứ thế thọt thẹo đi lại giữa bếp và cabin mà không gặp rắc rối nào thêm. Tai nạn ấy mang lại cho tôi hai thứ: một bánh chè đầu rối bị thương chẳng hề được băng bó mà tôi phải chịu đựng suốt những tháng ngày đằng đẵng, và cái tên “Hump” mà Wolf Larsen đã gọi tôi từ đài chỉ huy. Kể từ đó trở đi, từ mũi tàu cho đến tận đuôi tàu, chẳng ai gọi tôi bằng cái tên nào khác, cho đến khi danh xưng ấy ngấm sâu vào tiềm thức và tôi tự đồng nhất mình với nó, tự nghĩ về bản thân mình như là Hump, cứ như thể Hump chính là tôi và từ trước đến nay vẫn luôn là tôi.
Chầu chực bên bàn ăn trong cabin quả không phải là chuyện dễ dàng, nơi có Wolf Larsen, Johansen và sáu gã thợ săn đang ngồi. Phòng cabin vốn dĩ đã nhỏ, việc phải đi lại loanh quanh theo lệnh càng trở nên khó khăn hơn bởi những cú tròng trành và chao đảo dữ dội của con tàu. Nhưng điều khiến tôi ấn tượng sâu sắc nhất chính là sự thiếu vắng hoàn toàn lòng trắc ẩn từ những kẻ mà tôi đang phục vụ. Tôi có thể cảm nhận rõ cái đầu gối qua lớp quần đang sưng phù lên từng giờ, và tôi thấy buồn nôn lẫn lơ mơ vì đau đớn. Tôi thoáng thấy gương mặt mình trắng bệch, phờ phạc và méo mó vì đau trong chiếc gương của cabin. Chắc chắn tất cả bọn họ đều thấy tình trạng của tôi, nhưng không một ai lên tiếng hay mảy may chú ý, cho tận đến lúc tôi suýt cảm thấy biết ơn Wolf Larsen về sau (khi tôi đang rửa bát) lúc hắn cất lời:
“Đừng để một chuyện nhỏ nhặt thế làm phiền lòng. Rồi dần dần cậu sẽ quen với những chuyện như thế này thôi. Nó có thể khiến cậu què quặt đôi chút, nhưng dẫu sao thì cậu cũng sẽ học được cách bước đi.
“Đó là điều người ta gọi là một nghịch lý, phải không?” hắn nói thêm.
Hắn tỏ vẻ hài lòng khi tôi gật đầu với câu trả lời quen thuộc “Vâng, thưa ngài”.
“Tôi đoán cậu cũng biết dăm ba chuyện về văn chương nhỉ? Hả? Tốt. Lãnh hội nào đó tôi sẽ trò chuyện với cậu.”
Và rồi, chẳng thèm đếm xỉa gì đến tôi nữa, hắn quay lưng đi thẳng lên boong trên.
Đêm hôm đó, sau khi đã hoàn thành một khối lượng công việc khổng lồ, tôi được xếp chỗ ngủ ở khoang giữa, nơi tôi tự trải một chiếc giường tầng trống. Tôi mừng rỡ vì thoát khỏi sự hiện diện đáng ghét của tên đầu bếp và được duỗi cái chân đang đau nhức. Đáng ngạc nhiên là quần áo trên người tôi đã tự khô và chẳng có dấu hiệu nào cho thấy tôi bị cảm lạnh, dù là do cú ngâm nước vừa rồi hay do quãng thời gian dài chìm trong nước lúc con tàu Martinez chìm. Trong những hoàn cảnh bình thường, sau từng ấy thứ trải qua, tôi lẽ ra phải nằm bẹp trên giường dưới sự chăm sóc của y tá.
Nhưng cái đầu gối đang hành hạ tôi dữ dội. Theo những gì tôi có thể sờ nắn được, phần xương bánh chè dường như đã bị lật lệch sang một bên giữa đám thịt sưng vù. Khi tôi ngồi trên giường tầng để kiểm tra nó (cả sáu gã thợ săn đều có mặt ở khoang giữa, vừa hút thuốc vừa lớn tiếng trò chuyện), Henderson liếc qua một cái.
“Trông gớm ghiếc thật,” hắn bình luận. “Lấy giẻ quấn quấn lại là ổn thôi.”
Thế đấy; còn nếu ở trên đất liền, tôi chắc đã phải nằm ngửa trên giường với một bác sĩ túc trực bên cạnh, cùng những lời dặn dò nghiêm ngặt không được làm gì ngoài việc nghỉ ngơi. Nhưng tôi cũng phải công bằng với những gã này. Dù vô cảm trước nỗi đau của tôi, họ cũng tỏ ra dửng dưng không kém với nỗi đau của chính mình mỗi khi có tai nạn xảy ra. Và tôi tin điều này xuất phát, thứ nhất, từ thói quen; và thứ hai, từ việc hệ thần kinh của họ kém nhạy cảm hơn. Tôi thực sự tin rằng một người có cấu trúc tinh tế, dễ xúc động sẽ phải chịu đựng nỗi đau thể xác gấp hai, gấp ba lần họ khi gặp phải chấn thương tương tự.
Dù mệt mỏi rã rời — thực ra là kiệt sức — tôi vẫn không thể chợp mắt nổi vì cơn đau buốt ở đầu gối. Tôi đã phải cố hết sức để không bật thành tiếng rên rỉ. Ở nhà, chắc chắn tôi đã buông thả cho nỗi đau đớn của mình; nhưng môi trường mới mẻ và mang tính bản năng này lại đòi hỏi một sự kìm nén mang tính hoang dã. Giống như những người nguyên thủy, thái độ của những gã đàn ông này là sự nhẫn nhục trước những biến cố lớn, nhưng lại trẻ con trong những chuyện nhỏ nhặt. Tôi nhớ, sau đó trong chuyến hải trình, tôi đã thấy Kerfoot, một thợ săn khác, bị dập nát bét một ngón tay đến mức nhão nhoét; vậy mà hắn thậm chí còn không rên rỉ hay đổi sắc mặt. Thế nhưng tôi cũng từng chứng kiến chính con người ấy, hết lần này đến lần khác, nổi cơn thịnh nộ lôi đình chỉ vì một chuyện vặt vãnh.
Hắn đang làm thế ngay lúc này đây, vừa gào thét, vừa tru tréo, vừa khua tay múa chân và nguyền rủa như một tên ác quỷ, tất cả chỉ vì một cuộc tranh cãi với một thợ săn khác về việc liệu một con hải cẩu con có bản năng biết bơi hay không. Hắn khăng khăng cho là có, rằng nó có thể bơi ngay khoảnh khắc vừa chào đời. Gã thợ săn kia, Latimer, một kẻ gầy gò mang vẻ mặt đậm chất Yankee với đôi mắt sắc lẹm, hẹp dài, lại giữ quan điểm ngược lại; hắn cho rằng hải cẩu con sinh ra trên cạn vì lý do đơn giản là nó không biết bơi, rằng con mẹ buộc phải dạy nó bơi cũng giống như loài chim buộc phải dạy chim non cách bay vậy.
Phần lớn thời gian, bốn gã thợ săn còn lại chống tay lên bàn hoặc nằm dài trên giường tầng và phó mặc cuộc tranh luận cho hai đối thủ chính. Nhưng họ vô cùng hứng thú, bởi cứ chốc chốc họ lại hăng hái đứng về một phía, và đôi khi tất cả cùng nhao lên nói một lúc, khiến âm thanh của họ dội qua dội lại thành từng đợt sóng âm vang dội như tiếng sấm gầm trong một không gian chật hẹp. Dù đề tài có phần trẻ con và phù phiếm, chất lượng lý luận của họ lại càng trẻ con và phù phiếm hơn nữa. Sự thật là chẳng có mấy lý luận, hoặc thậm chí chẳng có chút nào. Phương pháp của họ là khẳng định, phỏng đoán và mâu thuẫn lẫn nhau. Họ chứng minh việc hải cẩu con biết bơi hay không biết bơi lúc mới sinh bằng cách tuyên bố luận điểm của mình thật hiếu chiến, rồi bồi thêm những đòn tấn công vào phán xét, lẽ phải, quốc tịch hoặc quá khứ của đối phương. Lời đáp trả cũng diễn ra y chang như thế. Tôi kể lại chuyện này nhằm cho thấy tầm vóc trí tuệ của những kẻ mà tôi buộc phải giao du cùng. Về mặt trí tuệ, họ chỉ là những đứa trẻ đội lốt thân hình của những người đàn ông trưởng thành.
Và họ hút thuốc, hút thuốc không ngừng nghỉ, dùng loại thuốc lá thô, rẻ tiền và có mùi khét lẹt. Không khí đặc quánh và tối sầm lại bởi khói thuốc; và điều này, kết hợp với chuyển động dữ dội của con tàu khi nó vật lộn qua cơn bão, chắc chắn sẽ khiến tôi say sóng nếu tôi là một kẻ dễ mắc chứng bệnh đó. Còn hiện tại, nó khiến tôi thấy buồn nôn khôn tả, dẫu cho cảm giác nôn nao ấy có lẽ một phần xuất phát từ cơn đau ở chân và sự kiệt sức.
Khi nằm đó suy ngẫm, tôi tự nhiên nghĩ về bản thân và hoàn cảnh của mình. Thật là hy hữu và không thể tưởng tượng nổi khi tôi, Humphrey Van Weyden, một học giả và một kẻ tài tử, xin lỗi nhé, trong các lĩnh vực nghệ thuật và văn chương, lại đang nằm đây trên một chiếc tàu săn hải cẩu ở biển Bering. Lính vặt khoang cabin! Tôi chưa từng làm bất kỳ công việc lao động chân tay nặng nhọc hay việc chùi mép nào trong đời. Tôi đã sống một cuộc đời bình lặng, không biến động và ít di chuyển suốt những năm tháng qua — cuộc đời của một học giả kiêm ẩn sĩ với một nguồn thu nhập ổn định và thoải mái. Cuộc sống bạo lực và các môn thể thao vận động chưa bao giờ thu hút tôi. Tôi vốn luôn là một mọt sách; các chị tôi và cha tôi vẫn gọi tôi như thế từ thời thơ ấu. Tôi mới chỉ đi cắm trại đúng một lần trong đời, và rồi tôi rời khỏi nhóm ngay từ chặng đầu để quay về với những tiện nghi ấm cúng dưới một mái nhà. Và giờ thì tôi đang ở đây, với những viễn cảnh tẻ nhạt và vô tận trước mắt gồm dọn bàn, gọt khoai tây và rửa bát đĩa. Hơn nữa, tôi lại chẳng hề khỏe mạnh. Các bác sĩ vẫn luôn bảo rằng tôi có một thể chất đáng kinh ngạc, nhưng tôi chưa bao giờ phát triển nó hay rèn luyện cơ thể thông qua vận động. Cơ bắp của tôi nhỏ và mềm mại như của phụ nữ, hoặc các bác sĩ đã lặp đi lặp lại điều đó biết bao lần trong nỗ lực thuyết phục tôi tham gia vào các trào lưu rèn luyện thể hình. Nhưng tôi lại thích dùng đầu óc hơn là cơ thể; và giờ đây, tôi hoàn toàn không đủ sức khỏe để đối phó với cuộc sống khắc nghiệt đang chờ đợi phía trước.
Đó chỉ là một vài trong số những suy nghĩ chạy qua tâm trí tôi, và được kể lại nhằm mục đích tự minh oan trước cho vai trò yếu đuối và bất lực mà số phận đã ấn định cho tôi. Nhưng tôi cũng nghĩ về mẹ và các chị, rồi mường tượng ra nỗi đau buồn của họ. Tôi nằm trong số những người đã thiệt mạng và mất tích trong thảm họa tàu Martinez, một cỗ thi thể không bao giờ tìm lại được. Tôi có thể hình dung ra những dòng tít trên mặt báo; mấy gã bạn ở Câu lạc bộ Đại học và tờ Bibelot đang lắc đầu và nói, “Tội nghiệp gã đó!”. Và tôi có thể thấy Charley Furuseth, đúng như lúc tôi chào tạm biệt hắn sáng hôm đó, đang nằm dài trong chiếc áo choàng tắm trên chiếc ghế sofa xếp đầy gối bên cửa sổ và thốt ra những câu châm ngôn mang giọng điệu tiên tri và bi quan.
Và trong suốt quãng thời gian ấy, tròng trành, chúi nhủi, leo lên những ngọn núi nước di động rồi rơi xuống và lăn lộn giữa những thung lũng sủi bọt trắng xóa, con tàu Ghost vẫn đang kiên cường rẽ sóng tiến sâu hơn nữa vào lòng Thái Bình Dương — và tôi đang ở trên đó. Tôi có thể nghe thấy tiếng gió gào thét phía trên. Nó lọt vào tai tôi như một tiếng gầm bị bóp nghẹt. Thỉnh thoảng lại có tiếng bước chân thình thịch ở tầng trên. Tiếng cọt kẹt vang lên không dứt xung quanh tôi, những vách gỗ và các trang thiết bị rên rỉ, kẽo kẹt và than vãn bằng hàng ngàn cung bậc âm thanh. Đám thợ săn vẫn đang tranh cãi và gầm rú như một loài động vật lưỡng cư bán nhân. Không khí ngập tràn những lời thề thốt và những biểu cảm dung tục. Tôi có thể nhìn thấy những gương mặt đỏ bừng vì giận dữ của họ, nét thô bạo bị bóp méo và phóng đại bởi ánh sáng vàng vọt, ố yến của những chiếc đèn bão cứ lắc lư qua lại theo nhịp chòng trành của con tàu. Qua lớp khói mờ ảo, những chiếc giường tầng trông giống như chuồng thú của một gác xê động vật. Áo tơi đi biển và giày ủng đi biển treo lủng lẳng trên vách, và rải rác đây đó là súng trường cùng súng săn được cài chắc chắn trên các giá đỡ. Đó là một khung cảnh đậm chất hải tàng dành cho những tên cướp biển và hải tặc của những thế kỷ trước. Trí tưởng tượng của tôi bay bổng xa xôi, vậy mà tôi vẫn chẳng tài nào chợp mắt được. Và đó là một đêm dài đằng đẵng, mệt mỏi, ảm đạm và dài vô tận.
