Chúng tôi chờ suốt cả ngày để Wolf Larsen lên bờ. Đó là một khoảng thời gian lo âu đến nghẹt thở. Thỉnh thoảng, cả hai chúng tôi lại hướng ánh mắt đầy ngóng trông về phía chiếc Ghost. Nhưng hắn chẳng hề xuất hiện. Thậm chí hắn còn chẳng bước lên boong.
– Có lẽ lại vì chứng đau đầu của hắn, – tôi nói. – Tôi đã để hắn nằm trên sàn lái. Chắc hắn nằm đó suốt đêm mất. Tôi nghĩ mình nên qua xem sao.
Maud nhìn tôi cầu khẩn.
– Không sao đâu, – tôi trấn an nàng. – Anh sẽ mang theo súng. Em biết là anh đã thu gom tất cả vũ khí trên tàu mà.
– Nhưng còn đôi tay của hắn, đôi bàn tay ấy, đôi bàn tay thật đáng sợ! – nàng phản đối. Rồi nàng bật khóc: – Ôi, Humphrey, em sợ hắn lắm! Đừng đi—xin anh đừng đi!
Nàng đặt tay lên tay tôi đầy nài nỉ, khiến nhịp tim tôi chộn rộn hẳn lên. Khoảnh khắc ấy, chắc hẳn sự say đắm của tôi đã hiện rõ qua ánh mắt. Người phụ nữ thật đáng yêu và tuyệt vời làm sao! Nàng đích thực là hiện thân của phái đẹp, yếu đuối nép mình và đầy van lơn, như ánh nắng và giọt sương bồi đắp cho sự nam tính của tôi, khiến nó bám rễ sâu hơn và tràn trề nhựa sống của một sức mạnh mới. Tôi suýt vòng tay ôm lấy nàng, giống như lúc chúng tôi ở giữa bầy hải cẩu; nhưng rồi tôi kìm lại.
– Anh sẽ không mạo hiểm đâu, – tôi nói. – Anh chỉ ghé mắt nhìn qua mạn tàu một cái thôi.
Nàng siết chặt tay tôi đầy khẩn khoản rồi để tôi đi. Thế nhưng, khoảng boong tàu nơi tôi để hắn nằm lúc trước hiện giờ trống không. Rõ ràng hắn đã xuống khoang dưới. Đêm đó, chúng tôi chia làm hai ca gác, từng người phiên nhau ngủ; bởi chẳng thể đoán trước được Wolf Larsen sẽ giở trò gì. Hắn vốn là kẻ có thể làm bất cứ chuyện gì.
Hôm sau chúng tôi đợi, rồi ngày hôm sau nữa, và hắn vẫn chẳng có chút động tĩnh nào.
– Những cơn đau đầu của hắn, những cơn phát bệnh ấy, – Maud nói vào buổi chiều ngày thứ tư; – Biết đâu hắn đang ốm, ốm nặng ấy chứ. Hoặc có khi hắn chết rồi.
– Hoặc đang hấp hối, – nàng nói thêm sau một lúc chờ tôi lên tiếng.
– Thế thì tốt hơn, – tôi đáp.
– Nhưng nghĩ lại đi, Humphrey, một sinh linh trong giờ phút cô độc cuối cùng của cuộc đời.
– Có lẽ vậy, – tôi gợi ý.
– Vâng, thậm chí là có lẽ, – nàng thừa nhận. – Nhưng chúng ta nào đâu biết chắc. Sẽ thật khủng khiếp nếu đúng là như vậy. Em sẽ chẳng bao giờ tha thứ cho chính mình. Chúng ta phải làm gì đó.
– Có lẽ vậy, – tôi lại đáp.
Tôi im lặng chờ đợi, thầm cười trước bản tính đàn bà cứ buộc nàng phải động lòng thương xót với Wolf Larsen, giữa bao nhiêu sinh linh khác. Thế lòng trắc ẩn dành cho tôi đâu rồi, tôi thầm nghĩ,—cho tôi, kẻ mà nàng thậm chí còn chẳng dám cho ghé mắt nhìn lên tàu?
Nàng quá tinh tế để không nhận ra mạch suy nghĩ trong sự im lặng của tôi. Và nàng cũng thẳng thắn chẳng kém phần tinh tế.
– Anh phải lên tàu đi, Humphrey, để xem cho rõ, – nàng nói. – Và nếu anh muốn cười cợt em, em xin đồng ý và tha thứ cho anh.
Tôi vâng lời đứng dậy và đi xuống bãi biển.
– Nhớ cẩn thận đấy, – nàng gọi với theo tôi.
Tôi vẫy tay từ mũi tàu rồi nhảy xuống boong. Tôi đi về phía cửa hầm tàu ở phía đuôi, rồi chỉ đứng đó cất tiếng gọi xuống dưới. Wolf Larsen đáp lại, và khi hắn bắt đầu bước lên bậc thang, tôi liền lên cò súng. Tôi thản nhiên giơ súng ra trong suốt cuộc trò chuyện, nhưng hắn chẳng mảy may để ý. Về mặt thể chất, trông hắn vẫn giống như lần cuối tôi gặp, nhưng tỏ ra u ám và lầm lì. Thực ra, vài câu ít ỏi chúng tôi nói với nhau khó lòng có thể coi là một cuộc trò chuyện. Tôi không hỏi tại sao hắn không lên bờ, và hắn cũng chẳng hỏi tại sao tôi không lên tàu. Hắn bảo đầu óc đã bình thường trở lại, thế là tôi rời đi mà chẳng nói thêm lời nào nữa.
Maud đón nhận câu trả lời của tôi với vẻ nhẹ nhõm rõ rệt, và làn khói bốc lên từ gian bếp sau đó đã giúp tâm trạng nàng tươi vui hơn hẳn. Ngày hôm sau, rồi ngày tiếp theo nữa, chúng tôi thấy khói bếp nhà tàu bốc lên, và thỉnh thoảng thoáng thấy bóng hắn trên sàn lái. Nhưng chỉ có thế thôi. Hắn chẳng hề có ý định lên bờ. Chúng tôi biết điều đó, vì cả hai vẫn duy trì việc cắt cử người gác đêm. Chúng tôi đang chờ xem hắn định làm gì, chờ hắn “lật bài ngửa”, và sự án binh bất động của hắn khiến chúng tôi vừa hoang mang vừa lo lắng.
Một tuần trôi qua như thế. Chúng tôi chẳng bận tâm gì ngoài Wolf Larsen, và sự hiện diện của hắn đè nặng lên chúng tôi bằng một nỗi nơm nớp lo sợ, khiến cả hai chẳng thể làm nổi bất cứ việc nhỏ nhặt nào đã dự định.
Nhưng đến cuối tuần thì khói từ gian bếp ngừng bốc lên, và hắn cũng chẳng còn ra sàn lái nữa. Tôi lại thấy sự lo lắng của Maud lớn dần lên, dẫu cho nàng cố kìm nén—và tôi nghĩ, thậm chí với cả niềm kiêu hãnh—để không phải lặp lại lời đề nghị hôm trước. Suy cho cùng, có thể trách gì nàng được cơ chứ? Nàng mang lòng vị tha thánh thiện, và nàng là một phụ nữ. Hơn nữa, bản thân tôi cũng cảm thấy cắn rứt khi nghĩ đến việc gã đàn ông mà tôi từng định giết ấy lại đang chết trong cô độc khi xung quanh có bao nhiêu đồng loại. Hắn đã nói đúng. Chuẩn mực đạo đức của cộng đồng tôi mạnh mẽ hơn tôi tưởng. Việc hắn có tay, có chân và một thân hình hao hao giống tôi đã tạo nên một ràng buộc mà tôi không thể phớt lờ.
Thế là tôi chẳng đợi Maud phải sai thêm lần thứ hai. Tôi viện cớ rằng chúng ta đang thiếu sữa đặc và mứt cam, rồi thông báo mình sẽ lên tàu. Tôi thấy nàng chần chừ. Nàng thậm chí còn lẩm bẩm rằng những thứ đó không thực sự cần thiết và chuyến đi lấy đồ của tôi có lẽ không hợp lúc cho lắm. Và giống như lúc trước đã ngầm hiểu ý trong sự im lặng của tôi, giờ đây nàng cũng đọc được ý đồ qua lời nói của tôi; nàng biết tôi lên tàu không phải vì hộp sữa đặc hay lọ mứt cam, mà vì nàng và vì nỗi lo âu mà nàng thừa biết mình không thể giấu nổi.
Tôi cởi giày khi leo lên mũi tàu, rồi đi nhẹ tênh trên đôi chân đi tất để ra phía đuôi tàu. Lần này tôi cũng không cẩn thận cất tiếng gọi từ miệng hầm xuống nữa. Rón rén bước xuống dưới, tôi thấy khoang cabin trống không. Cửa phòng riêng của hắn đóng kín. Ban đầu tôi định gõ cửa, nhưng rồi nhớ lại cái cớ ban đầu của mình nên quyết định làm cho tới nơi. Cố gắng không phát ra tiếng động, tôi nhấc tấm cửa sập trên sàn lên và đặt sang một bên. Khoang chứa đồ dự trữ cũng như các nhu yếu phẩm nằm ở hầm phía đuôi tàu, và tôi tranh thủ cơ hội này để lấy thêm một ít đồ lót.
Khi tôi vừa từ hầm chui lên thì nghe thấy tiếng động phát ra từ phòng của Wolf Larsen. Tôi khom người lắng tai nghe. Tay nắm cửa kêu lạch cạch. Theo bản năng lén lút, tôi thụp xuống sau chiếc bàn, rút súng ra và lên cò. Cánh cửa bật mở và hắn bước ra. Chưa bao giờ tôi thấy một vẻ tuyệt vọng nào sâu sắc đến thế trên khuôn mặt ấy,—gương mặt của Wolf Larsen—kẻ hiếu chiến, gã đàn ông lực lưỡng, kẻ bất khuất. Hắn giơ hai nắm đấm lên rên rỉ chẳng khác nào một người phụ nữ đang vò bứt tay chân. Một tay bung ra, lòng bàn tay mở rộng khua qua trước mắt như thể đang gạt đi những sợi mạng nhện.
– Chúa ơi! Chúa ơi! – hắn rên rỉ, và đôi nắm đấm lại giơ lên cùng nỗi tuyệt vọng vô tận khiến cổ họng hắn rung lên bần bật.
Thật là kinh hoàng. Người tôi run lẩy bẩy, tôi có thể cảm nhận rõ những luồng lạnh sống lưng chạy dọc và mồ hôi vã ra đầm đìa trên trán. Chắc chắn trên đời này chẳng có gì khủng khiếp hơn cảnh tượng một người mạnh mẽ rơi vào khoảnh khắc suy sụp và yếu mềm tột độ.
Thế nhưng, bằng một nỗ lực của ý chí phi thường, Wolf Larsen đã lấy lại được quyền kiểm soát bản thân. Và đó thực sự là một cuộc đấu tranh gian khổ. Toàn thân hắn run lên bần bật. Trông hắn chẳng khác nào một kẻ sắp lên cơn động kinh. Gương mặt hắn gồng lên để lấy lại vẻ bình tĩnh, quằn quại và biến dạng trong sự cố gắng đó cho đến khi hắn lại sụp đổ lần nữa. Lại một lần nữa đôi nắm đấm giơ lên trời và hắn rên rỉ. Hắn nấc lên một hai tiếng rồi bật khóc nghẹn ngào. Cuối cùng thì hắn cũng thành công. Nhìn vào đó, người ta có thể tưởng hắn vẫn là gã Wolf Larsen ngày nào, thế nhưng trong từng cử động của hắn lại thoảng lên một nét yếu đuối và chần chừ mơ hồ. Hắn bắt đầu bước về phía lối lên xuống, tiến bước hoàn toàn tự nhiên như cách tôi từng quen thấy; thế nhưng, ngay trong dáng đi ấy, dường như vẫn phảng phất sự yếu đuối và thiếu quyết đoán.
Lúc này tôi đâm hoảng cho sự an nguy của chính mình. Miệng hầm đang mở nằm ngay trên đường đi của hắn, và nếu hắn phát hiện ra nó thì cũng đồng nghĩa với việc hắn sẽ phát hiện ra tôi ngay lập tức. Tôi tức giận chính mình vì lại rơi vào một xó xỉnh hèn nhát thế này, cứ co ro cúm rúm trên sàn. Vẫn còn kịp. Tôi nhanh chóng đứng phắt dậy, và tôi biết, hoàn toàn vô thức, tôi đã trưng ra một tư thế đầy thách thức. Hắn chẳng thèm để ý đến tôi. Hắn cũng chẳng nhận ra tấm cửa sập đang mở. Trước khi tôi kịp hiểu chuyện gì đang xảy ra hay kịp hành động, hắn đã bước thẳng vào miệng hầm. Một chân đang hụt xuống khoảng không phía dưới trong khi chân kia vừa chớm nhấc lên. Nhưng khi cái chân đang bước xuống hụt đi phần sàn cứng cáp mà chạm vào khoảng không trống rỗng, chính bản năng của gã Wolf Larsen ngày xưa cùng những thớ cơ loài hổ đã khiến cơ thể đang rơi ấy tung người phóng qua miệng hầm ngay khi đang ngã, để rồi hắn đập ngực và bụng, với hai tay dang rộng, xuống phần sàn phía bên kia. Ngay tích tắc sau, hắn thu chân lại và lộn người tránh đi. Nhưng hắn lại lăn trúng đống mứt cam, đồ lót của tôi và đè lên cả tấm cửa sập.
Biểu cảm trên mặt hắn là sự thấu hiểu hoàn toàn. Nhưng trước khi tôi kịp đoán ra hắn đã hiểu được những gì, hắn đã sập tấm cửa xuống, đậy kín khoang hầm lại. Thế là tôi hiểu. Hắn tưởng tôi đang ở bên trong đó. Thêm nữa, hắn đã mù, mù đặc như dơi. Tôi nín thở quan sát từng cử động của hắn để chắc chắn hắn không nghe thấy tiếng mình. Hắn bước nhanh về phía phòng riêng. Tôi thấy tay hắn khua hụt nắm cửa trong gang tấc, rồi vội vã quờ quạng tìm kiếm và túm lấy nó. Đây là cơ hội của tôi. Tôi nhón chân bước qua căn cabin và tiến đến đầu cầu thang. Hắn quay trở lại, lôi theo một chiếc rương đi biển nặng nề rồi đặt lên trên nắp hầm. Vẫn chưa thấy yên tâm, hắn kiếm thêm một chiếc rương thứ hai đặt chồng lên chiếc đầu tiên. Sau đó, hắn gom đống mứt cam và quần áo đặt lên bàn. Khi hắn bắt đầu bước lên hầm tàu, tôi liền lùi lại, lặng lẽ trườn người bò lên nóc cabin.
Hắn đẩy hé tấm cửa trượt rồi tì tay lên đó, thân người vẫn nằm khuất dưới lối lên xuống. Tư thế của hắn giống như đang phóng tầm mắt nhìn suốt chiều dài chiếc thuyền buông, hay nói đúng hơn là đang trừng trừng nhìn ngó, bởi đôi mắt hắn đờ đẫn và chẳng hề chớp lấy một cái. Tôi chỉ cách hắn có năm bước chân và đứng thẳng ngay tầm nhìn nhẽ ra phải thuộc về hắn. Thật kỳ quái. Cảm giác tàng hình khiến tôi thấy mình chẳng khác nào một hồn ma. Tôi đưa tay quơ qua quơ lại trước mặt hắn, tất nhiên là chẳng có tác dụng gì; nhưng khi cái bóng chuyển động lướt qua mặt hắn, tôi lập tức nhận ra hắn có phản ứng với điều đó. Gương mặt hắn trở nên căng thẳng và mong đợi hơn khi hắn cố gắng phân tích và nhận diện cảm giác ấy. Hắn biết mình vừa phản ứng lại một tác động từ bên ngoài, rằng giác quan của hắn vừa bị chạm đến bởi một thứ đang thay đổi trong môi trường xung quanh; nhưng đó là cái gì thì hắn không tài nào đoán ra nổi. Tôi ngừng quơ tay để cái bóng đứng yên một chỗ. Hắn chầm chậm lắc đầu qua lại dưới bóng râm ấy, xoay người sang hai bên, lúc ở ngoài nắng, lúc trong bóng râm, như thể đang cảm nhận cái bóng và thử nghiệm nó bằng xúc giác.
Tôi cũng bận rộn không kém, cố gắng suy luận xem làm cách nào mà hắn có thể nhận thức được sự tồn tại của một thứ mong manh như cái bóng. Nếu chỉ có nhãn cầu của hắn bị ảnh hưởng, hoặc nếu dây thần kinh thị giác chưa bị phá hủy hoàn toàn thì lời giải thích rất đơn giản. Còn nếu không phải vậy, thì kết luận duy nhất tôi có thể rút ra là làn da nhạy cảm của hắn đã nhận biết được sự chênh lệch nhiệt độ giữa vùng râm mát và nơi có ánh nắng. Hoặc có lẽ—ai mà biết được?—đó chính là giác quan thứ sáu huyền thoại đã truyền cho hắn cảm giác mơ hồ về sự hiện diện của một vật thể ở ngay sát bên.
Từ bỏ ý định tìm hiểu về cái bóng, hắn bước lên boong và tiến về phía mũi tàu, sải bước với một vẻ nhanh nhẹn và tự tin đến ngạc nhiên. Thế nhưng trong dáng đi ấy vẫn phảng phét nét yếu đuối của một kẻ mù. Giờ thì tôi đã nhận ra bản chất thực sự của nó.
Đến là buồn cười và bực mình, hắn đã phát hiện ra đôi giày của tôi ở mũi tàu và mang theo chúng trở lại gian bếp. Tôi đứng nhìn hắn nhóm lửa và bắt đầu nấu nướng cho bản thân; sau đó tôi lẻn vào cabin lấy lại lọ mứt cam cùng đống đồ lót, rón rén đi qua gian bếp rồi trèo xuống bãi biển để đem theo báo cáo với đôi chân trần.
