Một thanh niên dáng hơi gầy đang đi bách bộ dọc theo phố Hàng Bông, bỗng rẽ nhanh sang vườn hoa nhỏ gần Cửa Nam. Anh ta đi đến bên chiếc ghế đá do một đôi trai gái vừa đứng lên và ngồi xuống đấy. Ánh điện soi rõ khuôn mặt với chiếc kính cận lấp loáng.
Đó là Xuân Sáu.
Hút tàn một điếu thuốc, Xuân Sáu đứng dậy, đi dạo về phía bến tàu điện gần đó và biến mất trong dòng người trên hè phố. Một đôi nam nữ khác đang đứng nép vào gốc cây gần đó, cầm tay nhau đi lại và ngồi xuống ghế – nơi Xuân Sáu vừa đứng lên.
Họ chỉ ngồi xuống không được một phút. Cô gái không thích chỗ sáng ấy nên họ trở lại cái gốc cây cũ của mình…
