Sissy Jupe chẳng hề có một quãng thời gian dễ dàng gì giữa thầy M’Choakumchild và bà Gradgrind; trong những tháng đầu tiên nhận sự bảo trợ, không ít lần cô bé trỗi lên khao khát mãnh liệt muốn bỏ chạy. Suốt cả ngày, những sự thật khô khốc cứ dồn dập dội xuống như mưa đá, còn cuộc sống nói chung xô đẩy cô bé vào một cuốn sổ tính toán với những dòng kẻ thẳng tắp, ngột ngạt đến mức nếu không có một sự níu giữ duy nhất, chắc chắn cô đã bỏ trốn từ lâu.

Nghĩ đến sự níu giữ ấy thật đáng thương cảm; bởi nó chẳng xuất phát từ bất kỳ phép tính toán số học nào, mà là sự tự nguyện bất chấp mọi lý trí tính toán, đi ngược lại hoàn toàn mọi bảng xác suất mà bất kỳ chuyên gia thống kê nào có thể lập ra. Cô bé tin rằng cha không hề bỏ rơi mình; cô sống trong hy vọng rằng ông sẽ trở về, và mang niềm tin sắt đá rằng sự ở lại của cô nơi đây sẽ khiến ông được hạnh phúc hơn.

Sự ngây thơ đến tội nghiệp mà Jupe bấu víu vào niềm an ủi ấy—nhất quyết khước từ thứ niềm tin ưu việt hơn được xây dựng trên cơ sở số học vững chắc rằng cha cô chỉ là một kẻ lang bạt vô trách nhiệm—khiến ông Gradgrind không khỏi thương hại. Thế nhưng, biết làm sao bây giờ? Thầy M’Choakumchild báo cáo rằng đầu óc cô bé cực kỳ tăm tối với những con số; rằng một khi đã nắm được khái niệm chung về quả địa cầu, cô chẳng còn chút hứng thú nào với kích thước chính xác của nó; rằng cô vô cùng chậm chạp trong việc nhớ các mốc thời gian, trừ phi có sự kiện đáng thương nào đó gắn liền với chúng; rằng cô sẽ bật khóc nức nở khi bị yêu cầu (bằng phương pháp nhẩm) phải đọc ngay giá tiền của hai trăm bốn mươi bảy chiếc mũ vải phin với giá mười bốn xu rưỡi một chiếc; rằng sức học của cô ở trường thuộc hàng yếu kém nhất; và rằng sau tám tuần được nhập môn những nguyên lý cơ bản của Kinh tế Chính trị học, mới ngày hôm qua cô đã bị một đứa trẻ miệng còn hôi sữa cao chưa đầy một mét chỉnh lưng, chỉ vì khi được hỏi: ‘Nguyên lý đầu tiên của ngành khoa học này là gì?’, cô đã đưa ra một câu trả lời vô cùng vô lý: ‘Hãy làm cho người khác những gì mình muốn người khác làm cho mình.’

Ông Gradgrind vừa lắc đầu vừa nhận xét rằng mọi chuyện thật tồi tệ; điều đó cho thấy cần phải tiếp tục nhồi nhét không ngừng trong cối xay kiến thức, đúng theo hệ thống, thời khóa biểu, sách xanh, báo cáo và các bảng biểu từ A đến Z; và rằng Jupe ‘phải được giữ đúng kỷ luật đó.’ Thế là Jupe tiếp tục bị gò vào khuôn khổ, tâm trí ngày càng ủ dột nhưng chẳng khôn ra được chút nào.

“Cứ như tiểu thư Louisa thì thích biết mấy!” Cô bé nói vào một buổi tối, khi Louisa đang cố giải thích cho cô hiểu rõ hơn đôi chút về những bài học hóc búa của ngày mai.

“Cậu nghĩ vậy sao?”

“Thì em sẽ biết thật nhiều điều, thưa tiểu thư Louisa. Tất cả những gì đang làm khó em bây giờ sẽ trở nên thật dễ dàng.”

“Chưa chắc điều đó đã tốt hơn cho cậu đâu, Sissy.”

Sissy ngập ngừng một chút rồi phục tùng: “Nhưng chắc cũng chẳng tồi tệ hơn đâu, thưa tiểu thư Louisa.” Louisa đáp lại: “Chuyện đó thì chị chịu.”

Giữa hai người họ vốn có quá ít sự giao tiếp—một phần vì cuộc sống ở Stone Lodge cứ tẻ nhạt quay đều như một cỗ máy cản trở mọi cảm xúc con người, phần vì những cấm đoán liên quan đến quá khứ của Sissy—nên họ vẫn gần như là những người xa lạ. Sissy hướng đôi mắt thâm trầm đầy ngơ ngác nhìn vào mặt Louisa, phân vân không biết nên nói tiếp hay giữ im lặng.

“Cậu giúp ích cho mẹ chị nhiều hơn, và mang lại niềm vui cho bà hơn hẳn chị,” Louisa tiếp lời. “Cậu cũng tự hòa hợp với bản thân tốt hơn chị nữa.”

“Nhưng tiểu thư Louisa ơi,” Sissy phân trần, “em… ôi, em ngu ngốc lắm!”

Louisa nở một nụ cười tươi tắn hơn thường lệ, bảo cô rồi dần dần sẽ khôn ra thôi.

“Tiểu thư không biết đâu,” Sissy vừa nói vừa chực khóc, “em là một đứa con gái ngốc nghếch đến thế nào. Trong suốt giờ học em toàn làm sai. Thầy cô M’Choakumchild cứ gọi em lên hết lần này đến lần khác chỉ để em phạm lỗi. Em không thể nào cưỡng lại được. Những lỗi sai ấy cứ tự nhiên tìm đến với em.”

“Thầy cô M’Choakumchild chắc là chẳng bao giờ mắc lỗi đâu nhỉ, Sissy?”

“Ôi không bao giờ!” Cô bé hăng hái đáp. “Họ biết tất cả mọi thứ.”

“Kể cho chị nghe vài lỗi sai của cậu xem.”

“Em thấy xấu hổ lắm,” Sissy do dự nói. “Nhưng hôm nay chẳng hạn, thầy M’Choakumchild giảng cho chúng em về Sự thịnh vượng Tự nhiên.”

“Chắc là Quốc gia chứ,” Louisa chỉnh lại.

“Vâng, đúng rồi ạ.—Nhưng chẳng phải hai từ đó như nhau sao?” Cô bé rụt rè hỏi.

“Cậu nên dùng từ Quốc gia thì hơn, vì thầy đã nói thế,” Louisa đáp với sự lạnh nhạt khô khốc thường ngày.

“Sự thịnh vượng Quốc gia. Thầy bảo: ‘Bây giờ, phòng học này là một Quốc gia. Và trong quốc gia này có năm mươi triệu tiền vàng. Đây chẳng phải là một quốc gia thịnh vượng sao? Học sinh số hai mươi, đây chẳng phải là một quốc gia thịnh vượng và em không phải đang sống trong sự phồn vinh sao?’”

“Cậu đã trả lời thế nào?” Louisa hỏi.

“Thưa tiểu thư Louisa, em bảo là em không biết. Em nghĩ em làm sao biết được đó có phải là một quốc gia thịnh vượng hay không, và em có đang sống phồn vinh hay không, trừ phi em biết ai đang nắm giữ số tiền đó, và em có xu nào trong đó không. Nhưng điều đó chẳng liên quan gì cả. Nó hoàn toàn không nằm trong các con số,” Sissy vừa nói vừa quệt nước mắt.

“Đó đúng là một sai lầm lớn của cậu đấy,” Louisa nhận xét.

“Vâng, thưa tiểu thư Louisa, bây giờ em mới biết. Rồi thầy M’Choakumchild bảo sẽ thử em lần nữa. Thầy nói: ‘Phòng học này là một thị trấn lớn, có một triệu dân, và chỉ có hai mươi lăm người chết đói trên đường phố trong suốt một năm. Em có nhận xét gì về tỉ lệ đó?’ Và nhận xét của em—vì em chẳng nghĩ ra được câu nào hay hơn—là em thấy dù những người khác có là một triệu hay một triệu triệu đi nữa, thì đối với những người chết đói, sự đày đọa cũng cay đắng như nhau. Và câu đó lại sai tiếp.”

“Dĩ nhiên là sai rồi.”

“Thế là thầy M’Choakumchild lại bảo sẽ thử em một lần cuối. Thầy nói: ‘Đây là những con số vấp váp—’”

“Thống kê,” Louisa sửa lại.

“Vâng, thưa tiểu thư Louisa—chúng cứ làm em nhớ đến sự vấp váp, và đó lại là một lỗi sai nữa của em—về tai nạn trên biển. ‘Và tôi thấy (thầy M’Choakumchild nói) trong một khoảng thời gian nhất định có một trăm ngàn người đi biển trong những chuyến hải trình dài, và chỉ có năm trăm người chết đuối hoặc chết cháy. Tỉ lệ phần trăm là bao nhiêu?’ Và em đã nói, thưa tiểu thư;” đến đây Sissy nghẹn ngào khóc nức nở như thể đang tự thú tội lỗi lớn nhất của mình; “em nói rằng số đó chẳng là gì cả.”

“Chẳng là gì ư, Sissy?”

“Chẳng là gì cả, thưa tiểu thư—đối với người thân và bạn bè của những người đã thiệt mạng. Em sẽ chẳng bao giờ học được mất,” Sissy nói. “Và điều tồi tệ nhất là, mặc dù người cha tội nghiệp của em rất muốn em học tập, và bản thân em cũng rất muốn học vì ông mong muốn như thế, em e rằng em lại chẳng hề thích việc học chút nào.”

Louisa đứng nhìn gương mặt xinh xắn, khiêm nhường đang gục xuống ngượng ngùng trước mặt mình, cho đến khi gương mặt ấy ngẩng lên ngước nhìn cô. Bấy giờ cô mới hỏi:

“Bản thân cha cậu hiểu biết nhiều lắm sao mà lại muốn cậu được học hành đàng hoàng thế, Sissy?”

Sissy ấp úng trước khi trả lời, biểu lộ rõ sự e ngại rằng họ đang bước vào vùng cấm đoán, khiến Louisa phải bồi thêm: “Chẳng ai nghe thấy chúng ta đâu; mà dù có ai nghe thấy thì một câu hỏi vô tư thế này cũng chẳng có gì là sai trái cả.”

“Không đâu, thưa tiểu thư Louisa,” Sissy lấy lại can đảm, lắc đầu đáp; “cha em biết rất ít. Việc viết lách đối với ông đã là quá sức; và người ta thường chẳng mấy ai đọc nổi chữ ông. Dù rằng với em thì rất rõ ràng.”

“Còn mẹ cậu?”

“Cha nói mẹ là người học rộng tài cao lắm. Mẹ mất khi em mới sinh ra. Mẹ là;” Sissy ngập ngừng thốt ra sự thật đáng sợ; “mẹ từng là một vũ công.”

“Cha cậu có yêu mẹ cậu không?” Louisa hỏi những câu này với một niềm tò mò mãnh liệt, hoang dại và xao động rất riêng; thứ tò mò bị gạt ra bên lề như một sinh linh bị xua đuổi, đang ẩn nấp nơi u tối cô đơn.

“Ôi có chứ! Yêu sâu sắc như ông yêu em vậy. Ban đầu cha yêu em là vì mẹ. Cha bế em đi khắp nơi khi em còn là một đứa trẻ ẵm ngửa. Từ đó đến nay chúng em chưa từng rời xa nhau.”

“Vậy mà giờ đây ông lại bỏ cậu sao, Sissy?”

“Chỉ vì muốn tốt cho em thôi. Không ai hiểu cha như em; không ai biết rõ cha bằng em. Khi ông bỏ đi vì tương lai của em—ông sẽ chẳng bao giờ bỏ đi vì bản thân mình—em biết trái tim ông như tan nát vì thử thách ấy. Ông sẽ chẳng thể hạnh phúc dù chỉ một phút cho đến khi trở về.”

“Kể cho chị nghe thêm về ông đi,” Louisa nói, “chị sẽ không bao giờ hỏi cậu nữa đâu. Hai cha con từng sống ở đâu?”

“Chúng em đi bôn ba khắp nơi, chẳng có nơi ở cố định. Cha em làm;” Sissy thì thầm thốt ra từ ngữ kinh hoàng, “một hề xiếc.”

“Để làm cho khán giả cười sao?” Louisa gật đầu hiểu ý.

“Vâng. Nhưng đôi khi khán giả không cười, và thế là cha khóc. Dạo gần đây họ thường xuyên không cười, và ông lại trở về nhà trong tuyệt vọng. Cha em không giống như những người khác. Những ai không hiểu ông rõ như em và không yêu ông tha thiết như em có thể sẽ nghĩ rằng ông không được bình thường. Đôi khi người ta giở trò trêu chọc ông; nhưng họ đâu biết ông đã tổn thương thế nào và co mình lại ra sao khi chỉ có một mình với em. Ông nhút nhát hơn người ta tưởng nhiều, nhiều lắm!”

“And cậu là niềm an ủi của ông qua mọi chuyện sao?”

Cô bé gật đầu, nước mắt lăn dài trên má. “Em hy vọng thế, và cha cũng bảo em là như vậy. Chính vì cha ngày càng trở nên sợ hãi, run rẩy, và vì ông cảm thấy mình là một người đàn ông tội nghiệp, yếu đuối, dốt nát, bất lực (đó là những từ cha hay dùng), nên ông mới mong em biết thật nhiều và trở nên khác biệt với ông. Em thường đọc sách cho cha nghe để tiếp thêm can đảm cho ông, và ông rất thích điều đó. Đó là những cuốn sách không đúng quy chuẩn—em không bao giờ được phép nhắc đến chúng ở đây—nhưng chúng em đâu biết là chúng có hại.”

“And ông thích chúng sao?” Louisa vừa hỏi vừa đăm đăm nhìn Sissy.

“Ôi rất thích! Chúng đã nhiều lần giúp ông tránh xa những điều thực sự có hại. Và rất nhiều đêm, ông quên đi mọi muộn phiền chỉ để mải mê tự hỏi liệu Quốc vương Sultan có cho phép người phụ nữ ấy kể tiếp câu chuyện, hay sẽ chặt đầu cô ấy trước khi chuyện kết thúc.”

“And cha cậu lúc nào cũng tử tế chứ? Cho đến phút cuối cùng?” Louisa hỏi, đi ngược lại nguyên lý lớn lao và cảm thấy vô cùng kinh ngạc.

“Luôn luôn, luôn luôn như vậy!” Sissy chắp tay đáp. “Tử tế hơn cả những gì em có thể thốt ra thành lời. Cha chỉ giận dữ duy nhất một đêm, và sự giận dữ đó không dành cho em, mà là dành cho Merrylegs. Merrylegs;” cô thì thầm tiết lộ sự thật hãi hùng; “là chú chó biểu diễn của cha.”

“Tại sao ông lại giận chú chó?” Louisa gặng hỏi.

“Vừa về nhà sau buổi diễn, cha bảo Merrylegs nhảy lên lưng hai chiếc ghế và đứng bắc ngang qua—đó là một trong những trò của chú. Chú chó nhìn cha và không làm ngay. Đêm đó mọi việc của cha đều hỏng bét, ông chẳng làm khán giả hài lòng chút nào. Cha gào lên rằng ngay cả con chó cũng biết ông đang thất thế và chẳng hề thương hại ông. Rồi cha đánh chú chó, em sợ quá nên kêu lên: ‘Cha ơi, cha! Xin cha đừng đánh đuổi sinh linh yêu thương cha đến thế! Ôi Trời Phật tha lỗi cho cha, dừng lại đi cha!’ Và cha dừng lại, con chó thì chảy máu, rồi cha nằm gục xuống sàn nhà khóc nức nở, ôm con chó vào lòng, còn con chó thì liếm mặt ông.”

Louisa thấy cô bé đang khóc nghẹn ngào; cô tiến lại gần, hôn Sissy, nắm lấy tay cô và ngồi xuống bên cạnh.

“Hãy kể nấc cuối cùng xem cha cậu đã bỏ đi như thế nào đi, Sissy. Bây giờ chị đã hỏi cậu nhiều như thế rồi, hãy kể cho chị nghe đoạn kết đi. Mọi trách móc, nếu có, là ở chị chứ không phải ở cậu.”

“Thưa tiểu thư Louisa kính yêu,” Sissy lấy tay che mắt, vẫn chưa ngừng thổn thức; “chiều hôm đó em đi học về thì thấy người cha tội nghiệp cũng vừa ở gánh hát về. Ông ngồi đu đưa trước bếp lửa như thể đang bị đau đớn. Em hỏi: ‘Cha có làm sao không cha?’ (vì đôi khi cha bị thương, như tất cả họ vẫn thường bị), và ông đáp: ‘Một chút thôi, con yêu của cha.’ Nhưng khi em cúi xuống nhìn lên mặt ông, em thấy cha đang khóc. Em càng nói chuyện thì cha càng giấu mặt đi; lúc đầu ông run lên bẩy bẩy và chẳng nói gì ngoài hai từ ‘Con yêu của cha;’ và ‘Tình yêu của cha!’”

Đúng lúc này, Tom thong thả bước vào, nhìn hai người họ với vẻ dửng dưng lạnh lùng, chẳng chút hứng thú với bất kỳ điều gì ngoại trừ bản thân mình, mà lúc này ngay cả bản thân nó cũng chẳng buồn bận tâm lắm.

“Chị đang hỏi Sissy vài điều, Tom ạ,” chị gái nó lên tiếng. “Em không cần phải đi đâu; nhưng đừng ngắt lời bọn chị một lúc nhé, Tom thương yêu.”

“Ồ! Được thôi!” Tom đáp. “Có điều cha vừa đưa lão Bounderby về nhà, và em muốn chị xuống phòng khách. Vì nếu chị xuống thì nhiều khả năng lão Bounderby sẽ mời em ăn tối; còn nếu chị không xuống thì coi như xong.”

“Chị xuống ngay đây.”

“Em sẽ đợi chị,” Tom nói, “cho chắc ăn.”

Sissy tiếp tục bằng giọng nhỏ hơn. “Rốt cuộc người cha tội nghiệp bảo rằng ông lại làm mọi người thất vọng, rằng ông chẳng bao giờ làm ai hài lòng được nữa, rằng ông là một sự hổ xấu và nhục nhã, và đáng ra em sẽ sống tốt hơn nếu không có ông ngay từ đầu. Em đã nói với cha tất cả những lời yêu thương xuất phát từ đáy lòng, và một lúc sau ông dịu lại; em ngồi xuống bên cha, kể cho ông nghe mọi chuyện ở trường, tất cả những gì thầy cô đã nói và làm. Khi em không còn gì để kể nữa, cha ôm lấy cổ em và hôn em rất nhiều lần. Sau đó ông bảo em đi mua ít thuốc thoa vết thương nhỏ của ông, và dặn phải mua ở chỗ tốt nhất phía bên kia thị trấn; rồi sau khi hôn em lần nữa, cha mới cho em đi. Khi xuống đến cầu thang, em quay lại để ở bên cha thêm một chút nữa, em ngó qua cửa và nói: ‘Cha yêu ơi, con có mang Merrylegs đi cùng không?’ Cha lắc đầu bảo: ‘Không, Sissy, không; đừng mang bất cứ thứ gì thuộc về cha đi, con yêu của cha;’ và em để cha ngồi lại bên bếp lửa. Thế rồi chắc hẳn suy nghĩ ấy đã chợt đến với ông, người cha tội nghiệp của em! Suy nghĩ bỏ đi để tìm kiếm điều gì đó vì tương lai của em; bởi vì khi em trở về, cha đã đi mất rồi.”

“Này! Nhanh chân lên kẻo lão Bounderby chờ, Loo!” Tom càu nhàu.

“Chẳng còn gì để kể nữa đâu, thưa tiểu thư Louisa. Em vẫn luôn chuẩn bị sẵn chai dầu chín vị cho cha, và em biết nhất định ông sẽ trở về. Mỗi lá thư em nhìn thấy trên tay ông Gradgrind đều làm em ngợp thở và hoa mắt, vì em tưởng đó là thư của cha, hoặc của bác Sleary viết về cha. Bác Sleary đã hứa sẽ viết thư ngay khi có tin tức về cha, và em tin bác sẽ giữ lời.”

“Nhanh lên giùm cái, Loo!” Tom gieo một tiếng huýt gió sốt ruột. “Lão ấy mà biến mất thì tiêu đấy!”

Sau chuyện đó, mỗi khi Sissy nhún người chào ông Gradgrind trước mặt gia đình ông và rụt rè hỏi: “Xin lỗi ông vì đã làm phiền… nhưng… ông đã nhận được lá thư nào về cháu chưa ạ?”, Louisa sẽ tạm dừng công việc đang làm, dù là bất cứ việc gì, và chăm chú chờ đợi câu trả lời nhiệt thành chẳng kém gì Sissy. Và khi ông Gradgrind đều đặn đáp lại: “Chưa, Jupe, chẳng có thư từ gì hết,” sự run rẩy trên làn môi Sissy lại tái hiện trên gương mặt Louisa, và ánh mắt cô sẽ thương hại dõi theo Sissy cho đến tận cửa. Sau khi cô bé đi khỏi, ông Gradgrind thường nhân cơ hội này nhận xét rằng nếu Jupe được rèn luyện đúng đắn từ nhỏ, cô bé đã tự mình lý giải theo các nguyên tắc chuẩn mực về sự vô căn cứ của những hy vọng hão huyền đó. Thế nhưng, dường như (dù ông không nhận ra, vì ông chẳng thấy gì cả) những hy vọng hão huyền ấy lại có sức bấu víu mạnh mẽ chẳng kém gì Sự thật khô khốc.

Nhận xét này phải gạt con gái ông ra một bên. Về phần Tom, nó đang trở thành một mẫu hình thành công đỉnh cao của sự tính toán vốn luôn xoay quanh lợi ích bản thân. Còn về bà Gradgrind, nếu bà có nói gì về chủ đề này, bà sẽ ló đầu ra khỏi đống chăn quấn quanh mình một chút, như một con chuột sóc cái, rồi cất giọng:

“Trời Phật ơi, cái đầu tội nghiệp của tôi sao mà nhức bối và mệt mỏi thế này vì con bé Jupe cứ kiên trì hỏi đi hỏi lại về những lá thư phát phiền ấy! Mơ với chả nguyện, cái số tôi như thể đã được định sẵn là phải sống giữa những chuyện chẳng bao giờ êm xuôi được. Đúng là một sự lạ đời hết sức khi có vẻ như tôi chẳng bao giờ được yên thân với bất cứ chuyện gì!”

Đến khoảng đoạn này, ánh mắt của ông Gradgrind sẽ dừng lại trên người bà; và dưới ảnh hưởng của mảnh thực tại băng giá ấy, bà sẽ lại rơi vào trạng thái tê liệt mê man.