Vì ông Bounderby là người sống độc thân, nên một phụ nữ luống tuổi đứng ra trông nom cơ ngơi cho ông, đổi lại là một khoản phụ cấp hằng năm. Người phụ nữ ấy tên là bà Sparsit; bà là nhân vật nổi bật luôn tháp tùng bên cỗ xe của ông Bounderby, khi cỗ xe ấy diễu hành trong chiến thắng mang theo Kẻ hợm hĩnh về sự khiêm nhường ở bên trong.
Bởi lẽ, bà Sparsit không chỉ từng kinh qua những ngày tháng trâm anh thế phiệt, mà còn thuộc dòng dõi cao sang. Bà có một người bà dì hiện vẫn còn sống tên là Quý bà Scadgers. Cố ông Sparsit, người mà bà là góa phụ, tính về bên họ ngoại chính là người mà bà Sparsit vẫn gọi là “dòng họ Powler”. Những người xa lạ ít thông tin và chậm hiểu đôi khi thấy lúng túng không biết dòng họ Powler là gì, thậm chí không chắc đó là một ngành kinh doanh, một đảng phái chính trị, hay một tín ngưỡng. Tuy nhiên, những tầng lớp trí thức hơn thì chẳng cần ai bảo cũng biết rằng dòng họ Powler là một dòng dõi cổ xưa, có gia谱 suy ngược về quá khứ xa đến mức nếu đôi khi họ tự đánh mất chính mình thì cũng chẳng có gì đáng ngạc nhiên — điều mà họ lại khá thường xuyên mắc phải, xét trên các phương diện như ngựa chiến, trò bài lá, các giao dịch tài chính với người Do Thái, và Tòa án Phá sản.
Cố ông Sparsit, vốn mang dòng máu Powler bên họ ngoại, đã kết hôn với người phụ nữ này, vốn mang dòng máu Scadgers bên họ nội. Quý bà Scadgers (một mụ già vô cùng béo phì, có sức ăn thịt vô độ và một cái chân bí ẩn đã mười bốn năm nay không chịu rời khỏi giường) đã dàn xếp cuộc hôn nhân này vào thời điểm ông Sparsit vừa đến tuổi trưởng thành, lúc ấy ông chỉ nổi bật với thân hình mảnh khảnh đứng gượng gạo trên hai chiếc chân cọc chèo dài ngoẵng, bên trên là một cái đầu chẳng có gì đáng nhắc tới. Ông thừa kế một tài sản khá từ người chú, nhưng đã nợ ngập đầu trước khi nhận được nó, và lập tức tiêu xài gấp đôi số đó ngay sau khi thụ hưởng. Vì thế, khi ông qua đời ở tuổi hai mươi tư (nơi ông trút hơi thở cuối cùng là Calais, và nguyên nhân là rượu brandy), ông không để lại cho người vợ góa của mình — người mà ông đã ly thân ngay sau tuần trăng mật — một hoàn cảnh sống dư dả. Người phụ nữ góa phụ tội nghiệp ấy, lớn hơn ông mười lăm tuổi, ngay sau đó đã rơi vào mối thù không đội trời chung với người thân duy nhất của mình là Quý bà Scadgers; và một phần để chọc tức quý bà kia, một phần để tự nuôi sống bản thân, bà đã chấp nhận đi làm hưởng lương. Và giờ đây, trong những năm tháng xế chiều, với chiếc mũi kiểu Coriolanus và hàng lông mày đen rậm từng mê hoặc ông Sparsit, bà đang pha trà cho ông Bounderby trong lúc ông dùng bữa sáng.
Nếu Bounderby là một Kẻ Chinh Phục và bà Sparsit là một Công chúa tù binh mà ông dẫn theo như một điểm nhấn trong các cuộc diễu hành trọng thể, thì ông cũng không thể phô trương về bà nhiều hơn những gì ông vẫn thường làm. Giống như bản tính khoác hác khiến ông luôn hạ thấp xuất thân của chính mình, nó cũng thúc đẩy ông bốc đồng tôn vinh xuất thân của bà Sparsit. Ông không cho phép tuổi trẻ của mình có lấy một hoàn cảnh thuận lợi nào bao nhiêu, thì ông lại làm rạng rỡ thời thơ ấu của bà Sparsit bấy nhiêu bằng mọi lợi thế có thể, và rải từng xe hoa hồng đầu mùa lên khắp con đường bà đi. “Thế mà, thưa ông,” ông thường nói, “cuối cùng thì sao chứ? Chẳng phải giờ đây bà ấy ở đây với khoản lương một trăm bảng một năm (tôi trả cho bà ấy một trăm bảng, khoản tiền mà bà ấy vui vẻ gọi là hậu đĩnh), trông nom nhà cửa cho Josiah Bounderby ở Coketown này sao!”
Chưa hết, ông còn rêu rao về món vật trang sức này của mình rộng rãi đến mức những người ngoài cuộc cũng hùa theo, và đôi khi bàn luận về chuyện đó vô cùng hăng hái. Một trong những tính cách gây bức bối nhất của Bounderby là ông không chỉ tự ca ngợi mình mà còn kích động kẻ khác ca ngợi ông. Ở ông có một sự lây nhiễm đạo đức mang tính bịp bợm. Những người xa lạ, vốn khá khiêm tốn ở nơi khác, lại đứng dậy trong các buổi tiệc tối ở Coketown và khoe khoang về Bounderby một cách vô cùng hợm hĩnh. Họ biến ông thành quốc huy, cờ Union Jack, Đại Hiến chương Magna Carta, biểu tượng John Bull, Đạo luật Habeas Corpus, Tuyên ngôn Nhân quyền Bill of Rights, triết lý "nhà của người Anh là lâu đài của họ", Giáo hội và Nhà nước, cùng khúc ca "Chúa ban phước cho Nữ hoàng", tất cả gộp lại làm một. Và mỗi khi (mà việc này xảy ra rất thường xuyên) một diễn giả loại này đưa vào phần kết luận bài phát biểu của mình câu thơ,
‘Hoàng thân chúa tể có thịnh rồi cũng suy,
Một hơi thở làm nên, một hơi thở tiêu kỳ,’
— thì mọi người trong hội xá đều ngầm hiểu rằng diễn giả ấy chắc chắn đã nghe nói về bà Sparsit.
“Thưa ông Bounderby,” bà Sparsit lên tiếng, “sáng nay ông dùng bữa sáng chậm khác thường đấy, thưa ông.”
“Ồ, thưa bà,” ông đáp, “tôi đang nghĩ về ý thích kỳ quặc của Tom Gradgrind đây;” Tom Gradgrind, người có lối ăn nói bỗ bã độc lập — như thể lúc nào cũng có ai đó cố đút lót cho ông ta những khoản tiền khổng lồ để gọi là Thomas, nhưng ông ta nhất quyết không chịu; “Ý thích kỳ quặc của Tom Gradgrind, thưa bà, về việc nuôi dưỡng con bé nhào lộn ấy.”
“Con bé hiện đang chờ để biết,” bà Sparsit nói, “liệu nó sẽ đến thẳng trường học, hay lên Dinh thự Lodge.”
“Nó phải chờ thôi, thưa bà,” Bounderby trả lời, “cho đến khi chính tôi biết rõ. Tôi đoán chút nữa Tom Gradgrind sẽ xuống đây thôi. Nếu ông ấy muốn con bé ở lại đây thêm một hai ngày nữa thì dĩ nhiên là được thôi, thưa bà.”
“Dĩ nhiên là được nếu ông muốn thế, thưa ông Bounderby.”
“Tối qua tôi có bảo với ông ấy là tôi sẽ cho con bé một chỗ ngủ tạm ở đây, để ông ấy có thời gian suy nghĩ kỹ trước khi quyết định cho nó tiếp xúc với Louisa.”
“Thế sao, thưa ông Bounderby? Ông thật chu đáo quá!” Cánh mũi kiểu Coriolanus của bà Sparsit hơi phập phồng nhẹ, và hàng lông mày đen của bà nhíu lại khi bà nhấp một ngụm trà.
“Tôi thấy khá rõ ràng,” Bounderby nói, “rằng con mèo nhỏ ấy khó mà học được điều gì tốt đẹp từ sự đồng hành như thế.”
“Ông đang nói về tiểu thư Gradgrind đấy ư, thưa ông Bounderby?”
“Phải, thưa bà, tôi đang nói về Louisa.”
“Vì nhận xét của ông chỉ giới hạn ở từ ‘con mèo nhỏ’,” bà Sparsit nói, “mà lại có hai cô bé được đề cập đến, nên tôi không biết từ đó ám chỉ ai.”
“Louisa,” ông Bounderby nhắc lại. “Louisa, Louisa.”
“Ông đối với Louisa chẳng khác nào người cha thứ hai, thưa ông.” Bà Sparsit nhấp thêm chút trà; và khi bà lại nhíu hàng lông mày đen cúi xuống tách trà bốc khói, gương mặt cổ điển của bà trông như thể đang cầu khấn các vị thần dưới âm phủ.
“Nếu bà bảo tôi là người cha thứ hai của Tom — Tom trẻ, ý tôi là vậy, chứ không phải người bạn Tom Gradgrind của tôi — thì bà đã nói đúng trọng tâm hơn rồi đấy. Tôi sắp đưa cậu Tom trẻ vào văn phòng của tôi. Tôi sắp che chở cho nó dưới cánh của mình, thưa bà.”
“Thật sao? Cậu ấy còn khá nhỏ cho việc đó phải không, thưa ông?” Từ “thưa ông” của bà Sparsit khi xưng hô với ông Bounderby là một từ mang tính nghi thức, dùng để đòi hỏi sự kính trọng cho chính bà nhiều hơn là để tôn vinh ông.
“Tôi chưa đưa nó vào ngay đâu; nó phải hoàn thành việc nhồi nhét học hành trước đã,” Bounderby nói. “Thề có Chúa, trước sau gì nó cũng phát ngấy lên thôi! Cậu chàng đó sẽ phải giương mắt lên kinh ngạc nếu biết cái dạ dày trí tuệ của tôi hồi bằng tuổi nó trống rỗng kiến thức đến mức nào.” Mà việc này, nhân tiện nói luôn, có lẽ cậu ta cũng thừa biết, vì cậu ta đã nghe rêu rao đủ nhiều rồi. “Nhưng thật kỳ lạ là tôi gặp phải khó khăn đến thế nào trong hàng tá chủ đề như vậy khi nói chuyện bình đẳng với bất kỳ ai. Ví dụ như sáng nay, tôi đang nói chuyện với bà về những kẻ nhào lộn. Chà, bà biết gì về bọn nhào lộn cơ chứ? Vào cái thời mà việc trở thành một kẻ nhào lộn trong bùn lầy ngoài đường phố đối với tôi là một ơn trời ban, một món quà trúng số, thì bà lại đang ở Nhà hát Opera Ý. Bà đang bước ra khỏi Nhà hát Opera Ý, thưa bà, trong lụa là màu trắng và trang sức rực rỡ, một vùng hào quang lộng lẫy, giữa lúc tôi không có lấy một đồng xu để mua cây đuốc dẫn đường cho bà.”
“Tôi chắc chắn rồi, thưa ông,” bà Sparsit đáp lại với vẻ trang nghiêm đượm buồn một cách thanh thản, “tôi đã quen thuộc với Nhà hát Opera Ý từ khi còn rất trẻ.”
“Lạy Chúa, thưa bà, tôi cũng thế,” Bounderby nói, “— nhưng là từ phía mặt sau của nó. Tôi đảm bảo với bà rằng nền đá của dãy hành lang ở đó là một chiếc giường vô cùng cứng đơ. Những người như bà, thưa bà, từ nhỏ đã quen nằm trên đệm lông chim, sẽ chẳng thể hình dung được một viên đá lát đường nó cứng đến mức nào nếu không tự mình nếm trải. Không, không, tôi nói với bà về bọn nhào lộn cũng bằng thừa. Tôi nên nói về những vũ công nước ngoài, về khu West End của London, về khu May Fair, về các quý ông, quý bà và các bậc tôn kính thì hơn.”
“Tôi tin rằng, thưa ông,” bà Sparsit đáp lại với sự nhẫn nại đúng mực, “ông không cần phải làm bất kỳ điều gì như thế. Tôi hy vọng mình đã học được cách thích nghi với những biến đổi của cuộc đời. Nếu tôi có hứng thú lắng nghe những trải nghiệm mang tính giáo huấn của ông và dường như nghe bao nhiêu cũng không đủ, tôi không dám nhận đó là công lao của mình, bởi tôi tin đó là tình cảm chung của mọi người.”
“Chà, thưa bà,” người bảo hộ của bà nói, “có lẽ một số người sẽ thích nói rằng họ muốn nghe, theo cách thô giáp riêng của ông ấy, những gì mà Josiah Bounderby của Coketown đã trải qua. Nhưng bà phải thú nhận rằng bản thân bà đã sinh ra trong nhung lụa. Nào, thưa bà, bà biết rõ là mình đã sinh ra trong nhung lụa mà.”
“Tôi không,” bà Sparsit lắc đầu đáp, “phủ nhận điều đó, thưa ông.”
Ông Bounderby đành phải đứng dậy khỏi bàn, đứng quay lưng về phía lò sưởi và nhìn bà; bà quả là một sự tôn lên tuyệt vời cho vị thế của ông.
“Và bà đã ở trong giới thượng lưu sành điệu. Giới cực kỳ thượng lưu đấy,” ông vừa nói vừa làm ấm hai chân.
“Đúng vậy, thưa ông,” bà Sparsit đáp lại, với một sự giả vờ khiêm tốn hoàn toàn trái ngược với ông, và do đó chẳng có nguy cơ va chạm nào với sự hợm hĩnh của ông.
“Bà đã ở đỉnh cao thời trang, và tất cả những thứ tương tự,” ông Bounderby nói.
“Vâng, thưa ông,” bà Sparsit đáp, mang trên mình một nỗi góa phụ xã hội. “Đó là sự thật không thể bàn cãi.”
Ông Bounderby khụy gối xuống, ôm lấy hai chân mình trong niềm mãn nguyện vô bờ và bật cười thành tiếng. Lúc đó ông Gradgrind và cô con gái được xướng tên bước vào, ông đón nhận người trước bằng một cái bắt tay, và người sau bằng một nụ hôn.
“Có thể gọi Jupe đến đây được không, Bounderby?” ông Gradgrind hỏi.
Dĩ nhiên là được. Thế là Jupe được gọi đến. Khi vào phòng, cô bé nhún người chào ông Bounderby, chào người bạn Tom Gradgrind của ông, và chào cả Louisa; nhưng trong lúc bối rối, cô bé vô tình bỏ sót bà Sparsit. Nhận thấy điều này, ông Bounderby hung hăng bèn đưa ra những lời nhận xét như sau:
“Bây giờ, ta nói cho mày biết điều này, cô con gái. Người phụ nữ ngồi cạnh ấm trà đó tên là bà Sparsit. Bà ấy đóng vai trò là chủ căn nhà này, và là một phu nhân có dòng dõi rất cao sang. Cho nên, nếu mày còn bước vào bất kỳ phòng nào trong căn nhà này một lần nữa, mày sẽ không được ở lại lâu đâu nếu mày không cư xử với phu nhân đó bằng thái độ kính trọng nhất. Bây giờ, ta chẳng thèm quan tâm mày đối xử với ta thế nào, vì ta không giả vờ mình là ai cả. Chẳng những không có dòng dõi cao sang, ta chẳng có họ hàng thân thích gì hết, và ta xuất thân từ lớp cặn bã của xã hội. Nhưng đối với phu nhân đó, ta rất quan tâm đến việc mày làm; và mày phải cư xử nhún nhường và kính trọng, bằng không mày sẽ không được bước chân đến đây.”
“Tôi hy vọng, Bounderby,” ông Gradgrind nói bằng giọng hòa giải, “rằng đây chỉ là một sự sơ suất.”
“Người bạn Tom Gradgrind của tôi gợi ý, thưa bà Sparsit,” Bounderby nói, “rằng đó chỉ là một sự sơ suất. Rất có thể. Tuy nhiên, như bà đã biết đấy, thưa bà, tôi không cho phép ngay cả những sự sơ suất đối với bà.”
“Ông thật tốt quá, thưa ông,” bà Sparsit đáp, lắc đầu với sự khiêm nhường mang tính Quý tộc của mình. “Chuyện chẳng đáng để nhắc tới.”
Sissy, người suốt từ nãy đến giờ vẫn ngập ngừng xin lỗi với giọt nước mắt trên mi, lúc này được chủ nhà vẫy tay ra hiệu tiến lại gần ông Gradgrind. Cô bé đứng nhìn ông chăm chú, trong khi Louisa đứng lạnh lùng bên cạnh, mắt nhìn xuống đất, khi ông tiếp tục phát biểu:
“Jupe, ta đã quyết định nhận cháu vào nhà ta; và khi cháu không đi học, cháu sẽ giúp đỡ bà Gradgrind, người vốn dĩ đau ốm. Ta đã giải thích cho cô Louisa — đây là cô Louisa — về kết cục đáng buồn nhưng tự nhiên trong sự nghiệp vừa qua của cháu; và cháu phải hiểu rõ rằng toàn bộ chuyện đó đã qua rồi, và không bao giờ được nhắc lại nữa. Từ thời điểm này, cháu bắt đầu cuộc đời mới của mình. Hiện tại, ta biết cháu còn thiếu học thức.”
“Vâng, thưa ông, rất thiếu ạ,” cô bé đáp, nhún người chào.
“Ta sẽ có sự hài lòng khi thấy cháu được giáo dục một cách nghiêm khắc; và cháu sẽ là một bằng chứng sống cho tất cả những ai tiếp xúc với cháu thấy được những lợi ích của sự rèn luyện mà cháu sẽ nhận được. Cháu sẽ được cải tạo và uốn nắn. Cháu từng có thói quen đọc sách cho cha cháu nghe, và cho những người mà ta đã gặp cháu ở cùng họ, đúng không?” Ông Gradgrind vừa vẫy tay bảo cô bé lại gần hơn vừa hạ thấp giọng nói.
“Chỉ cho cha và Merrylegs thôi, thưa ông. Ý cháu là cho cha, những lúc Merrylegs luôn ở đó ạ.”
“Đừng bận tâm đến Merrylegs, Jupe,” ông Gradgrind nói, thoáng nhíu mày. “Ta không hỏi về nó. Ta hiểu là cháu từng có thói quen đọc sách cho cha cháu nghe?”
“Thưa ông, vâng, hàng ngàn lần ạ. Đó là những lúc hạnh phúc nhất — ôi, trong số tất cả những khoảng thời gian hạnh phúc mà chúng cháu có với nhau, thưa ông!”
Chỉ đến lúc này, khi nỗi đau thương của cô bé bộc phát, Louisa mới ngước nhìn cô.
“Và cháu đã đọc gì,” ông Gradgrind hỏi bằng giọng còn thấp hơn nữa, “cho cha cháu nghe, Jupe?”
“Về các Nàng tiên, thưa ông, và Chú lùn, và Người gù, cùng các Thần đèn ạ,” cô nức nở nói; “và về—”
“Suỵt!” ông Gradgrind ngắt lời, “thế là đủ rồi. Đừng bao giờ thốt ra một lời nào về những chuyện nhảm nhí vô bổ đó nữa. Bounderby, đây đúng là một trường hợp cần phải rèn luyện nghiêm khắc, và tôi sẽ theo dõi với sự hứng thú.”
“Chà,” ông Bounderby đáp, “tôi đã đưa ra ý kiến của mình rồi, và tôi sẽ không làm như ông đâu. Nhưng mà thôi, tốt lắm, tốt lắm. Vì ông đã quyết tâm như vậy, thì tốt lắm!”
Thế là ông Gradgrind và con gái đưa Cecilia Jupe về Dinh thự Stone Lodge, và trên suốt quãng đường đi Louisa không nói một lời nào, dù tốt hay xấu. Còn ông Bounderby tiếp tục công việc hằng ngày của mình. Và bà Sparsit thu mình sau hàng lông mày, trầm tư suy tưởng trong bóng tối của chốn ẩn dật ấy suốt cả buổi tối.
