Trời sập tối khi Stephen rời khỏi nhà ông Bounderby. Bóng đêm ập đến nhanh tới mức ông không nhìn quanh quất lúc đóng cửa, mà cứ thế lầm lũi bước thẳng dọc con đường. Trong đầu ông lúc đó chẳng mảy may nghĩ đến bà lão kỳ lạ mình đã gặp trong lần ghé thăm nhà trước, thì bỗng nghe tiếng bước chân quen thuộc đằng sau. Ông quay lại và thấy bà ta đang đi cùng Rachael.

Ông nhìn thấy Rachael trước, cũng như ông chỉ nghe thấy tiếng nàng trước đó.

‘À, Rachael, cô gái thân mến của tôi! Bà, bà đi cùng với cô ấy sao!’

‘Chà, và giờ cậu thấy ngạc nhiên là phải rồi, tôi phải nói là có lý do đấy,’ bà lão đáp lại. ‘Cậu thấy đấy, tôi lại đến đây.’

‘Nhưng sao lại đi cùng Rachael?’ Stephen hỏi, hòa theo nhịp bước của họ, đi ở giữa hai người và nhìn từ người này sang người kia.

‘Ồ, tôi đến để ở cùng cô gái ngoan này cũng giống như cách tôi đến để ở cùng cậu thôi,’ bà lão vui vẻ đáp, tự mình trả lời câu hỏi. ‘Thời gian đi thăm của tôi năm nay muộn hơn thường lệ, vì tôi hơi bị chứng khó thở làm phiền, nên đã trì hoãn tới khi thời tiết đẹp và ấm áp. Cũng vì lý do đó mà tôi không thực hiện cả chuyến đi trong một ngày, mà chia thành hai ngày, và tối nay tôi trọ tại quán Cà phê Travellers ở phía dưới đường sắt (một nơi sạch sẽ tử tế), rồi sáng sớm mai lúc sáu giờ sẽ đi tiếp bằng tàu Quốc hội. Chà, nhưng cậu bảo điều này thì liên quan gì đến cô gái ngoan này, phải không? Tôi sắp nói cho cậu nghe đây. Tôi nghe tin ông Bounderby đã kết hôn. Tôi đọc trên báo, trông thật hoành tráng—ồ, trông thật tuyệt vời!’ bà lão nhắc đến chuyện đó với một sự nhiệt tình kỳ lạ: ‘và tôi muốn nhìn thấy vợ ông ta. Tôi vẫn chưa được thấy cô ấy bao giờ. Giờ thì, nếu cậu tin tôi, cô ấy đã không rời khỏi căn nhà đó từ trưa nay rồi. Vậy nên để không dễ dàng bỏ cuộc, tôi đã lởn vởn chờ đợi thêm một chút nữa, rồi tôi đi ngang qua cô gái ngoan này hai ba lần; và thấy gương mặt cô ấy thật thân thiện nên tôi đã bắt chuyện, và cô ấy cũng đáp lời tôi. Đấy!’ bà lão nói với Stephen, ‘giờ cậu có thể tự mình đoán ra phần còn lại rồi, tôi dám chắc là còn nhanh hơn tôi đấy!’

Một lần nữa, Stephen phải cố gắng dập tắt bản năng không mấy thiện cảm với bà lão này, dù cách cư xử của bà ta chân thành và giản dị hết mức có thể. Với sự dịu dàng vốn dĩ tự nhiên với ông cũng như với Rachael, ông tiếp tục câu chuyện mà bà lão lớn tuổi kia quan tâm.

‘Thưa bà,’ ông nói, ‘tôi đã thấy quý cô ấy, cô ấy còn trẻ và xinh đẹp. Với đôi mắt biết nói màu tối tuyệt đẹp, và một phong thái điềm tĩnh, Rachael ạ, mà anh chưa từng thấy ai giống như vậy bao giờ.’

‘Trẻ và xinh đẹp. Phải!’ bà lão kêu lên, vô cùng thích thú. ‘Đẹp như một đóa hồng! Và thật là một người vợ hạnh phúc!’

‘Vâng, thưa bà, tôi nghĩ là vậy,’ Stephen nói. Nhưng ông liếc nhìn Rachael đầy nghi hoặc.

‘Nghĩ là vậy? Cô ấy chắc chắn phải hạnh phúc. Cô ấy là vợ ông chủ của cậu mà,’ bà lão đáp.

Stephen gật đầu tán thành. ‘Nhưng nói về ông chủ,’ ông nói, lại liếc nhìn Rachael, ‘không còn là ông chủ của tôi nữa. Mọi chuyện giữa ông ta và tôi đã chấm dứt rồi.’

‘Anh đã bỏ công việc của ông ta rồi sao, Stephen?’ Rachael lo lắng hỏi nhanh.

‘Thì đây, Rachael,’ ông đáp, ‘dù anh đã bỏ việc của ông ta, hay công việc của ông ta đã bỏ anh, thì cũng thế cả thôi. Công việc của ông ta và tôi đã chia lìa. Như vậy cũng tốt—thậm chí còn tốt hơn, anh đã nghĩ thế khi em đến cùng anh. Nếu anh ở lại đó, chỉ rước thêm họa vào thân thôi. Có lẽ anh ra đi lại là một điều tốt cho nhiều người; có lẽ là tốt cho chính bản thân anh; dù sao thì việc đó cũng phải làm. Anh phải quay mặt khỏi Coketown một thời gian, và tìm kiếm vận may, cô gái ạ, bằng một sự khởi đầu mới.’

‘Anh sẽ đi đâu, Stephen?’

‘Anh chưa biết đêm nay,’ ông nói, bỏ mũ ra và vuốt mái tóc thưa bằng lòng bàn tay. ‘Nhưng đêm nay anh chưa đi, ngày mai cũng chưa. Thật chẳng dễ dàng gì để biết phải đi đâu, nhưng anh tin một trái tim ngay thẳng sẽ dẫn lối cho anh.’

Trong chuyện này, ý thức về việc suy nghĩ không vị kỷ cũng đã giúp ích cho ông. Trước cả khi kịp đóng cửa nhà ông Bounderby, ông đã suy ngẫm rằng việc mình buộc phải ra đi ít nhất cũng tốt cho nàng, vì nó sẽ cứu nàng khỏi nguy cơ bị chất vấn vì đã không tránh xa ông. Dù việc phải rời xa nàng khiến lòng ông đau nhói, và dù ông chẳng thể nghĩ ra nơi nào tương tự mà mình không bị sự lên án bủa vây, có lẽ việc buộc phải rời xa sự chịu đựng của bốn ngày qua cũng là một sự giải thoát, dù là hướng tới những khó khăn và khổ sở chưa biết trước.

Vậy nên ông nói, một cách chân thật: ‘Anh cảm thấy nhẹ lòng hơn, Rachael ạ, khi đối mặt với điều này, hơn là anh từng tưởng tượng.’ Nàng không có ý định làm cho gánh nặng của ông thêm nặng nề. Nàng đáp lại bằng nụ cười an ủi, và cả ba người cùng bước tiếp.

Tuổi già, đặc biệt là khi cố gắng tự lập và vui vẻ, thường nhận được nhiều sự quan tâm của những người nghèo khổ. Bà lão trông thật tử tế và bằng lòng, coi nhẹ những ốm đau của mình, mặc dù chúng đã tăng thêm kể từ lần gặp Stephen trước đó, nên cả hai người họ đều cảm thấy quan tâm đến bà. Bà quá hoạt bát để cho phép họ đi bộ chậm lại vì mình, nhưng bà rất biết ơn khi được trò chuyện, và rất sẵn lòng nói bất cứ điều gì: vì vậy, khi họ đến khu vực của mình trong thị trấn, bà còn nhanh nhẹn và sôi nổi hơn bao giờ hết.

‘Mời bà ghé vào nơi ở tồi tàn của tôi,’ Stephen nói, ‘và dùng một tách trà. Rachael cũng sẽ đến đó; và sau đó tôi sẽ đưa bà đến tận nơi trọ ở quán Travellers. Có lẽ sẽ lâu lắm, Rachael ạ, trước khi anh có cơ hội được ở bên em lần nữa.’

Họ đồng ý, và cả ba cùng đi đến căn nhà nơi ông trọ. Khi họ rẽ vào một con phố hẹp, Stephen liếc nhìn cửa sổ phòng mình với nỗi sợ hãi luôn ám ảnh mái nhà hiu quạnh; nhưng cửa sổ vẫn mở, đúng như khi ông rời đi, và không có ai ở đó. Bóng ma độc ác trong cuộc đời ông đã lại bay đi mất từ nhiều tháng trước, và ông không còn nghe tin tức gì về bà ta kể từ đó. Bằng chứng duy nhất cho lần quay lại cuối cùng của bà ta giờ đây là những món đồ đạc ít ỏi còn lại trong phòng ông, và mái tóc bạc hơn trên đầu ông.

Ông thắp một ngọn nến, bày khay trà nhỏ của mình ra, lấy nước nóng từ tầng dưới, và mang vào những phần trà, đường, một ổ bánh mì và một ít bơ từ cửa hàng gần nhất. Bánh mì mới nướng giòn rụm, bơ tươi, và tất nhiên là đường viên—đúng như lời chứng thực chuẩn mực của các ông trùm Coketown rằng những người này sống như những ông hoàng, thưa ông. Rachael pha trà (vì có đông người nên phải mượn thêm một cái tách), và người khách thưởng thức rất ngon lành. Đó là khoảnh khắc giao lưu xã hội đầu tiên mà người chủ nhà có được trong nhiều ngày qua. Ông cũng vậy, với thế giới là một vùng đất hoang rộng lớn trước mắt, đã thưởng thức bữa ăn—lại một lần nữa để xác thực lời các ông trùm, như một ví dụ về sự thiếu tính toán hoàn toàn của những người này, thưa ông.

‘Tôi vẫn chưa nghĩ đến việc,’ Stephen nói, ‘hỏi tên bà.’

Bà cụ giới thiệu mình là ‘Bà Pegler.’

‘Một góa phụ, tôi đoán vậy?’ Stephen nói.

‘Ồ, từ nhiều năm trước rồi!’ Chồng của bà Pegler (một trong những người tốt nhất từng được nhắc đến) đã mất, theo tính toán của bà Pegler, từ trước khi Stephen chào đời.

‘Thật là một điều đáng tiếc khi mất đi một người tốt như vậy,’ Stephen nói. ‘Bà có con cái không?’

Tách trà của bà Pegler va vào đĩa kêu lạch cạch khi bà cầm nó, cho thấy sự lo lắng của bà. ‘Không,’ bà nói. ‘Không phải bây giờ, không phải bây giờ.’

‘Họ mất rồi, Stephen ạ,’ Rachael khẽ nhắc.

‘Tôi rất tiếc vì đã nói đến chuyện đó,’ Stephen nói, ‘tôi lẽ ra phải nhớ rằng mình có thể chạm vào một nỗi đau. Tôi—tôi tự trách mình.’

Trong khi ông tự trách, tách trà của bà cụ càng kêu lạch cạch dữ dội hơn. ‘Tôi đã có một đứa con trai,’ bà nói, tỏ ra bối rối một cách kỳ lạ, không phải bởi bất kỳ biểu hiện đau buồn thông thường nào; ‘và nó đã làm rất tốt, tuyệt vời. Nhưng xin đừng nhắc đến nó nếu cậu không phiền. Nó đã…’ Đặt tách trà xuống, bà cử động đôi bàn tay như thể muốn bổ sung bằng hành động của mình: ‘chết rồi!’ Sau đó bà nói lớn: ‘Tôi đã mất nó rồi.’

Stephen vẫn chưa hết áy náy vì đã làm bà cụ đau lòng thì bà chủ nhà đã lạch cạch bước lên những bậc thang hẹp, gọi ông ra cửa và thì thầm vào tai ông. Bà Pegler hoàn toàn không bị điếc, vì bà bắt được một từ ngay khi nó được thốt ra.

‘Bounderby!’ bà hét lên, với giọng nghẹn lại, bật dậy khỏi bàn. ‘Ôi hãy giấu tôi đi! Đừng để tôi bị nhìn thấy vì bất cứ giá nào. Đừng để ông ta lên đây cho đến khi tôi đi khỏi. Làm ơn, làm ơn!’ Bà run rẩy, và vô cùng kích động; nấp sau lưng Rachael khi Rachael cố gắng trấn an bà; và dường như không biết mình đang làm gì.

‘Nhưng hãy nghe đây, thưa bà, hãy nghe đây,’ Stephen kinh ngạc nói. ‘Không phải ông Bounderby đâu; mà là vợ ông ấy. Bà đâu có sợ cô ấy. Bà còn hào hứng lắm về cô ấy mới một giờ trước mà.’

‘Nhưng anh có chắc là cô ấy, chứ không phải ông ấy không?’ bà hỏi, vẫn còn run rẩy.

‘Chắc chắn ạ!’

‘Vậy thì, làm ơn đừng nói với tôi, cũng đừng để ý gì đến tôi,’ bà lão nói. ‘Hãy để tôi yên một mình ở góc này.’

Stephen gật đầu; nhìn Rachael để tìm lời giải thích, nhưng nàng hoàn toàn không thể đưa ra; ông cầm lấy ngọn nến, đi xuống cầu thang, và vài phút sau quay lại, dẫn Louisa vào phòng. Đi theo cô là tên công tử bột.

Rachael đã đứng dậy, đứng tách riêng ra với chiếc khăn choàng và mũ trên tay, khi Stephen, chính ông cũng vô cùng kinh ngạc trước chuyến thăm này, đặt ngọn nến lên bàn. Sau đó ông cũng đứng đó, bàn tay nắm chặt đặt trên bàn gần ngọn nến, chờ đợi được hỏi.

Lần đầu tiên trong đời, Louisa bước vào một trong những ngôi nhà của những Người làm công Coketown; lần đầu tiên trong đời, cô đối mặt với bất cứ điều gì giống như cá tính của họ. Cô biết sự tồn tại của họ qua hàng trăm, hàng ngàn người. Cô biết kết quả công việc mà một số lượng người nhất định trong số họ sẽ tạo ra trong một khoảng thời gian nhất định. Cô biết họ thành đám đông đi qua đi lại giữa những cái tổ của họ, như kiến hay bọ cánh cứng. Nhưng từ những gì đã đọc, cô biết về cách sống của những loài côn trùng cần mẫn đó còn nhiều hơn là về những người đàn ông và phụ nữ cần mẫn này.

Thứ gì đó được vận hành nhiều thế này và được trả công thế kia, rồi kết thúc ở đó; thứ gì đó được định đoạt một cách không thể sai lầm bởi các quy luật cung cầu; thứ gì đó đã sai lầm khi chống lại những quy luật đó, và lúng túng rơi vào khó khăn; thứ gì đó bị thắt lưng buộc bụng một chút khi lúa mì đắt đỏ, và ăn quá nhiều khi lúa mì rẻ; thứ gì đó tăng theo tỷ lệ phần trăm như thế này, và mang lại tỷ lệ tội phạm khác, và tỷ lệ nghèo đói khác; thứ gì đó bán sỉ, từ đó tạo nên những gia tài khổng lồ; thứ gì đó thỉnh thoảng dâng lên như biển cả, gây ra một số thiệt hại và lãng phí (chủ yếu cho chính nó), rồi lại rút xuống; đây là những gì cô biết về những Người làm công Coketown. Nhưng, cô hầu như chẳng nghĩ gì đến việc tách họ thành từng cá thể, cũng như việc tách biển cả thành từng giọt nước cấu thành nên nó vậy.

Cô đứng vài phút nhìn quanh căn phòng. Từ vài cái ghế, vài cuốn sách, những bức tranh in bình thường, và chiếc giường, cô liếc nhìn hai người phụ nữ, và Stephen.

‘Tôi đến đây để nói chuyện với các người, vì những chuyện vừa mới xảy ra. Tôi muốn giúp đỡ các người, nếu các người cho phép. Đây có phải vợ anh không?’

Rachael ngước mắt lên, ánh mắt họ trả lời rằng không, rồi nàng lại cúi xuống.

‘Tôi nhớ ra rồi,’ Louisa nói, đỏ mặt vì sự nhầm lẫn của mình; ‘giờ tôi nhớ ra đã nghe người ta bàn tán về những bất hạnh trong gia đình anh, mặc dù lúc đó tôi không chú ý đến chi tiết. Tôi không có ý hỏi một câu hỏi gây đau lòng cho bất cứ ai ở đây. Nếu tôi có hỏi bất kỳ câu hỏi nào khác có thể gây ra kết quả đó, xin hãy hiểu cho rằng tôi không biết cách nói chuyện với các người như tôi nên làm.’

Như Stephen cách đây một lát đã theo bản năng hướng về phía cô, thì giờ đây cô cũng theo bản năng hướng về phía Rachael. Cách cư xử của cô ngắn gọn và đột ngột, nhưng lại ngập ngừng và rụt rè.

‘Anh ấy đã kể cho chị nghe những gì đã xảy ra giữa anh ấy và chồng tôi chưa? Tôi nghĩ chị là người đầu tiên anh ấy tìm đến.’

‘Tôi đã nghe hết câu chuyện rồi, thưa cô,’ Rachael nói.

‘Tôi có hiểu đúng không, rằng vì bị một chủ thuê từ chối, anh ấy có lẽ sẽ bị tất cả những người khác từ chối? Tôi nghĩ anh ấy đã nói như vậy?’

‘Cơ hội là rất nhỏ, thưa cô—gần như bằng không—đối với một người mang tiếng xấu trong giới chủ.’

‘Tôi nên hiểu thế nào là mang tiếng xấu?’

‘Cái tiếng là kẻ gây rối.’

‘Vậy là, bởi những định kiến của chính tầng lớp mình, và bởi những định kiến của tầng lớp kia, anh ấy bị hy sinh như nhau sao? Liệu hai tầng lớp trong thị trấn này có tách biệt sâu sắc đến mức không có bất kỳ chỗ đứng nào cho một người công nhân lương thiện giữa họ?’

Rachael lặng lẽ lắc đầu.

‘Anh ấy rơi vào nghi ngờ,’ Louisa nói, ‘với những người thợ dệt đồng nghiệp, vì—anh ấy đã hứa không tham gia cùng họ. Tôi nghĩ chắc chắn anh ấy đã hứa điều đó với chị. Tôi có thể hỏi tại sao anh ấy lại hứa như vậy không?’

Rachael bật khóc. ‘Tôi không hề đòi hỏi điều đó ở anh ấy, tội nghiệp anh ấy. Tôi đã cầu xin anh ấy tránh xa rắc rối vì lợi ích của chính anh ấy, không bao giờ nghĩ rằng anh ấy sẽ gặp rắc rối vì tôi. Nhưng tôi biết anh ấy thà chết một trăm lần còn hơn phá vỡ lời hứa. Tôi biết rõ điều đó về anh ấy.’

Stephen vẫn im lặng lắng nghe, với thái độ suy tư thường thấy, tay đặt lên cằm. Lúc này ông lên tiếng, giọng nói có phần bớt ổn định hơn thường lệ.

‘Không ai, ngoài bản thân tôi, có thể biết được tôi dành bao nhiêu danh dự, và bao nhiêu tình yêu, và sự tôn trọng cho Rachael, hoặc với lý do gì. Khi tôi đưa ra lời hứa đó, tôi đã nói với cô ấy sự thật, cô ấy là Thiên thần trong cuộc đời tôi. Đó là một lời hứa thiêng liêng. Nó đã rời xa tôi, mãi mãi.’

Louisa quay đầu về phía ông, và cúi đầu với một sự tôn trọng mới mẻ ở cô. Cô nhìn từ ông sang Rachael, và các nét trên khuôn mặt cô dịu lại. ‘Anh sẽ làm gì?’ cô hỏi ông. Và giọng nói của cô cũng dịu lại.

‘Vâng, thưa cô,’ Stephen nói, cố gắng làm cho mọi thứ tốt đẹp nhất, với một nụ cười; ‘khi xong việc, tôi phải rời khỏi nơi này, và thử vận may ở nơi khác. May mắn hay xui xẻo, con người chỉ có thể cố gắng; chẳng có gì làm được nếu không cố gắng—trừ việc nằm xuống và chết.’

‘Anh sẽ đi lại bằng cách nào?’

‘Đi bộ, thưa cô, đi bộ ạ.’

Louisa đỏ mặt, và một chiếc ví xuất hiện trong tay cô. Tiếng sột soạt của tờ tiền giấy có thể nghe thấy, khi cô mở ra một tờ và đặt lên bàn.

‘Rachael, chị sẽ nói với anh ấy—vì chị biết cách nói sao cho không gây khó chịu—rằng đây là tiền của anh ấy, thoải mái nhận lấy để giúp anh ấy trên đường đi chứ? Chị sẽ thuyết phục anh ấy nhận lấy nó chứ?’

‘Tôi không thể làm điều đó, thưa cô,’ nàng trả lời, quay mặt đi chỗ khác. ‘Cảm ơn cô đã nghĩ đến người đàn ông đáng thương này với sự dịu dàng như vậy. Nhưng chuyện này là tùy thuộc vào trái tim anh ấy, và điều gì là đúng đắn theo trái tim anh ấy.’

Louisa nhìn, một phần hoài nghi, một phần sợ hãi, một phần bị choáng ngợp bởi sự đồng cảm nhanh chóng, khi người đàn ông tự chủ này, người đã tỏ ra bình thản và vững vàng trong suốt cuộc đối thoại vừa qua, mất đi sự bình tĩnh trong khoảnh khắc, và giờ đang đứng với bàn tay che mặt. Cô đưa tay mình ra, như thể muốn chạm vào ông; rồi tự ngăn mình lại, và đứng yên.

‘Ngay cả Rachael,’ Stephen nói, khi ông đứng lại với khuôn mặt lộ ra, ‘cũng không thể đưa ra lời đề nghị tử tế nào, bằng bất cứ lời lẽ nào, tử tế hơn thế. Để tỏ rằng tôi không phải là một người đàn ông thiếu lý trí và lòng biết ơn, tôi sẽ nhận hai bảng. Tôi sẽ mượn nó để trả lại. Đó sẽ là công việc ngọt ngào nhất mà tôi từng làm, khi nó cho phép tôi bày tỏ một lần nữa lòng biết ơn lâu dài của mình cho hành động này.’

Cô đành phải nhặt lại tờ tiền, và thay thế bằng số tiền nhỏ hơn nhiều mà ông đã nêu. Ông không hề lịch thiệp, cũng không đẹp trai, cũng không có vẻ ngoài ấn tượng dưới bất kỳ khía cạnh nào; nhưng cách ông nhận nó, và cách ông bày tỏ sự cảm ơn mà không cần thêm lời nào, lại có một vẻ duyên dáng mà Lord Chesterfield không thể dạy con trai mình trong một thế kỷ.

Tom đã ngồi trên giường, đung đưa một chân và mút gậy đi bộ của mình với sự dửng dưng vừa đủ, cho đến khi chuyến thăm đạt đến giai đoạn này. Thấy em gái sẵn sàng rời đi, hắn đứng dậy, hơi vội vàng, và xen vào một câu.

‘Đợi một lát, Loo! Trước khi đi, anh muốn nói chuyện với hắn một lát. Có điều gì đó nảy ra trong đầu anh. Nếu em bước ra ngoài hành lang, Blackpool, anh sẽ nói điều đó. Không cần đèn đâu, anh bạn!’ Tom đặc biệt thiếu kiên nhẫn khi thấy ông định bước về phía tủ để lấy đèn. ‘Không cần đèn đâu.’

Stephen đi theo hắn ra ngoài, và Tom đóng cửa phòng lại, tay vẫn giữ khóa.

‘Này!’ hắn thì thầm. ‘Tôi nghĩ tôi có thể giúp anh một việc tốt. Đừng hỏi tôi đó là việc gì, vì có thể sẽ chẳng đi đến đâu cả. Nhưng tôi thử thì cũng chẳng hại gì.’

Hơi thở của hắn nóng hầm hập như ngọn lửa phả vào tai Stephen.

‘Đó là nhân viên tạp vụ của chúng tôi tại Ngân hàng,’ Tom nói, ‘người đã mang tin nhắn đến cho anh tối nay. Tôi gọi hắn là nhân viên tạp vụ vì tôi cũng làm việc tại Ngân hàng.’

Stephen nghĩ, ‘Sao hắn vội thế nhỉ!’ Hắn nói rất lộn xộn.

‘Được rồi!’ Tom nói. ‘Giờ nhìn này! Khi nào anh đi?’

‘Hôm nay là thứ Hai,’ Stephen đáp, suy nghĩ. ‘Vâng, thứ Sáu hoặc thứ Bảy ạ, khoảng đó.’

‘Thứ Sáu hoặc thứ Bảy,’ Tom nói. ‘Giờ nhìn này! Tôi không chắc mình có thể làm việc tốt mà tôi muốn làm cho anh hay không—đó là em gái tôi, anh biết đấy, ở trong phòng anh—nhưng tôi có thể làm được, và nếu tôi không làm được, thì cũng chẳng hại gì. Vậy tôi bảo anh thế này. Anh sẽ nhận ra nhân viên tạp vụ của chúng tôi chứ?’

‘Vâng, chắc chắn rồi ạ,’ Stephen nói.

‘Rất tốt,’ Tom đáp. ‘Khi anh tan làm vào buổi tối, từ giờ đến lúc anh đi, cứ lởn vởn quanh Ngân hàng khoảng một tiếng đồng hồ nhé? Đừng tỏ ra như thể anh có ý đồ gì, nếu hắn thấy anh lởn vởn ở đó; vì tôi sẽ không bảo hắn nói chuyện với anh, trừ khi tôi thấy mình có thể giúp anh việc tôi muốn. Trong trường hợp đó, hắn sẽ có một mẩu giấy hoặc một tin nhắn cho anh, nhưng nếu không thì thôi. Giờ nhìn này! Anh chắc chắn là anh hiểu chứ.’

Trong bóng tối, hắn đã luồn một ngón tay qua khuy áo khoác của Stephen, và đang vặn chặt cái góc áo đó xoay tròn, theo một cách kỳ lạ.

‘Tôi hiểu rồi, thưa ông,’ Stephen nói.

‘Giờ nhìn này!’ Tom lặp lại. ‘Đảm bảo anh không nhầm lẫn gì nhé, và đừng quên. Tôi sẽ nói với em gái tôi khi chúng tôi về nhà, về điều tôi đang dự tính, và tôi biết em ấy sẽ tán thành. Giờ nhìn này! Anh ổn chứ? Anh hiểu hết mọi chuyện chứ? Rất tốt. Đi thôi, Loo!’

Hắn đẩy cửa mở ra khi gọi cô, nhưng không quay lại phòng, hay đợi để được soi đèn xuống những bậc thang hẹp. Hắn đã ở dưới chân cầu thang khi cô bắt đầu đi xuống, và đã ở ngoài đường trước khi cô kịp khoác tay hắn.

Bà Pegler vẫn ở trong góc của mình cho đến khi hai anh em rời đi, và cho đến khi Stephen quay lại với ngọn nến trên tay. Bà ở trong trạng thái ngưỡng mộ không thể tả đối với bà Bounderby, và, như một bà lão không thể giải thích được, khóc nức nở, ‘vì cô ấy là một người đáng yêu quá chừng.’ Tuy nhiên bà Pegler quá bối rối sợ rằng đối tượng ngưỡng mộ của mình có thể tình cờ quay lại, hoặc bất kỳ ai khác có thể đến, nên sự vui vẻ của bà đã kết thúc đêm đó. Cũng đã muộn rồi, đối với những người dậy sớm và làm việc vất vả; vì vậy nhóm người giải tán; và Stephen cùng Rachael hộ tống người quen bí ẩn của họ đến cửa quán Cà phê Travellers, nơi họ chia tay bà.

Họ cùng nhau đi bộ trở lại góc phố nơi Rachael sống, và khi họ đến gần hơn và gần hơn nữa, sự im lặng bao trùm lấy họ. Khi họ đến góc phố tối tăm nơi những cuộc gặp gỡ hiếm hoi của họ luôn kết thúc, họ dừng lại, vẫn im lặng, như thể cả hai đều sợ phải lên tiếng.

‘Anh sẽ cố gắng gặp em lần nữa, Rachael, trước khi anh đi, nhưng nếu không thì—’

‘Anh sẽ không làm thế đâu, Stephen, em biết mà. Tốt hơn là chúng ta hãy quyết định thẳng thắn với nhau.’

‘Em lúc nào cũng đúng. Như thế thì can đảm và tốt hơn. Anh đã nghĩ, Rachael ạ, rằng vì chỉ còn một hai ngày nữa thôi, thì tốt hơn cho em, cô gái thân mến của anh, là đừng để người ta thấy em đi cùng anh. Điều đó có thể khiến em gặp rắc rối, mà chẳng ích lợi gì.’

‘Không phải vì chuyện đó đâu, Stephen, mà em bận tâm. Mà là vì anh biết thỏa thuận cũ của chúng ta rồi đấy. Chính vì chuyện đó.’

‘Được rồi, được rồi,’ ông nói. ‘Dù sao thì cũng tốt hơn.’

‘Anh sẽ viết thư cho em, và kể cho em mọi chuyện xảy ra, Stephen nhé?’

‘Có. Giờ anh còn biết nói gì hơn là cầu Thiên đàng ở bên em, Thiên đàng ban phước cho em, Thiên đàng cảm ơn và đền đáp em!’

‘Cầu mong Người cũng ban phước cho anh, Stephen, trong mọi nẻo đường phiêu bạt, và mang lại cho anh sự bình yên và nghỉ ngơi cuối cùng!’

‘Anh đã nói với em rồi, cô gái thân mến ạ,’ Stephen Blackpool nói—‘đêm đó—rằng anh sẽ không bao giờ nhìn hay nghĩ đến bất cứ điều gì khiến anh giận dữ, mà không có em, người tốt hơn anh rất nhiều, ở bên cạnh. Em đang ở bên cạnh anh đây. Em làm cho anh nhìn mọi thứ với một con mắt tốt đẹp hơn. Ban phước cho em. Chúc ngủ ngon. Tạm biệt!’

Đó chỉ là một cuộc chia tay vội vàng trên một con phố bình thường, nhưng đó là một kỷ niệm thiêng liêng đối với hai con người bình thường này. Hỡi những nhà kinh tế học thực dụng, những bộ xương của đám giáo viên, những Ủy viên Sự thật, những kẻ hoài nghi quý tộc và kiệt quệ, những kẻ lải nhải về nhiều tín điều cũ kỹ, người nghèo sẽ luôn ở bên cạnh các người. Hãy vun trồng trong họ, khi còn kịp, những vẻ đẹp cao quý nhất của trí tưởng tượng và tình cảm, để tô điểm cho cuộc sống của họ vốn rất cần sự tô điểm; hoặc là, trong ngày chiến thắng của các người, khi sự lãng mạn bị xua đuổi hoàn toàn khỏi linh hồn họ, và họ cùng với một sự tồn tại trần trụi đối mặt với nhau, Thực tại sẽ trở nên hung dữ như loài sói, và kết liễu các người.

Stephen làm việc ngày hôm sau, và ngày tiếp theo, không được ai an ủi lấy một lời, và bị tránh né trong mọi lúc đến và đi như trước. Vào cuối ngày thứ hai, ông đã thấy bờ bến; vào cuối ngày thứ ba, khung dệt của ông bỏ trống.

Ông đã ở quá giờ trên phố bên ngoài Ngân hàng, vào mỗi tối trong hai buổi tối đầu tiên; và chẳng có chuyện gì xảy ra ở đó cả, dù tốt hay xấu. Để không chểnh mảng trong phần việc của mình theo cam kết, ông quyết định sẽ đợi đủ hai tiếng đồng hồ, vào đêm thứ ba và cũng là đêm cuối cùng này.

Có người phụ nữ từng giữ nhà cho ông Bounderby, đang ngồi bên cửa sổ tầng một như ông đã thấy bà trước đó; và có nhân viên tạp vụ, thỉnh thoảng nói chuyện với bà ở đó, thỉnh thoảng nhìn qua tấm rèm bên dưới nơi có ghi chữ Ngân hàng, và thỉnh thoảng lại ra cửa đứng trên bậc thềm để hít thở không khí. Khi hắn mới bước ra, Stephen nghĩ hắn có thể đang tìm mình, và đi ngang qua gần đó; nhưng nhân viên tạp vụ chỉ liếc mắt nháy nháy một cách hờ hững về phía ông, và không nói gì.

Hai tiếng đồng hồ là một khoảng thời gian dài để lảng vảng, sau một ngày làm việc dài. Stephen ngồi trên bậc cửa, tựa lưng vào bức tường dưới vòm cổng, đi đi lại lại, lắng nghe tiếng chuông nhà thờ, dừng lại và nhìn lũ trẻ chơi đùa trên phố. Bất cứ mục đích nào đó cũng đều tự nhiên đối với mỗi người, nên một kẻ chỉ đi dạo không mục đích luôn trông và cảm thấy thật khác biệt. Khi giờ đầu tiên trôi qua, Stephen thậm chí bắt đầu có một cảm giác không thoải mái rằng mình đang tạm thời là một nhân vật khả nghi.

Sau đó là người thắp đèn, và hai hàng ánh sáng kéo dài dọc theo toàn bộ viễn cảnh dài của con phố, cho đến khi chúng hòa vào nhau và mất hút trong khoảng cách. Bà Sparsit đóng cửa sổ tầng một, kéo rèm xuống, và đi lên lầu. Một lát sau, một ánh sáng đi lên lầu theo bà, đi qua trước cửa sổ phía trên cửa chính, và sau đó là hai cửa sổ cầu thang, trên đường lên. Chẳng bao lâu sau, một góc rèm cửa sổ tầng hai bị xê dịch, như thể mắt của bà Sparsit đang ở đó; cũng như góc kia, như thể mắt của nhân viên tạp vụ đang ở phía đó. Tuy nhiên, không có sự liên lạc nào được thực hiện với Stephen. Vô cùng nhẹ nhõm khi hai tiếng đồng hồ cuối cùng đã hoàn thành, ông bước đi với tốc độ nhanh, như một sự bù đắp cho việc lởn vởn quá lâu.

Ông chỉ còn phải chào tạm biệt bà chủ nhà, và nằm xuống chiếc giường tạm bợ trên sàn nhà; vì hành lý của ông đã được chuẩn bị cho ngày mai, và mọi thứ đã được sắp xếp cho sự ra đi của ông. Ông định rời thị trấn thật sớm; trước khi những Người làm công đổ ra đường.

Trời vừa hửng sáng, khi ông nhìn quanh phòng mình một lần cuối, đau buồn tự hỏi liệu mình có bao giờ còn được nhìn thấy nó nữa không, rồi ông bước ra ngoài. Thị trấn vắng lặng hoàn toàn như thể cư dân đã bỏ hoang nơi này, thay vì tiếp xúc với ông. Mọi thứ trông nhợt nhạt vào giờ đó. Ngay cả mặt trời đang lên cũng chỉ tạo ra một khoảng không nhợt nhạt trên bầu trời, như một vùng biển buồn bã.

Đi qua nơi Rachael sống, mặc dù không tiện đường; đi qua những con phố gạch đỏ; đi qua những nhà máy lớn im lìm, chưa rung chuyển; đi qua đường sắt, nơi những ánh đèn nguy hiểm đang mờ dần trong ngày đang sáng dần; đi qua khu vực lân cận hoang tàn của đường sắt, nửa bị phá dỡ nửa được xây dựng; đi qua những biệt thự gạch đỏ rải rác, nơi những cây thường xanh bám đầy khói bụi được rắc một lớp bột bẩn thỉu, như những kẻ hít thuốc lá bừa bãi; đi qua những lối đi phủ bụi than và đủ loại xấu xí; Stephen lên đến đỉnh đồi, và nhìn lại.

Ngày khi đó đang chiếu sáng rạng rỡ trên thị trấn, và tiếng chuông đang vang lên cho công việc buổi sáng. Những bếp lửa gia đình vẫn chưa được thắp lên, và những ống khói cao ngất ngưởng chiếm trọn bầu trời. Phun ra những luồng khói độc hại, chúng sẽ sớm che khuất bầu trời thôi; nhưng, trong nửa giờ, một số trong nhiều cửa sổ đã rực lên màu vàng, cho thấy người dân Coketown một mặt trời vĩnh viễn bị che khuất, qua một lớp kính ám khói.

Thật lạ khi quay lưng rời khỏi những ống khói để đến với những chú chim. Thật lạ khi có bụi đường trên chân thay vì bụi than. Thật lạ khi đã sống đến tuổi này, mà vẫn bắt đầu như một cậu bé vào buổi sáng mùa hè này! Với những suy tư trong tâm trí, và hành lý dưới tay, Stephen bước gương mặt chú tâm của mình dọc theo con đường cái. Và những tán cây vòm trên đầu ông, thì thầm rằng ông đã để lại một trái tim chân thành và yêu thương ở phía sau.