Thật nguy hiểm khi biết điều gì đó trước cả một kẻ khoác lác, ngay trong phạm vi của hắn. Mr. Bounderby cảm thấy Mrs. Sparsit đã táo tợn đi trước mình một bước, và dám tỏ ra khôn ngoan hơn ông. Không thể nguôi giận trước việc bà ta đã đắc thắng tìm ra tung tích Mrs. Pegler, ông cứ nghiền ngẫm sự tự phụ này của một người đàn bà vốn ở vị thế phụ thuộc, cho đến khi cơn giận tích tụ lại như một quả cầu tuyết lăn dài. Cuối cùng, ông nhận ra rằng việc tống cổ người đàn bà có thân thế cao quý này – để rồi sau đó có thể vênh mặt nói rằng: "Bà ta là người có dòng dõi, cố bám lấy tôi, nhưng tôi không chịu nổi nên đã tống khứ bà ta đi" – chính là cách tận dụng tối đa vinh quang từ mối quan hệ này, đồng thời trừng phạt Mrs. Sparsit một cách thích đáng.

Ngập tràn ý tưởng lớn lao ấy, Mr. Bounderby bước vào phòng ăn, ngồi xuống căn phòng cũ năm nào, nơi treo bức chân dung của ông. Mrs. Sparsit ngồi bên lò sưởi, bàn chân đặt trong vòng đai bông, chẳng mảy may suy nghĩ xem mình đang hướng về đâu.

Kể từ vụ việc Pegler, người phụ nữ này đã che đậy nỗi thương hại dành cho Mr. Bounderby bằng một tấm màn buồn bã và hối lỗi lặng lẽ. Nhờ vậy, bà ta đã hình thành thói quen trưng ra vẻ mặt sầu thảm, và lúc này, bà đang dành vẻ mặt ấy cho vị ân nhân của mình.

"Bà bị làm sao thế, thưa bà?" Mr. Bounderby hỏi, giọng cộc lốc và thô lỗ.

"Làm ơn, thưa ông," Mrs. Sparsit đáp, "đừng có mà gắt gỏng với tôi như thế."

"Gắt gỏng với bà ư, thưa bà?" Mr. Bounderby lặp lại. "Cái mũi của bà ấy à!" Ý ông, như Mrs. Sparsit hiểu, là cái mũi đó quá nổi bật so với mục đích ấy. Sau lời xúc phạm đó, ông tự cắt một mẩu bánh mì, rồi ném con dao xuống bàn đánh cạch một tiếng.

Mrs. Sparsit rút chân ra khỏi vòng đai, nói: "Mr. Bounderby, thưa ông!"

"Gì nữa, thưa bà?" Mr. Bounderby đáp trả. "Bà nhìn cái gì thế?"

"Thưa ông, tôi có thể hỏi," Mrs. Sparsit nói, "phải chăng sáng nay ông đang bực dọc chuyện gì?"

"Đúng vậy, thưa bà."

"Vậy tôi xin được hỏi," người phụ nữ chịu thiệt thòi tiếp lời, "liệu có phải tôi là nguyên nhân xui xẻo khiến ông mất bình tĩnh?"

"Này, tôi nói cho bà hay," Bounderby gằn giọng, "tôi đến đây không phải để bị bà bắt nạt. Một người đàn bà có thể có dòng dõi cao quý, nhưng bà không được phép làm phiền và gây khó dễ cho một người ở vị thế như tôi, và tôi sẽ không đời nào chịu đựng chuyện đó." (Mr. Bounderby cảm thấy cần phải nói nhanh: ông lường trước rằng nếu để bà ta đi vào chi tiết, ông sẽ bị thua.)

Mrs. Sparsit trước hết nhướng lên, rồi chau đôi lông mày Coriolanus của mình lại; thu dọn đồ khâu vào giỏ; rồi đứng dậy.

"Thưa ông," bà nói, đầy vẻ uy nghiêm. "Rõ ràng là lúc này tôi đang làm vướng mắt ông. Tôi xin lui về phòng mình."

"Để tôi mở cửa cho bà."

"Cảm ơn ông; tôi tự mở được."

"Tốt hơn là bà nên để tôi làm," Bounderby nói, đi lướt qua bà và đặt tay lên chốt cửa; "vì tôi có thể tranh thủ nói với bà một lời trước khi bà đi. Mrs. Sparsit này, tôi nghĩ bà đang bị gò bó ở đây, bà có biết không? Với tôi thì dường như, dưới mái nhà khiêm tốn này, chẳng có mấy không gian cho một quý bà có tài nhúng mũi vào chuyện người khác như bà."

Mrs. Sparsit nhìn ông với vẻ khinh bỉ tột độ, rồi nói một cách đầy lịch sự: "Thật thế sao, thưa ông?"

"Tôi đã suy nghĩ kỹ về chuyện đó, kể từ sau khi những sự vụ gần đây xảy ra, thưa bà," Bounderby nói; "và theo sự nhận định nông cạn của tôi thì—"

"Ồ! Làm ơn, thưa ông," Mrs. Sparsit ngắt lời, với vẻ tươi tỉnh đầy mỉa mai, "đừng có hạ thấp khả năng phán đoán của mình. Ai cũng biết khả năng phán đoán của Mr. Bounderby là không bao giờ sai. Ai cũng đã được chứng kiến. Chắc hẳn đó phải là chủ đề bàn tán chung rồi. Ông muốn chê bai gì ở bản thân cũng được, trừ khả năng phán đoán của mình, thưa ông," Mrs. Sparsit cười nói.

Mr. Bounderby, mặt đỏ gay và vô cùng khó chịu, nói tiếp:

"Ý tôi là, thưa bà, một môi trường khác hoàn toàn sẽ bộc lộ rõ hơn tài năng của một quý bà như bà. Một nơi như chỗ của người bà con của bà, Lady Scadgers chẳng hạn. Bà không nghĩ rằng mình có thể tìm thấy vài chuyện ở đó để mà can thiệp vào sao?"

"Trước đây tôi chưa từng nghĩ tới điều đó, thưa ông," Mrs. Sparsit đáp; "nhưng giờ ông nhắc đến, tôi cho là rất có khả năng đấy."

"Vậy thì bà thử xem sao," Bounderby nói, đặt một phong bì có tấm séc trong đó vào chiếc giỏ nhỏ của bà. "Bà có thể thong thả thu xếp việc đi lại; nhưng có lẽ trong lúc này, sẽ dễ chịu hơn cho một quý bà có tư duy như bà nếu được tự mình dùng bữa mà không bị ai quấy rầy. Tôi thực sự nên xin lỗi bà—vì tôi chỉ là Josiah Bounderby xứ Coketown—vì đã cản đường bà quá lâu."

"Xin đừng nhắc đến chuyện đó, thưa ông," Mrs. Sparsit đáp lại. "Nếu bức chân dung kia biết nói—nhưng nó có lợi thế hơn nguyên mẫu là không có khả năng tự làm mình xấu hổ hay khiến người khác ghê tởm—nó sẽ làm chứng rằng, đã từ lâu rồi, tôi vẫn thường gọi nó là chân dung của một gã Ngốc. Không có điều gì một gã Ngốc làm lại có thể gây ngạc nhiên hay phẫn nộ; hành động của một gã Ngốc chỉ có thể gợi lên sự khinh miệt."

Nói rồi, Mrs. Sparsit, với những đường nét La Mã trên khuôn mặt như một tấm huy chương được đúc để kỷ niệm sự khinh miệt của bà dành cho Mr. Bounderby, nhìn ông chằm chằm từ đầu đến chân, lướt ngang qua ông đầy vẻ khinh khỉnh, rồi bước lên cầu thang. Mr. Bounderby đóng cửa lại, đứng trước lò sưởi; phóng chiếu bản thân theo cái kiểu nổ bùng như trước đây vào bức chân dung—và vào tương lai.

Tương lai xa đến mức nào? Ông thấy Mrs. Sparsit chiến đấu mỗi ngày bằng mọi vũ khí trong kho vũ khí của đàn bà với Lady Scadgers—kẻ luôn cau có, bẳn tính, cay nghiệt, vẫn nằm liệt giường với cái chân bí ẩn, và ngấu nghiến số thu nhập ít ỏi của mình vào khoảng giữa mỗi quý, trong một căn phòng trọ tồi tàn không chút không khí, một cái xó xỉnh cho một người, một cái cũi cho hai người; nhưng liệu ông có thấy gì thêm nữa không? Liệu ông có thoáng thấy mình đang khoe khoang Bitzer với người lạ, như một thanh niên trẻ tuổi đầy triển vọng, vô cùng tận tụy với những phẩm chất cao quý của chủ nhân, kẻ đã chiếm mất vị trí của Tom trẻ và suýt nữa đã tóm được chính cậu ta trong những thời điểm cậu ta bị bọn vô lại nào đó dụ dỗ đi mất? Liệu ông có thấy bất kỳ phản chiếu mờ nhạt nào của chính hình ảnh mình đang lập một di chúc đầy kiêu ngạo, theo đó, hai mươi lăm gã Bịp bợm, tuổi trên năm mươi lăm, mỗi gã lấy tên là Josiah Bounderby xứ Coketown, sẽ mãi mãi ăn tối ở Bounderby Hall, mãi mãi trọ ở các tòa nhà Bounderby, mãi mãi đi lễ ở nhà nguyện Bounderby, mãi mãi chìm vào giấc ngủ dưới sự coi sóc của một giáo sĩ Bounderby, mãi mãi được chu cấp từ tài sản Bounderby, và mãi mãi làm buồn nôn bất kỳ cái dạ dày khỏe mạnh nào với một lượng lớn những lời sáo rỗng và khoác lác của Bounderby? Liệu ông có chút tiên đoán nào về cái ngày, năm năm sau đó, khi Josiah Bounderby xứ Coketown chết vì một cơn đột quỵ trên phố Coketown, và bản di chúc quý giá này bắt đầu sự nghiệp dài đằng đẵng của nó với những trò ngụy biện, cướp bóc, giả mạo, những tấm gương đồi bại, những đóng góp nhỏ nhoi và vô số tranh tụng pháp lý? Có lẽ là không. Thế nhưng, bức chân dung lại chứng kiến tất cả những điều đó.

Còn đây là Mr. Gradgrind vào cùng ngày, cùng giờ đó, đang ngồi suy tư trong phòng mình. Ông nhìn thấy bao nhiêu phần của tương lai? Liệu ông có thấy mình, một ông già đầu tóc bạc phơ, tàn tạ, đang uốn nắn những lý thuyết vốn cứng nhắc của mình theo những hoàn cảnh đã định; khiến những dữ kiện và con số của ông phải phục tùng Đức tin, Hy vọng và Lòng nhân ái; và không còn cố nghiền nát bộ ba Thiên đường đó trong những chiếc cối xay bụi bặm nhỏ bé của mình nữa? Liệu ông có nhìn thấy viễn cảnh bản thân bị những đồng minh chính trị cũ khinh rẻ? Liệu ông có thấy họ, trong thời đại mà người ta mặc nhiên coi những kẻ quét dọn bụi bẩn quốc gia chỉ cần lo chuyện của nhau, không có nghĩa vụ gì với một khái niệm trừu tượng gọi là Nhân dân, "chế nhạo vị nghị sĩ đáng kính" hết chuyện này đến chuyện nọ, năm đêm một tuần, cho đến tận tờ mờ sáng? Có lẽ ông đã có chừng đó khả năng tiên đoán, vì ông biết rõ những kẻ đó là người thế nào.

Còn đây là Louisa vào đêm hôm đó, đang nhìn ngọn lửa như những ngày xưa cũ, dù với khuôn mặt dịu dàng và khiêm nhường hơn. Bao nhiêu phần tương lai có thể hiện ra trước tầm mắt nàng? Những tờ áp phích trên đường phố, ký tên cha nàng, minh oan cho Stephen Blackpool quá cố, người thợ dệt, khỏi những nghi ngờ sai lầm, và công bố tội lỗi của chính con trai ông, với những lời giảm nhẹ mà tuổi tác và sự cám dỗ của cậu ta (nàng không thể ép mình thêm vào cụm từ: nền giáo dục của cậu ta) có thể cầu xin; đó là Hiện tại. Tương tự, tấm bia mộ của Stephen Blackpool, với dòng chữ của cha nàng ghi về cái chết của ông, cũng gần như là Hiện tại, vì nàng biết nó sẽ xảy ra. Những điều này nàng có thể nhìn thấy rõ ràng. Nhưng, bao nhiêu phần của Tương lai?

Một người phụ nữ lao động tên là Rachael, sau một thời gian dài ốm đau lại xuất hiện khi tiếng chuông nhà máy vang lên, đi lại vào những giờ cố định giữa những Công nhân Coketown; một người phụ nữ mang vẻ đẹp trầm mặc, luôn vận đồ đen, nhưng dịu dàng, thanh thản và thậm chí là vui vẻ; người duy nhất trong số tất cả mọi người ở nơi đó dường như có lòng trắc ẩn với một kẻ nát rượu sa đọa cùng giới, người thi thoảng vẫn được nhìn thấy đang lén lút xin xỏ và khóc lóc với bà ta trong thị trấn; một người phụ nữ làm việc, luôn luôn làm việc, nhưng hài lòng với công việc đó, và thích làm điều đó như định mệnh tự nhiên của mình, cho đến khi quá già không thể lao động được nữa? Liệu Louisa có nhìn thấy điều này? Một chuyện như vậy rồi sẽ xảy ra.

Một người anh em cô độc, cách xa hàng ngàn dặm, viết trên những trang giấy nhòe nước mắt rằng những lời của nàng đã quá sớm trở thành sự thật, và rằng mọi kho báu trên đời này cũng chẳng đáng đổi lấy một lần được nhìn thấy gương mặt thân yêu của nàng? Rồi người anh em này tiến gần về nhà hơn, với hy vọng được gặp nàng, nhưng bị trì hoãn bởi bệnh tật; rồi một lá thư, nét chữ lạ, báo rằng "anh ấy đã mất trong bệnh viện vì sốt vào ngày đó, và ra đi trong sự hối cải và tình yêu dành cho em: lời cuối cùng của anh ấy là tên em"? Liệu Louisa có nhìn thấy những điều này? Những chuyện như vậy rồi sẽ xảy ra.

Còn chính nàng, một lần nữa trở thành vợ—một người mẹ—yêu thương trông nom con cái, luôn cẩn trọng để chúng có một tuổi thơ của tâm hồn không kém gì tuổi thơ của thể xác, vì biết rằng đó là điều đẹp đẽ hơn, là một tài sản mà bất cứ mảnh vụn nào tích góp được cũng là phước lành và hạnh phúc cho những người khôn ngoan nhất? Liệu Louisa có nhìn thấy điều này? Chuyện này thì chẳng bao giờ xảy ra.

Nhưng, những đứa con hạnh phúc của Sissy hạnh phúc đang yêu quý nàng; tất cả trẻ thơ đều yêu quý nàng; nàng, người đã trở nên uyên bác trong những tri thức trẻ thơ; không nghĩ rằng bất kỳ sự tưởng tượng ngây thơ xinh xắn nào là đáng khinh; đang cố gắng hết sức để thấu hiểu những con người nhỏ bé đồng loại, và làm đẹp cuộc sống máy móc và thực tại của họ bằng những ân huệ và niềm vui giàu trí tưởng tượng đó, thiếu vắng chúng, trái tim trẻ thơ sẽ héo tàn, người đàn ông khỏe mạnh nhất cũng sẽ chết về mặt đạo đức, và sự thịnh vượng quốc gia rõ ràng nhất mà những con số có thể chỉ ra sẽ chỉ là "Chữ Viết trên Tường",—nàng giữ vững con đường này không phải như một phần của lời thề phù phiếm, hay ràng buộc, hay tình anh em, hay tình chị em, hay cam kết, hay giao ước, hay trò hóa trang, hay hội chợ phù hoa; mà đơn giản như một bổn phận phải thực hiện,—liệu Louisa có nhìn thấy những điều này ở chính mình? Những điều này rồi sẽ xảy ra.

Độc giả thân mến! Tùy thuộc vào bạn và tôi, rằng trong hai lĩnh vực hoạt động của chúng ta, những điều tương tự có xảy ra hay không. Hãy để chúng xảy ra! Chúng ta sẽ ngồi với tâm hồn nhẹ nhõm hơn bên lò sưởi, nhìn những tàn tro của ngọn lửa dần chuyển sang màu xám và lạnh lẽo.