Một ngày giữa hè nắng hạ. Đôi khi ở Coketown cũng xuất hiện những ngày như thế.

Nhìn từ xa trong thời tiết này, Coketown chìm trong lớp sương mù của chính nó, tưởng chừng như không ánh nắng nào xuyên qua nổi. Người ta chỉ biết thành phố nằm ở đó bởi không có một thành phố thì chẳng thể nào xuất hiện một vết ố ảm đạm đến vậy giữa cảnh quan thiên nhiên. Một vệt muội than và khói mù, khi thì xô lệch hướng này, lúc lại ngả sang hướng khác, khi vút lên tận vòm trời, lúc lại u ám bò trườn trên mặt đất theo từng cơn gió nổi rồi tắt: một khối hỗn độn dày đặc không hình thù, điểm xuyết những vệt ánh sáng đan chéo chỉ càng làm nổi bật các khối tăm tối. Dù chẳng thấy nổi một viên gạch, Coketown nhìn từ xa vẫn tự hiện lên đầy đặc trưng như chính bản thân nó.

Điều kỳ diệu là thành phố ấy vẫn tồn tại. Nó từng bị tàn phá nhiều lần đến mức thật kinh ngạc khi nó có thể chịu đựng được vô số cú sốc như vậy. Chắc chắn chưa từng có thứ đồ gốm sứ nào mong manh như bản chất của các chủ xưởng ở Coketown. Chỉ cần động nhẹ vào họ, họ đã vỡ vụn dễ dàng đến mức người ta phải nghi ngờ họ vốn đã sứt sẹo từ trước. Họ kêu gào phá sản khi bị bắt phải gửi trẻ em lao động đến trường; họ than vãn lụi bại khi các thanh tra được bổ nhiệm tới kiểm tra nhà xưởng; họ bảo mình tan gia bại sản khi các thanh tra ấy đặt nghi vấn liệu họ có quyền dùng máy móc để nghiền nát con người hay không; và họ hoàn toàn tuyệt vọng khi có ai đó gợi ý rằng có lẽ họ không nhất thiết lúc nào cũng phải nhả nhiều khói đến thế. Bên cạnh câu chuyện chiếc thìa vàng của ông Bounderby vốn được cư dân Coketown mặc nhiên công nhận, còn có một hoang đường khác cũng rất phổ biến tại đây. Nó mang hình thức một lời đe dọa. Mỗi khi một người Coketown cảm thấy mình bị đối xử bất công — nghĩa là mỗi khi ông ta không được hoàn toàn tự do làm theo ý mình và bị yêu cầu phải chịu trách nhiệm về hậu quả do hành vi của mình gây ra — ông ta nhất định sẽ buông lời đe dọa khủng khiếp rằng mình thà "vứt hết tài sản xuống Đại Tây Dương còn hơn". Lời đe dọa này đã nhiều lần làm cho Bộ trưởng Bộ Nội vụ phải sợ mất mật.

Dẫu vậy, cư dân Coketown rốt cuộc lại lòng nồng nà yêu nước đến mức họ chưa từng thực sự vứt tài sản xuống Đại Tây Dương, mà ngược lại, còn hết sức tốt bụng chăm chút cẩn thận cho khối tài sản ấy. Bởi thế, thành phố vẫn nằm đó trong lớp sương mù xa xa; và không ngừng mở rộng, phát triển.

Vào ngày hè này, các con đường tràn ngập khói bụi và oi nóng, mặt trời chói chang đến mức xuyên qua cả lớp hơi nước dày đặc đang giăng mắc trên Coketown, khiến không ai có thể nhìn thẳng vào bầu trời. Những người thợ đốt lò chui ra khỏi các cửa hầm thấp lè tè dẫn vào sân nhà máy, ngồi trên bậc thang, trụ gỗ hay hàng rào, vừa lau chùi gương mặt sẫm màu khói bụi vừa đẫn đờ nhìn những đống than. Toàn bộ thành phố như đang bị rán trong dầu. Đâu đâu cũng nồng nặc mùi dầu nóng ngột ngạt. Những động cơ hơi nước bóng loáng dầu, trang phục của giới thợ thuyền bẩn thỉu vì dầu, và những nhà máy nhiều tầng lớp lớp thì rỉ ra, nhỏ giọt toàn dầu. Bầu không khí trong các cung điện Thần Thoại ấy chẳng khác nào hơi thở của trận gió độc simoom; còn cư dân ở đó, kiệt sức vì sức nóng, đang uể uải làm việc giữa sa mạc. Nhưng dù nhiệt độ có thế nào cũng chẳng thể làm những con voi điên sầu não kia trở nên điên hơn hay tỉnh táo hơn. Những chiếc đầu mệt mỏi của chúng cứ nhấp nhô với một tốc độ đều đặn, dù trời nóng hay lạnh, ẩm ướt hay khô ráo, nắng đẹp hay bão bùng. Chuyển động nhịp nhàng của những cái bóng máy móc trên bức tường là sự thay thế duy nhất mà Coketown có thể cung cấp cho bóng râm của những cánh rừng rì rào; còn thay cho tiếng côn trùng vo ve mùa hè, thành phố mang lại tiếng rít liên hồi của trục quay và bánh răng suốt cả năm trời, từ hửng sáng thứ Hai cho đến đêm muộn thứ Bảy.

Chúng cứ rù rì quay suốt ngày nắng hạ này, khiến người qua đường càng thêm buồn ngủ và oi bức khi đi qua những bức tường rì rào của các nhà máy. Màn che nắng và những giọt nước tưới đường giúp các con phố chính cùng cửa hiệu dịu đi đôi chút; nhưng nhà máy, cùng các khoảng sân và ngõ ngách thì như bị nướng chín trong cái nóng hừng hực. Dưới dòng sông đen ngòm và đặc quánh phẩm nhuộm, vài đứa trẻ Coketown trốn học — một hình ảnh hiếm hoi ở đây — đang chèo một chiếc thuyền rách rưới, để lại một vệt bọt ngầu trên mặt nước khi nó nhích từng chút một, mỗi lần mái chèo cắm xuống lại khuấy lên những mùi hôi hám tởm lợm. Nhưng bản thân mặt trời, dù nhìn chung là nhân từ, lại ít độ lượng với Coketown hơn cả cái giá lạnh khắc nghiệt; nó hiếm khi rọi sâu vào các khu vực chật hẹp của thành phố mà không gieo rắc thêm cái chết nhiều hơn là sự sống. Con mắt của Thiên đường cũng trở thành con mắt độc ác khi những bàn tay bất tài hoặc bẩn thỉu chen vào giữa nó và những vật mà nó muốn ban phước lành.

Bà Sparsit ngồi trong căn phòng buổi chiều của mình tại Ngân hàng, ở bên phía nhiều bóng râm hơn của con phố đang nóng như chảo rán. Giờ làm việc đã hết: và vào thời điểm này trong ngày khi thời tiết ấm áp, bà thường làm đẹp cho phòng họp của hội đồng quản trị phía trên văn phòng công cộng bằng sự hiện diện quý phái của mình. Phòng khách riêng của bà nằm ở tầng trên, từ bệ quan sát bên cửa sổ phòng đó, mỗi sáng bà đều sẵn sàng chào đón ông Bounderby khi ông đi qua đường, bằng sự nhận biết đầy cảm thông dành cho một Nạn nhân. Ông đã kết hôn được một năm; và bà Sparsit chưa từng ngừng thương hại ông dù chỉ một khoảnh khắc.

Tòa nhà Ngân hàng không hề làm phá vỡ sự đơn điệu lành mạnh của thành phố. Đó là một ngôi nhà gạch đỏ khác, với cửa sổ chớp bên ngoài màu đen, rèm bên trong màu xanh lá, một cánh cửa ra vào màu đen bước lên qua hai bậc thang màu trắng, một biển tên bằng đồng và một tay nắm cửa bằng đồng hết sức chỉn chu. Nó lớn hơn nhà ông Bounderby một cỡ, cũng như các ngôi nhà khác nhỏ hơn từ một đến nửa tá cỡ; về mọi chi tiết khác, nó hoàn toàn tuân theo một khuôn mẫu chung.

Bà Sparsit ý thức được rằng bằng cách xuất hiện vào lúc chiều tà giữa những bàn viết và dụng cụ văn phòng, bà đã ban phát một vẻ duyên dáng nữ tính, nếu không muốn nói là quý tộc, cho văn phòng này. Ngồi bên cửa sổ với dụng cụ thêu thêu thùa thùa, bà có một cảm giác tự hào rằng hành vi đài các của mình đang chấn chỉnh lại bộ mặt kinh doanh thô giáp của nơi đây. Với ấn tượng về tính cách thú vị đó của bản thân, bà Sparsit tự coi mình, theo một cách nào đó, là Nàng Tiên của Ngân hàng. Còn những người dân trong thành phố khi đi qua đi lại nhìn thấy bà ở đó, lại coi bà là Con Rồng của Ngân hàng đang canh giữ kho báu trong hầm mỏ.

Những kho báu đó là gì, bà Sparsit cũng biết ít như họ vậy. Tiền vàng và tiền bạc, giấy tờ giá trị, những bí mật mà nếu tiết lộ sẽ mang lại sự sụp đổ mơ hồ cho những người mơ hồ (tuy nhiên thường là những người bà không thích), là những mục chính trong danh mục tưởng tượng của bà. Về phần còn lại, bà biết rằng sau giờ làm việc, bà trị vì tối cao trên tất cả đồ nội thất văn phòng, và trên một căn phòng bằng sắt khóa chặt với ba ổ khóa, mà trước cánh cửa của căn phòng kiên cố đó, người bồi bàn nhẹ cân đặt đầu mình mỗi đêm trên một chiếc giường gấp và biến mất khi gà gáy. Hơn nữa, bà là nữ chủ nhân tối cao của một số hầm ngầm dưới tầng hầm, được ngăn cách sắc bén bằng chông sắt với thế giới săn mồi bên ngoài; và trên những tàn tích của công việc trong ngày, bao gồm những vết mực, những cây bút mòn, những mảnh xi phong niêm phong, và những mảnh giấy xé nhỏ đến mức không thể đọc được điều gì thú vị khi bà Sparsit cố thử. Cuối cùng, bà là người bảo vệ một kho vũ khí nhỏ gồm mã tấu và súng trường, được xếp theo trật tự đe dọa phía trên một trong những ống khói chính thức; và trên truyền thống đáng kính không bao giờ tách rời khỏi một nơi kinh doanh tự xưng là giàu có — một hàng xô chữa cháy — những vật dụng được tính toán là không có tiện ích thực tế trong bất kỳ dịp nào, nhưng được quan sát thấy là có ảnh hưởng đạo đức tốt, gần như tương đương với thỏi vàng, đối với hầu hết người nhìn.

Một người phục vụ điếc và người bồi bàn nhẹ cân đã hoàn thiện đế chế của bà Sparsit. Người phục vụ điếc được đồn đại là giàu có; và một câu nói đã lưu truyền nhiều năm trong tầng lớp dưới của Coketown rằng bà sẽ bị sát hại vào một đêm nào đó khi Ngân hàng đóng cửa vì tiền của bà. Người ta chung quy đều cho rằng bà đáng lẽ đã phải chết từ lâu; nhưng bà đã giữ được mạng sống và công việc của mình với một sự dai dẳng khó chịu gây ra nhiều sự xúc phạm và thất vọng.

Trà của bà Sparsit vừa được dọn ra cho bà trên một chiếc bàn nhỏ xíu xắn, với ba chân tạo dáng, mà bà đã luồn lách sau giờ làm việc vào giữa chiếc bàn họp dài, mặt bọc da, uy nghi đứng ở giữa phòng. Người bồi bàn nhẹ cân đặt khay trà lên đó, gõ nhẹ ngón tay lên trán như một hình thức cung kính.

‘Cảm ơn cậu, Bitzer,’ bà Sparsit nói.

‘Cảm ơn bà,’ người bồi bàn nhẹ cân đáp. Cậu ta quả thực là một người bồi bàn rất "nhẹ cân"; nhẹ cân như những ngày cậu ta chớp mắt định nghĩa một con ngựa cho cô gái số hai mươi.

‘Mọi thứ đã đóng cửa chưa, Bitzer?’ bà Sparsit hỏi.

‘Mọi thứ đã đóng cửa rồi, thưa bà.’

‘Và có tin tức gì trong ngày không, Bitzer?’ bà Sparsit vừa rót trà vừa hỏi. ‘Có gì mới không?’

‘Chà, thưa bà, cháu không thể nói là cháu đã nghe thấy điều gì đặc biệt. Người của chúng ta là một đám tồi tệ, thưa bà; nhưng đó không phải là tin mới, thật không may.’

‘Những kẻ khốn nạn không chịu ngồi yên đó đang làm gì rồi?’ bà Sparsit hỏi.

‘Chỉ là tiếp tục theo cách cũ thôi, thưa bà. Liên kết, lập hội, và cam kết đứng về phía nhau.’

‘Thật đáng tiếc,’ bà Sparsit nói, làm cho cái mũi của bà thêm phần La Mã và lông mày thêm phần Coriolanus trong sự nghiêm khắc của mình, ‘rằng các ông chủ liên minh lại cho phép bất kỳ sự kết hợp tầng lớp nào như vậy.’

‘Vâng, thưa bà,’ Bitzer nói.

‘Chính họ đã liên minh với nhau, họ phải đồng lòng chống lại việc thuê bất kỳ người nào liên minh với bất kỳ người nào khác,’ bà Sparsit nói.

‘Họ đã làm điều đó, thưa bà,’ Bitzer đáp; ‘nhưng nó hơi bị thất bại, thưa bà.’

‘Tôi không dám giả vờ hiểu những điều này,’ bà Sparsit nói với vẻ trang trọng, ‘số phận của tôi đã được đặt vào một tầng lớp hoàn toàn khác biệt; và ông Sparsit, với tư cách là một người nhà Powler, cũng hoàn toàn nằm ngoài phạm vi của những tranh chấp như vậy. Tôi chỉ biết rằng những người này phải bị chinh phục, và đã đến lúc phải làm điều đó, một lần và mãi mãi.’

‘Vâng, thưa bà,’ Bitzer đáp, tỏ ra rất tôn trọng quyền uy như thần谕 của bà Sparsit. ‘Cháu chắc chắn rằng bà không thể nói rõ ràng hơn thế, thưa bà.’

Vì đây là giờ thường lệ của cậu để có một cuộc trò chuyện riêng tư nhỏ với bà Sparsit, và vì cậu đã bắt gặp ánh mắt của bà và thấy bà sắp hỏi cậu điều gì đó, cậu giả vờ sắp xếp lại thước kẻ, lọ mực, v.v., trong khi người phụ nữ đó tiếp tục uống trà, liếc qua cửa sổ mở xuống đường.

‘Hôm nay có bận rộn không, Bitzer?’ bà Sparsit hỏi.

‘Không bận lắm, thưa bà. Khoảng một ngày trung bình.’ Thỉnh thoảng cậu lại trượt sang dùng từ "phu nhân" thay vì "bà", như một sự thừa nhận vô thức về phẩm giá cá nhân và quyền được tôn kính của bà Sparsit.

‘Các thư ký,’ bà Sparsit nói, cẩn thận phủi một vụn bánh mì phết bơ không thể nhìn thấy khỏi găng tay tay trái của bà, ‘dĩ nhiên là đáng tin cậy, đúng giờ và chăm chỉ chứ?’

‘Vâng, thưa bà, khá tốt, thưa bà. Với ngoại lệ thường lệ.’

Cậu giữ chức vụ đáng kính là gián điệp và kẻ tố giác tống tiền chung trong cơ sở, vì dịch vụ tự nguyện đó cậu nhận được một món quà vào Giáng sinh, ngoài tiền lương hàng tuần của mình. Cậu đã phát triển thành một thanh niên cực kỳ tỉnh táo, thận trọng, khôn khéo, người chắc chắn sẽ thăng tiến trong xã hội. Đầu óc cậu được điều chỉnh chính xác đến mức cậu không có tình cảm hay đam mê nào. Mọi hành động của cậu đều là kết quả của sự tính toán tỉ mỉ và lạnh lùng nhất; và không phải không có lý do mà bà Sparsit thói quen nhận xét về cậu rằng cậu là một thanh niên có nguyên tắc kiên định nhất mà bà từng biết. Sau khi tự mình hài lòng, khi cha cậu qua đời, rằng mẹ cậu có quyền định cư ở Coketown, nhà kinh tế học trẻ tuổi xuất sắc này đã khẳng định quyền đó cho bà với sự tuân thủ kiên định nguyên tắc của vụ việc đến mức bà đã bị nhốt trong nhà làm việc kể từ đó. Phải thừa nhận rằng cậu đã cho bà nửa pound trà một năm, điều đó thật yếu đuối ở cậu: thứ nhất, vì tất cả các món quà đều có xu hướng tất yếu làm cho người nhận trở thành kẻ ăn xin, và thứ hai, vì giao dịch hợp lý duy nhất của cậu đối với hàng hóa đó sẽ là mua nó với giá ít nhất có thể trao và bán nó với giá nhiều nhất có thể nhận; điều đó đã được các nhà triết học xác minh rõ ràng rằng trong đó bao gồm toàn bộ nhiệm vụ của con người — không phải một phần nhiệm vụ của con người, mà là toàn bộ.

‘Khá tốt, thưa bà. Với ngoại lệ thường lệ, thưa bà,’ Bitzer nhắc lại.

‘Ôi—chà!’ bà Sparsit nói, lắc đầu trên tách trà và ngụm một hơi dài.

‘Cậu Thomas, thưa bà, cháu nghi ngờ cậu Thomas rất nhiều, thưa bà, cháu không thích cách sống của cậu ấy chút nào.’

‘Bitzer,’ bà Sparsit nói theo một cách rất ấn tượng, ‘cậu có nhớ tôi đã nói gì với cậu về các tên gọi không?’

‘Cháu xin lỗi, thưa bà. Hoàn toàn đúng là bà đã phản đối việc sử dụng tên gọi, và tốt nhất là luôn tránh chúng.’

‘Xin hãy nhớ rằng tôi có một trọng trách ở đây,’ bà Sparsit nói với vẻ uy nghi của mình. ‘Tôi giữ một sự tin tưởng ở đây, Bitzer, dưới quyền ông Bounderby. Dù cả ông Bounderby và bản thân tôi đều cho rằng điều đó khó có thể xảy ra nhiều năm trước, rằng ông ấy sẽ trở thành người bảo hộ của tôi, trao cho tôi một khoản thù lao hàng năm, tôi không thể không nhìn ông ấy dưới góc độ đó. Từ ông Bounderby, tôi đã nhận được mọi sự thừa nhận về địa vị xã hội của mình, và mọi sự công nhận về dòng dõi gia đình của mình, mà tôi có thể mong đợi. Nhiều hơn, nhiều hơn thế nữa. Do đó, đối với người bảo hộ của mình, tôi sẽ trung thành một cách tỉ mỉ. Và tôi không xem xét, tôi sẽ không xem xét, tôi không thể xem xét,’ bà Sparsit nói, với một kho vốn tự có rất lớn về danh dự và đạo đức, ‘rằng tôi sẽ trung thành một cách tỉ mỉ, nếu tôi cho phép đề cập đến những tên gọi dưới mái nhà này, mà thật không may — rất không may — không nghi ngờ gì về điều đó — có liên quan đến ông ấy.’

Bitzer lại gõ nhẹ ngón tay lên trán và một lần nữa xin lỗi.

‘Không, Bitzer,’ bà Sparsit tiếp tục, ‘nhắc đến một cá nhân, và tôi sẽ nghe cậu; nhắc đến cậu Thomas, và cậu phải thứ lỗi cho tôi.’

‘Với ngoại lệ thường lệ, thưa bà,’ Bitzer nói, quay lại điểm cũ, ‘của một cá nhân.’

‘Ôi—chà!’ Bà Sparsit nhắc lại tiếng thốt ra, sự lắc đầu trên tách trà, và ngụm nước dài, như tiếp tục cuộc trò chuyện ở điểm nó đã bị gián đoạn.

‘Một cá nhân, thưa bà,’ Bitzer nói, ‘chưa bao giờ là người nên có, kể từ khi cậu ấy lần đầu tiên bước vào nơi này. Cậu ấy là một kẻ ăn chơi trác táng, hoang phí. Cậu ấy không đáng một xu, thưa bà. Cậu ấy cũng sẽ không có nó, nếu cậu ấy không có một người bạn và người bà con ở triều đình, thưa bà!’

‘Ôi—chà!’ bà Sparsit nói với một sự lắc đầu sầu não khác.

‘Cháu chỉ hy vọng, thưa bà,’ Bitzer tiếp tục, ‘rằng người bạn và người bà con của cậu ấy có thể không cung cấp cho cậu ấy các phương tiện để tiếp tục. Nếu không, thưa bà, chúng ta biết tiền đó đến từ túi ai.’

‘Ôi—chà!’ bà Sparsit lại thở dài, với một sự lắc đầu sầu não khác.

‘Cậu ấy đáng bị thương hại, thưa bà. Bên cuối cùng mà cháu đã ám chỉ, đáng bị thương hại, thưa bà,’ Bitzer nói.

‘Vâng, Bitzer,’ bà Sparsit nói. ‘Tôi luôn thương hại sự ảo tưởng, luôn luôn.’

‘Về một cá nhân, thưa bà,’ Bitzer nói, hạ thấp giọng và tiến lại gần hơn, ‘cậu ấy cũng hoang phí như bất kỳ ai trong thành phố này. Và bà biết sự hoang phí của họ là gì rồi đấy, thưa bà. Không ai có thể muốn biết nó tốt hơn một người phụ nữ xuất chúng như bà.’

‘Họ nên làm tốt,’ bà Sparsit đáp lại, ‘bằng cách học tập gương của cậu, Bitzer.’

‘Cảm ơn bà. Nhưng, vì bà có tham chiếu đến cháu, bây giờ hãy nhìn cháu này, thưa bà. Cháu đã tiết kiệm được một ít, thưa bà, rồi. Khoản tiền thưởng mà cháu nhận được vào Giáng sinh, thưa bà: cháu chưa bao giờ chạm vào nó. Cháu thậm chí không dùng hết tiền lương của mình, mặc dù chúng không cao, thưa bà. Tại sao họ không thể làm như cháu đã làm, thưa bà? Điều một người có thể làm, người khác cũng có thể làm.’

Điều này, một lần nữa, nằm trong số những chuyện hoang đường của Coketown. Bất kỳ nhà tư bản nào ở đó, người đã kiếm được sáu mươi nghìn bảng từ sáu xu, luôn tỏ ra ngạc nhiên tại sao sáu mươi nghìn người thợ gần nhất không ai tự kiếm được sáu mươi nghìn bảng từ sáu xu, và ít nhiều trách móc mỗi người trong số họ vì không hoàn thành chiến công nhỏ đó. Điều tôi đã làm bạn có thể làm. Tại sao bạn không đi và làm nó đi?

‘Về việc họ muốn giải trí, thưa bà,’ Bitzer nói, ‘đó là chuyện nhảm nhí và vô lý. Cháu không muốn giải trí. Cháu chưa bao giờ muốn, và cháu sẽ không bao giờ muốn; cháu không thích chúng. Về việc họ kết hợp lại với nhau; có nhiều người trong số họ, cháu không nghi ngờ gì, bằng cách theo dõi và tố giác lẫn nhau có thể kiếm được một chút tiền thỉnh thoảng, dù là tiền bạc hay sự thiện chí, và cải thiện sinh kế của họ. Vậy thì, tại sao họ không cải thiện nó, thưa bà! Đó là sự cân nhắc đầu tiên của một sinh vật lý trí, và đó là những gì họ giả vờ muốn.’

‘Giả vờ thật đấy!’ bà Sparsit nói.

‘Cháu chắc chắn rằng chúng ta liên tục nghe thấy, thưa bà, cho đến khi nó trở nên hoàn toàn buồn nôn, về vợ và gia đình của họ,’ Bitzer nói. ‘Tại sao hãy nhìn cháu này, thưa bà! Cháu không muốn vợ và gia đình. Tại sao họ lại muốn?’

‘Bởi vì họ hoang phí,’ bà Sparsit nói.

‘Vâng, thưa bà,’ Bitzer đáp, ‘đó là lý do. Nếu họ tiết kiệm hơn và ít ngang bướng hơn, thưa bà, họ sẽ làm gì? Họ sẽ nói, “Chừng nào mũ của tôi còn che chở gia đình tôi,” hoặc “chừng nào mũ nón của tôi còn che chở gia đình tôi,” — tùy từng trường hợp, thưa bà — “tôi chỉ có một người phải nuôi, và đó là người tôi thích nuôi nhất.”’

‘Chắc chắn rồi,’ bà Sparsit đồng ý, vừa ăn bánh muffin.

‘Cảm ơn bà,’ Bitzer nói, lại gõ nhẹ ngón tay lên trán, để đáp lại sự ân huệ từ cuộc trò chuyện mang tính nâng cao tri thức của bà Sparsit. ‘Bà có muốn thêm một chút nước nóng không, thưa bà, hay có điều gì khác cháu có thể lấy cho bà không?’

‘Không có gì lúc này đâu, Bitzer.’

‘Cảm ơn bà. Cháu không muốn làm phiền bà trong bữa ăn, thưa bà, đặc biệt là trà, vì biết sự ưa thích của bà đối với nó,’ Bitzer vừa nói vừa vươn cổ một chút để nhìn xuống đường từ nơi cậu đang đứng; ‘nhưng có một quý ông đã nhìn lên đây khoảng một phút rồi, thưa bà, và ông ấy đã đi qua đường như thể ông ấy sắp gõ cửa. Đó là tiếng gõ cửa của ông ấy, thưa bà, không nghi ngờ gì nữa.’

Cậu bước đến cửa sổ; và nhìn ra ngoài, rồi rụt đầu vào trong, tự xác nhận: ‘Vâng, thưa bà. Bà có muốn quý ông đó được dẫn vào không, thưa bà?’

‘Tôi không biết đó có thể là ai,’ bà Sparsit vừa lau miệng vừa sắp xếp lại găng tay.

‘Một người lạ, thưa bà, rõ ràng rồi.’

‘Một người lạ có thể muốn gì ở Ngân hàng vào thời điểm này trong buổi tối, trừ khi ông ta đến vì một công việc mà ông ta đã quá muộn, tôi không biết,’ bà Sparsit nói, ‘nhưng tôi giữ một trọng trách trong cơ sở này từ ông Bounderby, và tôi sẽ không bao giờ trốn tránh nó. Nếu việc gặp ông ấy là một phần nhiệm vụ tôi đã chấp nhận, tôi sẽ gặp ông ấy. Cậu tự quyết định đi, Bitzer.’

Lúc này vị khách, hoàn toàn không biết gì về những lời đại lượng của bà Sparsit, lại gõ cửa lớn đến mức người bồi bàn nhẹ cân phải vội vã xuống mở cửa; trong khi bà Sparsit đề phòng bằng cách giấu chiếc bàn nhỏ của mình, với tất cả dụng cụ trên đó, vào trong một chiếc tủ chén, rồi đi lên tầng, để bà có thể xuất hiện, nếu cần, với vẻ trang trọng lớn hơn.

‘Xin lỗi bà, quý ông muốn gặp bà,’ Bitzer nói, với con mắt nhạt màu ở lỗ khóa của bà Sparsit. Vì vậy, bà Sparsit, người đã tranh thủ khoảng thời gian này để chỉnh sửa lại chiếc mũ của mình, lại mang những đường nét cổ điển của mình xuống tầng, và bước vào phòng họp theo phong cách của một phu nhân La Mã đi ra ngoài bức tường thành phố để thương lượng với một tướng quân xâm lược.

Vị khách đã thong thả bước đến cửa sổ, và lúc đó đang bận rộn nhìn ra ngoài một cách thờ ơ, hoàn toàn không bị lay chuyển bởi sự xuất hiện ấn tượng này như một người đàn ông có thể có. Ông đứng tự huýt sáo với tất cả sự điềm tĩnh có thể tưởng tượng được, mũ vẫn đội trên đầu, và một vẻ kiệt sức nào đó trên người, một phần xuất phát từ mùa hè quá mức, và một phần từ sự quý phái quá mức. Vì có thể thấy bằng nửa con mắt rằng ông là một quý ông hoàn toàn, được tạo ra theo mô hình của thời đại; mệt mỏi với mọi thứ, và không còn tin vào bất kỳ điều gì hơn Lucifer.

‘Tôi tin rằng, thưa ông,’ bà Sparsit phán, ‘ông muốn gặp tôi.’

‘Tôi xin lỗi,’ ông nói, quay lại và bỏ mũ ra; ‘xin hãy tha lỗi cho tôi.’

‘Hừm!’ bà Sparsit nghĩ, khi bà cúi chào một cách uy nghi. ‘Ba mươi lăm tuổi, đẹp trai, dáng người tốt, răng đẹp, giọng nói tốt, dòng dõi tốt, ăn mặc đẹp, tóc đen, mắt táo tợn.’ Tất cả những điều đó bà Sparsit quan sát theo cách phụ nữ của mình — giống như vị Quốc vương đã nhúng đầu vào thùng nước — chỉ bằng cách nhún xuống và ngoi lên lại.

‘Xin mời ngồi, thưa ông,’ bà Sparsit nói.

‘Cảm ơn bà. Cho phép tôi.’ Ông đặt một chiếc ghế cho bà, nhưng bản thân vẫn đứng tựa một cách thờ ơ vào chiếc bàn. ‘Tôi đã để người phục vụ của mình ở đường sắt chăm sóc hành lý — chuyến tàu rất nặng và lượng hành lý rất lớn trong toa — và thong thả đi dạo, nhìn quanh. Một nơi cực kỳ kỳ lạ. Bà có cho phép tôi hỏi xem nó có luôn đen như thế này không?’

‘Nói chung đen hơn nhiều,’ bà Sparsit đáp lại theo cách không thỏa hiệp của mình.

‘Có thể nào! Xin lỗi: bà không phải là người bản địa, tôi nghĩ vậy?’

‘Không, thưa ông,’ bà Sparsit đáp. ‘Đã có thời đó là vận may tốt hay xấu của tôi, tùy từng trường hợp — trước khi tôi trở thành góa phụ — được sống trong một tầng lớp hoàn toàn khác. Chồng tôi là một người nhà Powler.’

‘Xin lỗi, thực sự!’ người lạ nói. ‘Là —?’

Bà Sparsit nhắc lại, ‘Một người nhà Powler.’

‘Gia đình Powler,’ người lạ nói, sau khi suy nghĩ một vài khoảnh khắc. Bà Sparsit biểu thị sự đồng ý. Người lạ dường như hơi mệt mỏi hơn trước.

‘Bà chắc phải rất chán nản ở đây?’ là suy luận ông rút ra từ cuộc trò chuyện.

‘Tôi là người phục vụ của hoàn cảnh, thưa ông,’ bà Sparsit nói, ‘và tôi đã từ lâu thích nghi với quyền lực chi phối cuộc đời mình.’

‘Rất triết học,’ người lạ đáp lại, ‘và rất gương mẫu và đáng khen ngợi, và —’ Dường như không đáng để ông hoàn thành câu nói, nên ông mệt mỏi chơi đùa với dây đồng hồ của mình.

‘Tôi có được phép hỏi, thưa ông,’ bà Sparsit nói, ‘tôi nợ điều gì vì sự ân huệ của —’

‘Chắc chắn rồi,’ người lạ nói. ‘Rất cảm ơn bà đã nhắc nhở tôi. Tôi là người mang một bức thư giới thiệu đến ông Bounderby, nhà ngân hàng. Đi dạo qua thành phố đen đúa kỳ lạ này, trong khi họ đang chuẩn bị bữa tối tại khách sạn, tôi đã hỏi một anh chàng tôi gặp; một trong những người lao động; người dường như vừa tắm một trận cái gì đó bông xốp, mà tôi giả định là nguyên liệu thô —’

Bà Sparsit nghiêng đầu.

‘— Nguyện liệu thô — nơi ông Bounderby, nhà ngân hàng, có thể cư trú. Sau đó, bị hiểu lầm không nghi ngờ gì bởi từ Nhà ngân hàng, anh ta đã chỉ tôi đến Ngân hàng. Thực tế là, tôi đoán, rằng ông Bounderby Nhà ngân hàng không cư trú trong tòa nhà mà tôi có vinh dự được đưa ra lời giải thích này?’

‘Không, thưa ông,’ bà Sparsit đáp, ‘ông ấy không cư trú ở đây.’

‘Cảm ơn bà. Tôi không có ý định chuyển thư của mình vào thời điểm hiện tại, tôi cũng không có. Nhưng thong thả bước đến Ngân hàng để giết thời gian, và có vận may tốt quan sát thấy qua cửa sổ,’ về phía đó ông uể uải vẫy tay, rồi hơi cúi chào, ‘một người phụ nữ có vẻ ngoài rất cao quý và dễ chịu, tôi cho rằng tôi không thể làm gì tốt hơn là mạn phép hỏi người phụ nữ đó nơi ông Bounderby Nhà ngân hàng thực sự sống. Điều mà tôi theo đó mạn phép, với tất cả lời xin lỗi thích hợp, để làm.’

Sự thiếu chú ý và lười biếng trong cách cư xử của ông đã được giải tỏa đủ, theo suy nghĩ của bà Sparsit, bởi một sự ga-lăng dễ chịu nào đó, thứ cũng mang lại cho bà sự tôn kính. Ở đây ông đang đứng, chẳng hạn, vào thời điểm này, gần như ngồi trên bàn, vậy mà vẫn lười biếng cúi người về phía bà, như thể ông thừa nhận một sự hấp dẫn ở bà khiến bà trở nên quyến rũ — theo cách của bà.

‘Các ngân hàng, tôi biết, luôn luôn nghi ngờ, và theo chức trách phải như vậy,’ người lạ nói, sự nhẹ nhàng và mượt mà trong giọng nói của ông cũng dễ chịu không kém; gợi ý những vấn đề có lý hơn và hài hước hơn nhiều so với những gì nó từng chứa đựng — đó có lẽ là một thủ đoạn khôn khéo của người sáng lập ra giáo phái đông đúc này, bất kể vĩ nhân đó có thể là ai: ‘do đó tôi có thể lưu ý rằng bức thư của tôi — nó đây — là từ nghị sĩ đại diện cho nơi này — Gradgrind — người tôi đã có niềm vui được biết ở London.’

Bà Sparsit nhận ra nét chữ, tỏ ý rằng sự xác nhận như vậy là hoàn toàn không cần thiết, và trao địa chỉ của ông Bounderby, với tất cả các manh mối và hướng dẫn cần thiết để hỗ trợ.

‘Ngàn lần cảm ơn,’ người lạ nói. ‘Dĩ nhiên bà biết rõ Nhà ngân hàng chứ?’

‘Vâng, thưa ông,’ bà Sparsit đáp lại. ‘Trong mối quan hệ phụ thuộc của tôi đối với ông ấy, tôi đã biết ông ấy mười năm.’

‘Thật là cả một vĩnh hằng! Tôi nghĩ ông ấy đã kết hôn với con gái của Gradgrind?’

‘Vâng,’ bà Sparsit nói, đột nhiên mím môi lại, ‘ông ấy đã có — vinh dự đó.’

‘Người phụ nữ đó hoàn toàn là một nhà triết học, tôi được bảo vậy?’

‘Thật vậy sao, thưa ông,’ bà Sparsit nói. ‘Có phải vậy không?’

‘Xin hãy tha lỗi cho sự tò mò vô lễ của tôi,’ người lạ tiếp tục, chao đảo trên lông mày của bà Sparsit, với một vẻ hòa giải, ‘nhưng bà biết gia đình, và biết thế giới. Tôi sắp sửa biết gia đình, và có thể có nhiều việc phải làm với họ. Người phụ nữ đó có rất đáng sợ không? Cha cô ấy cho cô ấy một tiếng tăm đầu óc cứng cỏi đến mức gớm ghiếc, khiến tôi có một khao khát cháy bỏng muốn biết. Cô ấy có hoàn toàn không thể tiếp cận được không? Giỏi giang đến mức xua đuổi và làm kinh ngạc? Tôi thấy, bằng nụ cười đầy ý nhị của bà, bà không nghĩ vậy. Bà đã đổ dầu xoa dịu vào tâm hồn lo lắng của tôi. Về tuổi tác, bây giờ. Bốn mươi? Ba mươi lăm?’

Bà Sparsit bật cười lớn. ‘Một con bé ranh,’ bà nói. ‘Chưa đầy hai mươi khi kết hôn.’

‘Tôi thề với bà, bà Powler,’ người lạ đáp lại, tách mình ra khỏi chiếc bàn, ‘rằng tôi chưa bao giờ ngạc nhiên đến thế trong đời!’

Điều đó thực sự dường như gây ấn tượng với ông, đến mức tối đa trong khả năng bị ấn tượng của ông. Ông nhìn người cung cấp thông tin cho mình trong trọn vẹn một phần tư phút, và dường như có sự kinh ngạc trong đầu suốt thời gian đó. ‘Tôi quả quyết với bà, bà Powler,’ ông sau đó nói, rất kiệt sức, ‘rằng cách cư xử của người cha đã chuẩn bị cho tôi một sự trưởng thành xám xịt và đá sỏi. Tôi rất biết ơn bà, vì tất cả mọi thứ, vì đã sửa chữa một sai lầm vô lý như vậy. Xin hãy tha lỗi cho sự đường đột của tôi. Cảm ơn rất nhiều. Chúc một ngày tốt lành!’

Ông cúi chào đi ra ngoài; và bà Sparsit, trốn trong rèm cửa sổ, nhìn thấy ông uể uải đi xuống phố ở bên phía bóng râm của con đường, được toàn bộ thành phố quan sát.

‘Cậu nghĩ gì về quý ông đó, Bitzer?’ bà hỏi người bồi bàn nhẹ cân, khi cậu đến dọn dẹp.

‘Tốn rất nhiều tiền vào quần áo, thưa bà.’

‘Phải thừa nhận rằng,’ bà Sparsit nói, ‘nó rất có thẩm mỹ.’

‘Vâng, thưa bà,’ Bitzer đáp, ‘nếu điều đó đáng giá tiền.’

‘Ngoài ra, thưa bà,’ Bitzer tiếp tục, trong khi cậu đang đánh bóng chiếc bàn, ‘ông ấy trông giống như chơi cờ bạc đối với cháu.’

‘Chơi cờ bạc là bất đạo đức,’ bà Sparsit nói.

‘Nó thật vô lý, thưa bà,’ Bitzer nói, ‘bởi vì cơ hội chống lại người chơi.’

Cho dù đó là do cái nóng ngăn cản bà Sparsit làm việc, hay liệu đó là do tay bà bị gượng, bà đã không làm công việc nào vào đêm đó. Bà ngồi bên cửa sổ, khi mặt trời bắt đầu lặn đằng sau làn khói; bà ngồi đó, khi khói cháy đỏ, khi màu sắc mờ đi khỏi nó, khi bóng tối dường như dâng lên chậm rãi từ mặt đất, và bò lên trên, lên trên, lên đến tận mái nhà, lên tháp chuông nhà thờ, lên đến đỉnh các ống khói nhà máy, lên đến bầu trời. Không có một cây nến nào trong phòng, bà Sparsit ngồi bên cửa sổ, với hai tay đặt trước mặt, không nghĩ nhiều đến những âm thanh của buổi tối; tiếng reo hò của những đứa trẻ, tiếng chó sủi, tiếng ầm ầm của bánh xe, bước chân và giọng nói của những người qua đường, tiếng rao hàng sắc lẹm trên phố, tiếng guốc gỗ trên vỉa hè khi đến giờ họ đi qua, tiếng đóng cửa sổ cửa hiệu. Cho đến khi người bồi bàn nhẹ cân thông báo rằng món tụy tuyến đêm của bà đã sẵn sàng, bà Sparsit mới giật mình thoát khỏi sự mơ mộng của mình, và mang cặp lông mày đen dày của mình — lúc đó đã nhăn lại vì suy ngẫm, như thể chúng cần được là phẳng — lên tầng.

‘Ôi, đồ Đồ ngốc!’ bà Sparsit nói, khi bà ở một mình trong bữa ăn tối. Ý bà là ai, bà không nói; nhưng bà khó có thể có ý nói đến món tụy tuyến.