«Hỡi các bạn tôi, những thợ mỏ bị áp bức tại Coketown! Hỡi các bạn và đồng bào tôi, những nô lệ của một chế độ độc tài sắt máu và tàn bạo! Hỡi các bạn và những người cùng khổ, những người cùng nghiệp dã, và những người anh em của tôi! Tôi bảo các bạn rằng giờ phút đã điểm, khi chúng ta phải sát cánh bên nhau như một khối thống nhất, và nghiền nát thành tro bụi những kẻ áp bức từ lâu đã ăn bám trên sự cướp bóc gia đình chúng ta, trên mồ hôi trán chúng ta, trên sức lao động của đôi tay chúng ta, trên gân sức của chúng ta, trên những quyền thiêng liêng do Thượng Đế tạo ra của Nhân loại, và trên những đặc quyền thánh thiện, vĩnh cửu của Tình anh em!»
«Hay lắm!» «Nghe đây, nghe đây, nghe đây!» «Hoan hô!» cùng những tiếng hô khác vang lên từ nhiều giọng nói ở các góc phòng của Ngôi nhà đông nghịt người và ngột ngạt đến mức khó thở, nơi diễn giả, đứng chót vót trên bục, đang tuôn ra những lời lẽ sáo rỗng và tức tối này cùng những bọt bèo sục sôi trong lòng hắn. Hắn đã diễn thuyết đến mức phát sốt và khản cả cổ cũng như đang hừng hực lửa giận. Bằng cách gào thét hết cỡ dưới ánh đèn gas chói lọi, nghiến chặt răng, nhíu mày, siết chặt nắm đấm và vung tay múa máy, hắn đã vắt kiệt sức lực đến nỗi cuối cùng phải dừng lại và xin một cốc nước.
Khi hắn đứng đó, cố gắng làm dịu khuôn mặt hầm hầm bằng ngụm nước uống, sự tương phản giữa tên diễn giả và đám đông với những gương mặt chăm chú hướng về phía hắn quả thực rất bất lợi cho hắn. Đánh giá hắn qua bằng chứng của Tự nhiên, hắn chẳng vượt trội hơn đám đông là mấy ngoài cái bục mà hắn đang đứng. Về nhiều mặt lớn lao, hắn thực sự kém xa họ. Hắn không thành thật bằng họ, hắn không nam tính bằng họ, hắn không vui vẻ bằng họ; hắn dùng sự gian xảo để thay cho sự mộc mạc của họ, và dùng sự kích động để thay cho thứ phán đoán vững vàng, an toàn của họ. Là một kẻ dị hình, vai u thịt bắp, với hàng mày rủ xuống và những đường nét trên mặt hằn lên vẻ cau có thường trực, hắn tạo nên một sự tương phản vô cùng kém cỏi, ngay cả trong bộ trang phục lai tạp của mình, khi đứng cạnh đại đa số thính giả trong những bộ quần áo lao động giản dị của họ. Dẫu việc quan sát bất kỳ đám đông nào nhẫn nhục phó mặc sự tẻ nhạt cho một kẻ tự đắc nào đó, dẫu là quý tộc hay bình dân — kẻ mà ba phần tư số người ở đây dù bằng cách nào đi chăng nữa cũng không thể nâng hắn ra khỏi vũng lầy ngu xuẩn để vươn tới tầm trí tuệ của họ — luôn là một điều kỳ lạ, thì việc chứng kiến đám đông với những gương mặt đầy tâm huyết này lại càng kỳ lạ và thậm chí vô cùng cảm động biết bao, khi sự chân thành cốt lõi của họ là điều mà bất kỳ nhà quan sát có năng lực nào không có thành kiến đều không thể nghi ngờ, lại bị kích động mạnh mẽ bởi một kẻ lãnh đạo như thế.
Hay lắm! Nghe đây, nghe đây! Hoan hô! Sự háo hức cả trong cách chú ý lẫn tâm ý hiển hiện trên tất cả các gương mặt đã biến họ thành một cảnh tượng vô cùng ấn tượng. Không có sự xao lãng, không có sự uể oải, không có sự tò mò vô bổ; không một bóng dáng nào trong muôn vàn sắc thái của sự thờ ơ vẫn thường thấy ở mọi hội họp khác lại có thể xuất hiện dù chỉ một khoảnh khắc ở nơi đó. Việc mọi người đều cảm thấy hoàn cảnh của mình tệ hơn mức đáng có; việc mọi người đều coi việc chung tay với những người khác để cải thiện nó là trách nhiệm của bản thân; việc mọi người đều cảm thấy niềm hy vọng duy nhất của mình nằm ở việc liên minh với những đồng đội xung quanh; và việc với niềm tin ấy, đúng hay sai (lúc bấy giờ thì vô phúc lại là sai), toàn bộ đám đông đó đều vô cùng nghiêm túc, sâu sắc và tận tụy, điều đó hẳn phải rành rành trước mắt bất kỳ ai muốn nhìn thấy những gì đang diễn ra, tựa như những thanh xà trần trụi của mái nhà và những bức tường gạch quét vôi trắng. Bất kỳ người quan sát nào như thế cũng không thể không nhận thức rõ trong sâu thẳm lòng mình rằng những con người này, qua chính những ảo tưởng của họ, đã thể hiện những phẩm chất cao quý, vốn có thể được chuyển hóa thành những giá trị tốt đẹp và hạnh phúc nhất; và việc giả vờ (dựa trên những lời khẳng định bao hàm chung chung, dẫu có được đúc rút kỹ lưỡng đến đâu) rằng họ lầm đường lạc lối hoàn toàn không vì lý do gì và chỉ bởi ý muốn phi lý của chính họ, chẳng khác nào giả vờ rằng có thể có khói mà không có lửa, cái chết không có sự khởi đầu, mùa gặt không có hạt giống, hay bất cứ thứ gì hoặc mọi thứ lại được sinh ra từ hư vô.
Sau khi đã lấy lại sức, nhà diễn giả dùng chiếc khăn tay được gấp vuông vức như một chiếc mút để lau chiếc trán nhăn nheo của mình từ trái sang phải vài lần, rồi tập trung toàn bộ sinh lực vừa hồi phục vào một nụ cười nhếch mép đầy khinh miệt và cay đắng.
«Nhưng ôi, các bạn và những người anh em của tôi! Ôi, những người đàn ông và những người Anh, những thợ mỏ bị áp bức tại Coketown! Chúng ta sẽ nói gì về con người đó — con người lao động ấy, dẫu tôi thấy thật cần thiết phải bôi nhọ cái tên vinh quang nhường ấy — kẻ mà, vốn hiểu biết thực tế và tường tận về những nỗi bất bình và oan ức của các bạn, những cốt tủy tổn thương của xứ sở này, và đã nghe các bạn, với một sự đồng lòng cao cả và hùng vĩ sẽ khiến những kẻ Bạo chúa phải run sợ, quyết định đóng góp vào quỹ của Tòa án Tổng hợp Thống nhất, và tuân theo các lệnh do cơ thể đó ban hành vì lợi ích của các bạn, bất kể chúng là gì — tôi hỏi các bạn, các bạn sẽ nói gì về người lao động đó, vì tôi buộc phải thừa nhận hắn là như vậy, kẻ vào một thời điểm như thế lại phản bội cương vị và bán rẻ lá cờ của mình; kẻ vào một thời điểm như thế lại hóa thành một tên phản tội, một kẻ hèn nhát và kẻ đốn mạt; kẻ vào một thời điểm như thế lại không hổ thẹn khi đưa ra trước các bạn lời thú nhận hèn nhát và nhục nhã rằng hắn sẽ đứng ngoài lề, và sẽ không là một trong số những người đứng chung trong hàng ngũ kiên cường vì Tự do và Công lý?»
Cộng đồng lúc này bị chia rẽ. Có một số tiếng la ó và xì xào, nhưng ý thức chung về danh dự quá mạnh mẽ để có thể lên án một con người khi chưa cho họ cơ hội giãi bày. «Hãy chắc chắn là anh đúng đấy, Slackbridge!» «Đưa hắn lên đây!» «Hãy để chúng tôi nghe anh ta nói!» Những lời như vậy cất lên từ nhiều phía. Cuối cùng, một giọng nói mạnh mẽ vang lên: «Gã đó có ở đây không? Nếu gã đó có ở đây, Slackbridge, hãy để chúng tôi tự nghe chính gã đó nói, thay vì nghe cậu.» Điều này đã nhận được một tràng pháo tay giòn giã.
Slackbridge, tên diễn giả, đảo mắt nhìn quanh với một nụ cười cay nghiệt; và dang rộng cánh tay phải bằng cả chiều dài của nó (như thói quen của mọi kẻ mang tên Slackbridge), nhằm dập tắt biển người đang gầm thét, hắn đợi cho đến khi không gian chìm vào sự tĩnh lặng tuyệt đối.
«Hỡi các bạn và những người anh em của tôi!» Slackbridge bấy giờ cất lời, lắc đầu với vẻ khinh bỉ tột độ, «Tôi không ngạc nhiên khi các bạn, những đứa con gục ngã của lao động, lại hoài nghi về sự tồn tại của một con người như thế. Nhưng kẻ đã bán quyền trưởng nam của mình để đổi lấy một bát cháo đậu đã từng tồn tại, và Judas Iscariot đã từng tồn tại, và Castlereagh đã từng tồn tại, và con người này cũng đang tồn tại!»
Ngay lúc đó, một sự xô đẩy và hỗn loạn ngắn ở gần sân khấu kết thúc bằng việc chính con người ấy bước lên đứng cạnh nhà diễn giả trước đông đảo quần chúng. Gã tái nhợt và nét mặt có phần xúc động — đôi môi gã thể hiện rõ điều đó nhất; nhưng gã đứng lặng lẽ, tay trái tì lên cằm, chờ đợi được lắng nghe. Có một vị chủ tịch điều hành buổi họp, và viên chức này giờ đây đã tự mình nắm quyền giải quyết.
«Hỡi các bạn,» ông nói, «dựa trên chức trách chủ tịch của các bạn, tôi xin mời người bạn Slackbridge của chúng ta, người có lẽ hơi quá khích trong chuyện này, hãy an vị, trong khi con người Stephen Blackpool này được lắng nghe. Tất cả các bạn đều biết con người Stephen Blackpool này. Các bạn biết rõ anh ấy qua những bất hạnh và danh tiếng tốt đẹp của anh ấy.»
Nói rồi, vị chủ tịch thẳng thắn bắt tay anh và ngồi xuống lại. Slackbridge cũng ngồi xuống, lau trán đẫm mồ hôi — luôn luôn theo chiều từ trái sang phải, và không bao giờ theo chiều ngược lại.
«Hỡi các bạn,» Stephen cất lời giữa sự tĩnh lặng chết chóc; «tôi đã nghe những gì người ta nói về mình, và có lẽ tôi chẳng thể sửa đổi được gì đâu. Nhưng tôi thà rằng các bạn nghe sự thật về chính tôi từ đôi môi tôi còn hơn từ bất kỳ ai khác, dẫu tôi chưa bao giờ có thể ăn nói trước đông người thế này mà không bị bối rối và đầu óc rối mù lên.»
Slackbridge lắc đầu như muốn rứt cả đầu ra trong sự cay đắng của hắn.
«Tôi là Thợ duy nhất trong nhà xưởng của Bounderby, trong số tất cả những người ở đó, không chịu tham gia vào các quy định được đề xuất. Tôi không thể tham gia vào chúng. Các bạn của tôi ơi, tôi hoài nghi việc chúng mang lại cho các bạn bất kỳ điều tốt lành nào. Khả năng cao là chúng sẽ đem lại tổn hại cho các bạn.»
Slackbridge bật cười, khoanh tay và cau mày mỉa mai.
«Nhưng tôi đứng ngoài không hẳn vì điều đó. Nếu chỉ có thế, tôi đã gia nhập cùng với phần đông rồi. Song tôi có lý do của mình — lý do của riêng tôi, các bạn thấy đấy — khiến tôi bị cản trở; không chỉ bây giờ, mà là mãi mãi — mãi mãi — suốt cuộc đời!»
Slackbridge chồm dậy và đứng bên cạnh anh, nghiến răng nghiến lợi và gầm gừ. «Ôi, các bạn tôi, ngoài điều này ra thì tôi còn nói gì với các bạn nữa? Ôi, những đồng bào của tôi, ngoài lời cảnh báo này ra thì tôi còn đưa ra lời cảnh báo nào khác cho các bạn? Và hành vi phản bội này trông ra sao ở một con người mà người ta biết rõ là đã phải chịu đựng những bất công luật pháp đè nặng? Ôi, hỡi những người Anh các bạn, tôi hỏi các bạn rằng sự xúi giục này trông ra sao ở chính một trong số các bạn, kẻ đang đồng lõa trong việc tự hủy hoại bản thân mình, hủy hoại các bạn, hủy hoại con cái các bạn và con cái của con cái các bạn?»
Có một vài tràng pháo tay, và một số tiếng la mắng Đồ khốn nạn nhắm vào anh; nhưng phần lớn khán giả vẫn giữ im lặng. Họ nhìn khuôn mặt hằn sâu dấu ấn thời gian của Stephen, càng trở nên bi ai hơn bởi những cảm xúc mộc mà nó bộc lộ; và trong bản tính lương thiện của mình, họ cảm thấy thương hại nhiều hơn là phẫn nộ.
«Đó là nghề của vị Đại biểu này để cất tiếng nói,» Stephen nói, «và anh ta được trả công vì việc đó, và anh ta biết rõ việc của mình. Cứ để anh ta làm việc của anh ta đi. Đừng bận tâm đến những gì tôi phải gánh chịu. Đó không phải việc dành cho anh ta. Đó không phải việc dành cho bất kỳ ai ngoài tôi.»
Có một sự chuẩn mực, thậm chí là một phẩm giá trong những lời nói ấy, khiến cho thính giả càng thêm im lặng và chăm chú lắng nghe. Vẫn giọng nói mạnh mẽ cũ cất lên: «Slackbridge, hãy để người ta được giãi bày, và ngậm cái miệng cậu lại!» Lúc bấy giờ, căn phòng trở nên tĩnh lặng một cách kỳ lạ.
«Hỡi những người anh em của tôi,» Stephen nói, với giọng trầm nhưng có thể nghe rõ một cách rành mạch, «và những người đồng nghiệp của tôi — vì các bạn đúng là như vậy đối với tôi, dẫu theo như tôi biết thì không phải đối với vị đại biểu ở đây — tôi chỉ có một lời muốn nói, và tôi chẳng thể nói thêm gì nữa dẫu có đứng nói cho đến tận bình minh. Tôi biết rõ, tất cả những gì đang chờ đợi tôi trước mắt. Tôi biết rõ rằng tất cả các bạn đều quyết định không dính dáng gì đến một kẻ không đứng về phía các bạn trong vấn đề này. Tôi biết rõ rằng nếu tôi có nằm vật ra chết cóng trên đường lộ, các bạn sẽ cảm thấy việc lướt qua tôi như một kẻ xa lạ và người dưng là điều đúng đắn. Những gì tôi nhận được, tôi phải cố gắng xoay sở cho tốt nhất có thể.»
«Stephen Blackpool,» vị chủ tịch nói, đứng dậy, «hãy suy nghĩ lại đi. Hãy suy nghĩ lại một lần nữa đi, anh bạn trẻ, trước khi cậu bị tất cả những người bạn cũ xa lánh.»
Có một tiếng thì thầm đồng loạt vang lên với ý nghĩa tương tự, dẫu không một ai thốt lên thành lời. Mọi ánh mắt đều đổ dồn vào khuôn mặt của Stephen. Việc hối hận về quyết định của mình sẽ trút đi một gánh nặng khỏi tâm trí của tất cả bọn họ. Anh nhìn quanh, và biết rằng sự thật là thế. Không một mảy may tức giận nào với họ tồn tại trong tim anh; anh hiểu rõ họ, vượt sâu bên dưới những điểm yếu bề nổi và những quan niệm sai lầm của họ, bằng cách mà không ai khác ngoài một người đồng lao động với họ mới có thể thấu hiểu.
«Tôi đã suy nghĩ kỹ lắm rồi, thưa ông. Tôi đơn giản là không thể gia nhập được. Tôi phải đi theo con đường đang trải ra trước mặt mình. Tôi phải nói lời tạm biệt với tất cả mọi người ở đây.»
Anh đưa hai tay lên như một cách cúi chào họ, và đứng bất động trong tư thế ấy một khoảnh khắc; không nói gì cho đến khi đôi tay từ từ buông thõng xuống hai bên sườn.
«Biết bao lời vui vẻ mà một số người ở đây đã từng trò chuyện cùng tôi; biết bao khuôn mặt tôi thấy ở đây, mà tôi lần đầu nhìn thấy khi còn trẻ trung và lòng dạ thảnh thơi hơn bây giờ. Tôi chưa từng có bất kỳ cuộc cãi vã nào từ khi sinh ra cho đến nay với bất kỳ ai giống như mình; Chúa biết rõ là tôi chẳng gây sự với ai có ý đó vào lúc này. Các bạn sẽ gọi tôi là kẻ phản bội hay thế này thế nọ — ý tôi là anh đấy,» anh hướng về phía Slackbridge, «nhưng gọi thì dễ hơn là chứng minh. Vậy nên cứ để thế đi.»
Anh đã bước đi một hoặc hai bước để rời khỏi bục phát biểu thì chợt nhớ ra điều gì đó chưa nói, và liền quay trở lại.
«Có lẽ,» anh nói, từ từ quay khuôn mặt hằn nếp nhăn của mình đi các hướng để như thể có thể trực tiếp trò chuyện với từng cá nhân trong toàn bộ khán thính giả, cả những người ở gần lẫn ở xa; «có lẽ, khi vấn đề này đã được đưa ra và bàn thảo, sẽ có lời đe dọa tẩy chay nếu tôi được phép làm việc chung với các bạn. Tôi hy vọng mình sẽ chết trước khi thời điểm đó đến, và tôi sẽ phải làm việc đơn độc giữa các bạn cho đến khi nó xảy ra — thực lòng mà nói, tôi buộc phải làm thế, hỡi các bạn của tôi; không phải để thách thức các bạn, mà là để sống. Tôi chỉ có công việc để mưu sinh; và tôi có thể đi đâu được chứ, một kẻ đã làm việc từ khi còn chưa cao bằng cái sào ở cái xứ Coketown này? Tôi không hề phàn nàn về việc bị quay lưng, bị hắt hủi và bị phớt lờ từ nay về sau, nhưng tôi hy vọng mình sẽ được cho phép làm việc. Nếu có chút lẽ công bằng nào dành cho tôi, hỡi các bạn của tôi, tôi nghĩ đó chính là điều đó.»
Không một lời nào được thốt lên. Không một âm thanh nào vang lên trong tòa nhà, ngoại trừ tiếng sột soạt nhẹ của những con người đang nhích dần sang hai bên, dọc theo lối đi giữa căn phòng, nhằm mở ra một lối đi cho người đàn ông mà tất cả bọn họ vừa thề sẽ từ đứt tình đoạn nghĩa. Không nhìn ai cả và bước đi với một dáng vẻ vững vàng, khiêm nhường, không thanh minh cũng chẳng van xin, Stephen già, mang trên vai mọi nỗi truân chuyên, đã rời khỏi khung cảnh ấy.
Khi ấy, Slackbridge — kẻ vẫn giơ cao cánh tay diễn thuyết của mình suốt quãng thời gian mọi người rời đi, ra chiều như thể hắn đang dùng một quyền năng luân lý tuyệt vời và với sự quan tâm vô bờ bến để trấn áp những cảm xúc mãnh liệt của đám đông — bắt đầu quay sang vực dậy tinh thần của họ. Hỡi những người đồng bào Anh quốc của tôi, há vị tướng Brutus người La Mã đã chẳng xử tử con trai mình hay sao; và hỡi những người bạn sắp sửa chiến thắng của tôi, há những người mẹ xứ Sparta đã chẳng đẩy những đứa con đang tháo chạy của họ vào mũi kiếm của kẻ thù đó sao? Vậy há đó chẳng phải là sứ mệnh thiêng liêng của những con người Coketown, với tổ tiên ở phía trước, một thế giới ngưỡng mộ đồng hành cùng họ, và hậu thế nối tiếp phía sau, trong việc tẻ trừ những kẻ phản bội ra khỏi những lều trại mà họ đã dựng lên vì một chính nghĩa thiêng liêng và tựa thần linh hay sao? Những cơn gió trời đã đáp lại là Có; và mang tiếng Có ấy vang đi đông, tây, nam, bắc. Và hệ quả là ba tiếng hoan hô cho Tòa án Tổng hợp Thống nhất!
Slackbridge đóng vai trò là người xướng lệnh và bắt nhịp. Đám đông với những gương mặt đầy hoài nghi (có chút chột dạ vì lương tâm) bỗng bừng sáng lên theo âm thanh ấy và hô theo. Cảm xúc cá nhân phải nhường chỗ cho đại cục. Hoan hô! Mái nhà vẫn còn đang rung chuyển bởi tiếng reo hò khi đám đông giải tán.
Cứ như thế, Stephen Blackpool đã rơi vào cuộc đời cô độc nhất, cuộc đời lẻ loi giữa một chốn quen thuộc. Kẻ tha hương trên mảnh đất xa lạ, người tìm kiếm trong muôn vàn khuôn mặt để mong thấy một ánh nhìn đáp lại nhưng chẳng bao giờ tìm thấy, vẫn đang ở trong một xã hội đầy tiếng reo vui nếu đem ra so sánh với kẻ hằng ngày lướt qua mười khuôn mặt quay lưng, những người mà thuở trước từng là bạn bè. Trải nghiệm ấy giờ đây sẽ thuộc về Stephen trong từng khoảnh khắc tỉnh thức của cuộc đời anh; khi làm việc, trên đường đi và về, trước ngưỡng cửa nhà, bên ô cửa sổ, ở bất cứ nơi đâu. Theo sự đồng thuận chung, họ thậm chí còn tránh cả phía bên đường mà anh thường đi qua; và trong số tất cả những người thợ, họ chỉ để lại con đường đó cho một mình anh.
Nhiều năm qua, anh vốn là một người đàn ông trầm tính, ít nói, ít giao thiệp với người khác và đã quen với việc bầu bạn cùng những suy nghĩ của chính mình. Anh chưa từng biết đến sức mạnh của nỗi khát khao trong lồng ngực đối với một cái gật đầu, một ánh mắt, một lời chào hỏi quen thuộc; hay lượng lớn sự khuây khỏa đã từng từng giọt rót vào lòng anh qua những chi tiết nhỏ nhặt nhường ấy. Thậm chí, việc tách bạch trong lương tâm bản thân sự ruồng bỏ của tất cả những người đồng nghiệp với một nỗi hổ nhục và tủi nhục vô căn cứ lại còn khó khăn hơn nhiều so với những gì anh từng có thể tin là có thật.
Bốn ngày đầu tiên chịu đựng cảnh ấy là những ngày dài đằng đẵng và nặng nề đến mức anh bắt đầu cảm thấy kinh hãi trước viễn cảnh phía trước. Không những không gặp lấy Rachael lần nào trong suốt khoảng thời gian đó, anh còn tránh né mọi cơ hội được gặp nàng; bởi vì, dẫu anh biết rằng lệnh cấm hãy còn chưa chính thức áp dụng lên những nữ công nhân trong các nhà máy, anh nhận ra một số người trong số họ mà anh quen biết đã thay đổi thái độ với anh, và anh sợ phải thử thách những người khác, đồng thời lo lắng rằng Rachael có thể bị tách biệt khỏi những người còn lại nếu cô bị bắt gặp đi cùng anh. Thế là, anh hoàn toàn đơn độc trong suốt bốn ngày trời, và chẳng nói chuyện với bất kỳ ai, cho đến khi, vào một buổi tối khi anh đang rời khỏi nơi làm việc, một thanh niên có làn sóng tóc rất nhạt đã tiếp cận anh trên đường phố.
«Anh là Blackpool phải không?» người thanh niên hỏi.
Stephen đỏ mặt khi thấy mình đang cầm chiếc mũ trên tay, có lẽ vì lòng biết ơn khi được ai đó bắt chuyện, hoặc do tình huống diễn ra quá đột ngột, hoặc cả hai. Anh làm bộ chỉnh lại lớp lót mũ và đáp: «Đúng vậy.»
«Anh là người thợ mà họ đã tẩy chay, ý tôi là vậy phải không?» Bitzer, chàng thanh niên tóc nhạt hỏi.
Stephen lại đáp: «Đúng vậy.»
«Tôi đoán thế, vì thấy tất cả bọn họ đều tỏ ý tránh xa anh. Ông Bounderby muốn nói chuyện với anh. Anh biết nhà của ông ấy chứ?»
Stephen lại đáp: «Biết chứ.»
p. 111 «Thế thì đi thẳng lên đó nhé,» Bitzer nói. «Người ta đang đợi anh đấy, và chỉ cần nói với người hầu rằng anh là ai là được. Tôi làm việc ở Ngân hàng; thế nên nếu anh cứ đi thẳng lên đó mà không có tôi (tôi được cử đi gọi anh mà), anh sẽ đỡ cho tôi phải đi bộ một chuyến.»
Stephen, người vốn đi theo hướng ngược lại, liền quay đầu, và đành phải tuân theo bổn phận, bước đến lâu đài gạch đỏ của gã khổng lồ Bounderby.
