"Bây giờ, cái tôi muốn là Thực tế. Đừng dạy bọn trẻ này bất cứ điều gì ngoài Thực tế. Cuộc sống này chỉ cần Thực tế mà thôi. Đừng gieo mầm cho bất kỳ thứ gì khác, và hãy nhổ tận gốc mọi điều còn lại. Ta chỉ có thể uốn nắn trí óc của loài động vật có lý trí dựa trên Thực tế: ngoài ra chẳng có gì khác giúp ích được cho chúng. Đây là nguyên tắc tôi dùng để nuôi dạy con cái mình, và cũng là nguyên tắc tôi áp dụng cho lũ trẻ này. Hãy cứ bám chặt lấy Thực tế, thưa ngài!"

Bối cảnh là một phòng học trần vòm đơn điệu, trống trải và tẻ nhạt. Ngón tay trỏ vuông vức của người nói nhấn mạnh từng nhận xét bằng cách gạch một đường trên tay áo thầy giáo theo mỗi câu thốt ra. Sự nhấn mạnh ấy như càng đậm nét hơn nhờ vầng trán rộng phẳng như một bức tường vuông vức dựng trên hàng lông mày, còn đôi mắt thì nằm sâu trong hai hốc tối thẫm, khuất dưới bóng bức tường ấy. Sự nhấn mạnh ấy lại thêm phần rõ rệt qua khuôn miệng rộng, mỏng và mím chặt. Sự nhấn mạnh ấy càng bộc lộ qua giọng nói đanh cứng, khô khốc và hách dịch. Sự nhấn mạnh ấy còn hiện lên ở mái tóc lơ thơ chĩa ra quanh viền cái đầu hói—chẳng khác nào một dải thông trồng để chắn gió cho bề mặt bóng nhẵn chật nát những u cục như vỏ bánh nướng nhân mận, tưởng chừng cái đầu ấy chẳng còn đủ kho bãi để chứa nổi những thực tế cứng nhắc cất giấu bên trong. Dáng điệu bướng bỉnh, chiếc áo vạt vuông, đôi chân vuông vức, bờ vai vuông vức—chưa hết, ngay cả chiếc khăn quàng cổ siết lấy họng ông ta một cách cứng nhắc như một thực tế ngoan cố—tất cả đều tô đậm thêm sự nhấn mạnh ấy.

"Trên đời này, chúng ta chẳng cần gì ngoài Thực tế, thưa ngài; không gì ngoài Thực tế!"

Người nói, thầy giáo và người lớn thứ ba có mặt ở đó đều lùi lại một chút, rồi đưa mắt nhìn quanh dãy bàn xếp theo mặt phẳng nghiêng, nơi những "bình chứa nhỏ" đã được sắp đặt trật tự, sẵn sàng để người ta rót vào từng gallon thực tế chuẩn xác cho đến khi đầy sóng sánh.