Những lâu đài cổ tích bừng sáng trước khi bình minh nhạt nhòa hiện ra những con rắn khói khổng lồ đang trườn dài trên Coketown. Tiếng guốc gỗ lộc cộc trên mặt đường; tiếng chuông reo dồn dập; và tất cả những con voi điên sầu muộn, đã được lau chùi và tra dầu để sẵn sàng cho sự đơn điệu của ngày mới, lại bắt đầu bài tập nặng nề của chúng.
Stephen cúi mình trên khung dệt, lặng lẽ, cảnh giác và kiên định. Một sự tương phản đặc biệt, như mọi con người trong khu rừng khung dệt nơi Stephen làm việc, với cỗ máy nghiền nát, xé vụn mà anh đang lao động bên cạnh. Hỡi những người thiện lương đang đầy âu lo, chớ có sợ rằng Nghệ thuật sẽ vùi lấp Tự nhiên vào quên lãng. Hãy đặt cạnh nhau, tác phẩm của Chúa và tác phẩm của con người; và cái trước, dẫu chỉ là một toán Thợ có vị thế vô cùng nhỏ bé, vẫn sẽ thắng thế về phẩm giá trong sự so sánh ấy.
Hàng trăm đôi Tay trong Nhà máy này; hàng trăm mã lực Sức Hơi. Người ta biết rõ, chính xác đến từng cân một, rằng động cơ sẽ làm được những gì; nhưng không một chuyên gia tính toán Nợ Quốc gia nào có thể nói cho tôi biết khả năng của thiện hay ác, của yêu hay ghét, của lòng yêu nước hay nỗi bất mãn, của sự phân rã từ đức hạnh thành thói hư tật xấu, hay ngược lại, trong bất kỳ khoảnh khắc nào nơi tâm hồn của một trong những tôi tớ thầm lặng này, với những gương mặt điềm tĩnh và những hành động được quy củ. Không có bí ẩn nào ở đó cả; nhưng lại có một bí ẩn khôn cùng nơi kẻ hèn mọn nhất trong số họ, mãi mãi.—Giá như chúng ta đảo ngược các phép tính dành cho vật chất, và cai quản những đại lượng chưa biết kinh khủng này bằng những phương cách khác!
Ngày đã rõ nét, phô bày ra bên ngoài, ngay cả khi đối chọi với ánh đèn rực rỡ bên trong. Đèn tắt, và công việc vẫn tiếp diễn. Mưa rơi, và những con rắn Khói, phục tùng lời nguyền rủa của cả giống loài đó, trườn mình trên mặt đất. Ở bãi phế thải bên ngoài, hơi nước từ ống xả, đống thùng rỗng và sắt vụn, những đống than lấp lánh, tro bụi ở khắp nơi, đều bị bao phủ trong một bức màn sương và mưa.
Công việc tiếp diễn cho đến khi chuông trưa vang lên. Lại thêm những tiếng guốc lộc cộc trên mặt đường. Các khung dệt, bánh xe và những đôi Tay đều ngừng hoạt động trong một giờ.
Stephen bước ra khỏi nhà máy nóng nực vào làn gió ẩm ướt và những con đường lạnh lẽo, ướt át, trông anh hốc hác và tiều tụy. Anh tách khỏi tầng lớp của mình và khu phố của mình, không mang theo gì ngoài một chút bánh mì trong khi rảo bước, hướng về phía ngọn đồi nơi chủ nhân chính của anh đang sống, trong một ngôi nhà đỏ với những cánh cửa chớp đen bên ngoài, rèm cửa xanh bên trong, một cánh cửa đường phố màu đen, bước lên hai bậc thềm trắng, cái tên Bounderby (với những con chữ trông rất giống bản thân ông ta) trên một tấm biển đồng, và một cái tay nắm cửa bằng đồng tròn ngay bên dưới, trông như một dấu chấm hết bằng đồng.
Ông Bounderby đang ăn trưa. Stephen đã đoán trước như vậy. Liệu người hầu của ông ta có nói rằng một trong những đôi Tay xin phép được nói chuyện với ông? Phản hồi lại, yêu cầu tên của đôi Tay đó. Stephen Blackpool. Không có điều gì phiền toái chống lại Stephen Blackpool; vâng, anh ta có thể vào.
Stephen Blackpool trong phòng khách. Ông Bounderby (người mà anh chỉ biết mặt), đang ăn trưa với sườn cừu và rượu sherry. Bà Sparsit đang đan lát bên lò sưởi, với tư thế ngồi vắt chân chữ ngũ, một chân đặt trong cái bàn đạp bằng bông. Việc không ăn trưa là một phần trong phẩm giá và nhiệm vụ của bà Sparsit. Bà giám sát bữa ăn một cách chính thức, nhưng ngụ ý rằng với tư cách cao quý của bản thân, bà coi bữa trưa là một sự yếu đuối.
‘Nào, Stephen,’ ông Bounderby nói, ‘cậu có chuyện gì thế?’
Stephen cúi chào. Không phải kiểu khúm núm—những đôi Tay này sẽ không bao giờ làm thế! Chúa phù hộ anh, thưa ngài, ông sẽ chẳng bao giờ bắt gặp họ làm vậy, dù họ đã làm việc cho ông hai mươi năm!—và, như một sự trang điểm bổ trợ cho bà Sparsit, anh nhét hai đầu khăn quàng cổ vào trong ghi-lê.
‘Nào, cậu biết đấy,’ ông Bounderby nói, nhấp một chút rượu sherry, ‘chúng ta chưa bao giờ gặp khó khăn gì với cậu, và cậu chưa bao giờ là một trong những kẻ vô lý. Cậu không mong đợi được ngồi trên xe ngựa sáu ngựa kéo, và được ăn súp rùa cùng thịt hươu với thìa vàng, như khối kẻ khác!’ Ông Bounderby luôn coi đây là mục đích duy nhất, trực tiếp và ngay lập tức của bất kỳ đôi Tay nào không hoàn toàn thỏa mãn; ‘và vì vậy tôi biết ngay rằng cậu không đến đây để khiếu nại. Nào, cậu biết đấy, tôi chắc chắn về điều đó, ngay từ đầu.’
‘Thưa ngài, vâng, tôi không đến vì chuyện đó đâu ạ.’
Ông Bounderby có vẻ ngạc nhiên một cách dễ chịu, bất chấp sự khẳng định mạnh mẽ trước đó của ông. ‘Tốt lắm,’ ông đáp lại. ‘Cậu là một đôi Tay kiên định, và tôi đã không nhầm. Nào, hãy để tôi nghe xem chuyện đó là thế nào. Vì không phải chuyện đó, hãy để tôi nghe xem đó là chuyện gì. Cậu có điều gì muốn nói? Nói ra đi, chàng trai!’
Stephen liếc nhìn về phía bà Sparsit.
‘Tôi có thể đi chỗ khác, ông Bounderby, nếu ông muốn,’ người phụ nữ tự hy sinh đó nói, giả vờ như muốn rút chân ra khỏi bàn đạp.
Ông Bounderby ngăn bà lại bằng cách giữ miếng sườn cừu trong miệng trước khi nuốt, và chìa bàn tay trái ra. Sau đó, rút tay lại và nuốt trôi miếng sườn, ông nói với Stephen:
‘Nào cậu biết đấy, người phụ nữ tốt này là tiểu thư dòng dõi, một phu nhân cao quý. Cậu đừng cho rằng vì bà ấy quản gia cho tôi mà bà ấy không thuộc tầng lớp cao—à, cao tít trên đỉnh cây đấy! Giờ nếu cậu có điều gì muốn nói mà không thể nói trước mặt một tiểu thư dòng dõi, thì bà ấy sẽ rời phòng. Nếu điều cậu muốn nói có thể nói trước mặt một tiểu thư dòng dõi, bà ấy sẽ ở lại đây.’
‘Thưa ngài, tôi hy vọng tôi chưa bao giờ có điều chi muốn nói mà không phù hợp để một tiểu thư dòng dõi nghe thấy, kể từ khi tôi sinh ra,’ câu trả lời vang lên, kèm theo một chút đỏ mặt.
‘Tốt lắm,’ ông Bounderby nói, đẩy đĩa sang một bên và ngả người ra sau. ‘Nói đi!’
‘Tôi đến,’ Stephen bắt đầu, sau một thoáng cân nhắc, anh ngước mắt lên khỏi sàn nhà, ‘để xin ngài lời khuyên. Tôi cần lời khuyên quá. Tôi kết hôn vào Thứ Hai Phục sinh mười chín năm trước, một quãng thời gian dài dằng dặc. Cô ấy khi đó là một cô gái trẻ—khá xinh xắn—với những lời hứa hẹn tốt đẹp. Thế mà! Cô ấy sớm hư hỏng. Không phải lỗi tại tôi. Chúa biết là tôi không phải người chồng tệ bạc với cô ấy.’
‘Tôi đã nghe tất cả những điều này trước đây rồi,’ ông Bounderby nói. ‘Cô ta đâm ra nghiện rượu, bỏ bê công việc, bán hết đồ đạc, cầm cố quần áo, và quậy phá tưng bừng.’
‘Tôi đã kiên nhẫn với cô ấy.’
(‘Tôi nghĩ cậu càng là kẻ ngốc hơn,’ ông Bounderby thầm nghĩ với ly rượu của mình.)
‘Tôi đã rất kiên nhẫn với cô ấy. Tôi đã cố gắng khuyên can cô ấy hết lần này đến lần khác. Tôi đã thử cách này, thử cách kia, thử đủ mọi cách. Nhiều lần, tôi đi làm về và thấy mọi thứ tôi có trên đời đều biến mất, còn cô ấy thì nằm đó trên nền đất trơ trọi, chẳng còn chút nhận thức nào để mà tự lo liệu cho bản thân. Tôi đã làm thế không phải một, không phải hai—mà là hai mươi lần!’
Mỗi nếp nhăn trên khuôn mặt anh hằn sâu thêm khi nói điều đó, và làm chứng cho nỗi đau khổ mà anh đã phải chịu đựng.
‘Từ tệ lại sang tệ hơn. Cô ấy bỏ tôi. Cô ấy làm nhục bản thân đủ đường, cay đắng và tồi tệ. Cô ấy quay lại, quay lại, lại quay lại. Tôi biết làm gì để ngăn cô ấy? Tôi đã đi lang thang trên đường phố suốt đêm dài trước khi chịu về nhà. Tôi đã đi đến cây cầu, định gieo mình xuống cho rảnh nợ. Tôi đã chịu đựng nhiều đến nỗi tôi đã già đi ngay cả khi còn trẻ.’
Bà Sparsit, tay vẫn thoăn thoắt với những chiếc kim đan, nhướn cặp lông mày kiểu Coriolanus và lắc đầu, như muốn nói, ‘Người cao quý cũng biết đến nỗi khổ như những kẻ thấp hèn. Xin hãy hướng đôi mắt khiêm nhường của các người về phía Tôi đây.’
‘Tôi đã trả tiền để cô ấy tránh xa tôi. Năm năm nay tôi đã trả tiền cho cô ấy. Tôi đã sắm sửa lại được vài vật dụng tử tế cho mình. Tôi đã sống một cuộc đời vất vả và buồn bã, nhưng không hổ thẹn và sợ hãi trong mọi phút giây. Tối qua, tôi về nhà. Cô ấy nằm đó trên nền bếp nhà tôi! Cô ấy vẫn ở đó!’
Trong sức mạnh của sự bất hạnh và năng lượng của nỗi đau khổ, trong khoảnh khắc, anh tỏa sáng như một người đàn ông kiêu hãnh. Khoảnh khắc tiếp theo, anh lại đứng như dáng vẻ vốn có của mình—vẫn cái tư thế khòm lưng quen thuộc; khuôn mặt trầm tư hướng về phía ông Bounderby, với một vẻ biểu cảm kỳ lạ, nửa sắc sảo, nửa bối rối, như thể tâm trí anh đang cố tháo gỡ một điều gì đó vô cùng khó khăn; chiếc mũ cầm chặt trong tay trái, tay đặt trên hông; cánh tay phải, với một vẻ cương nghị và sức mạnh hành động thô mộc, nhấn mạnh một cách chân thành những gì anh nói: nhất là khi nó tạm dừng lại, hơi cong, nhưng không buông xuống, đúng lúc anh ngập ngừng.
‘Tôi đã biết tất cả những điều này, cậu biết đấy,’ ông Bounderby nói, ‘trừ phần cuối, từ lâu rồi. Đó là một việc tồi tệ; chính là như vậy. Lẽ ra cậu nên hài lòng với những gì mình có, và đừng có kết hôn. Tuy nhiên, nói điều đó bây giờ thì quá muộn rồi.’
‘Đó có phải là một cuộc hôn nhân không cân xứng, thưa ngài, về mặt tuổi tác không?’ bà Sparsit hỏi.
‘Bà nghe thấy vị phu nhân này hỏi gì rồi đấy. Đây có phải là một cuộc hôn nhân không cân xứng về mặt tuổi tác không, cái công việc rắc rối này của cậu?’ ông Bounderby nói.
‘Cũng chẳng phải thế ạ. Bản thân tôi hai mươi mốt tuổi; cô ấy cũng suýt soát chừng ấy.’
‘Thật vậy sao, thưa ngài?’ bà Sparsit nói với chủ nhân của mình, với vẻ rất bình thản. ‘Tôi suy luận, vì đó là một cuộc hôn nhân quá khốn khổ, rằng có lẽ nó không cân xứng về mặt tuổi tác.’
Ông Bounderby nhìn rất chằm chằm vào vị phu nhân tốt bụng theo kiểu liếc ngang với vẻ ngượng nghịu kỳ lạ. Ông lấy thêm một chút rượu sherry để lấy can đảm.
‘Gì nữa? Tại sao cậu không nói tiếp?’ sau đó ông hỏi, quay sang Stephen Blackpool với vẻ khá cáu kỉnh.
‘Tôi đến để hỏi ngài, thưa ngài, làm thế nào để tôi thoát khỏi người đàn bà này.’ Stephen truyền thêm vẻ nghiêm trọng sâu sắc hơn vào biểu cảm hỗn hợp trên gương mặt đầy chú tâm của mình. Bà Sparsit thốt lên một tiếng nhẹ nhàng, như thể vừa nhận một cú sốc đạo đức.
‘Cậu có ý gì?’ Bounderby nói, đứng dậy để tựa lưng vào lò sưởi. ‘Cậu đang nói cái gì vậy? Cậu đã nhận cô ta khi tốt cũng như khi xấu rồi.’
‘Tôi phải thoát khỏi cô ấy. Tôi không thể chịu đựng thêm nữa. Tôi đã sống dưới cảnh đó quá lâu, nhờ có sự thương cảm và những lời an ủi của người con gái tuyệt vời nhất còn sống hay đã khuất. Có lẽ, nếu không nhờ cô ấy, tôi đã phát điên mất rồi.’
‘Tôi e rằng anh ta muốn được tự do, để kết hôn với người phụ nữ mà anh ta nhắc đến, thưa ngài,’ bà Sparsit nhận xét bằng giọng nhỏ, và rất chán nản trước sự vô đạo đức của tầng lớp bình dân.
‘Vâng, tôi muốn. Vị phu nhân nói đúng đấy. Tôi muốn. Tôi đang định nói đến điều đó. Tôi đã đọc trên báo rằng những người tầng lớp lớn (cầu chúa phù hộ cho họ! Tôi không mong họ bị tổn thương gì!) không bị ràng buộc với nhau trong cảnh tốt cũng như xấu quá chặt chẽ, đến nỗi họ có thể được giải phóng khỏi những cuộc hôn nhân bất hạnh, và tái hôn. Khi họ không hòa hợp, vì tính khí không hợp nhau, họ có các phòng này phòng kia trong nhà, và họ có thể sống ly thân. Dân chúng tôi chỉ có một phòng, và chúng tôi không thể làm vậy. Khi cách đó không ổn, họ có vàng và tiền bạc, và họ có thể nói “Cái này cho anh và cái kia cho tôi,” và họ có thể đường ai nấy đi. Chúng tôi không thể. Dù vậy, họ có thể được giải phóng vì những lỗi lầm nhỏ hơn lỗi lầm của tôi. Vì vậy, tôi phải thoát khỏi người đàn bà này, và tôi muốn biết làm thế nào?’
‘Chẳng làm thế nào cả,’ ông Bounderby đáp.
‘Nếu tôi làm cô ấy bị thương, thưa ngài, liệu có luật nào trừng phạt tôi không?’
‘Tất nhiên là có.’
‘Nếu tôi bỏ trốn khỏi cô ấy, có luật nào trừng phạt tôi không?’
‘Tất nhiên là có.’
‘Nếu tôi cưới người con gái tốt bụng kia, có luật nào trừng phạt tôi không?’
‘Tất nhiên là có.’
‘Nếu tôi sống cùng cô ấy mà không cưới—giả sử chuyện đó có thể xảy ra, dù không bao giờ có thể hay sẽ xảy ra, với một người tốt như cô ấy—liệu có luật nào trừng phạt tôi, ở mọi đứa con vô tội thuộc về tôi không?’
‘Tất nhiên là có.’
‘Vậy thì, nhân danh Chúa,’ Stephen Blackpool nói, ‘hãy chỉ cho tôi cái luật nào có thể giúp tôi!’
‘Hừm! Có một sự thiêng liêng trong mối quan hệ này của cuộc sống,’ ông Bounderby nói, ‘và—và—nó phải được duy trì.’
‘Không, không, đừng nói vậy, thưa ngài. Không được duy trì theo cách đó đâu. Không phải cách đó. Nó bị đè nén theo cách đó. Tôi là một thợ dệt, tôi đã ở trong nhà máy từ khi còn là một đứa trẻ, nhưng tôi có mắt để nhìn và tai để nghe. Tôi đọc trên báo mỗi kỳ Tòa án, mỗi phiên tòa—và ngài cũng đọc—tôi biết điều đó!—với nỗi kinh hoàng—rằng sự bất khả thi được cho là trong việc thoát khỏi xiềng xích của nhau, bằng bất cứ giá nào, trong bất cứ điều kiện nào, đã gây ra máu đổ trên đất nước này, và đẩy nhiều cặp vợ chồng bình dân vào cảnh tranh đấu, giết chóc và cái chết bất ngờ. Hãy để điều này được hiểu rõ. Trường hợp của tôi là một trường hợp đau thương, và tôi muốn—nếu ngài có lòng tốt—biết về luật pháp giúp ích được gì cho tôi.’
‘Nào, tôi nói cho cậu biết nhé!’ ông Bounderby nói, đút tay vào túi. ‘Có một bộ luật như vậy.’
Stephen, chìm vào vẻ tĩnh lặng của mình, và không hề xao lãng sự chú ý, khẽ gật đầu.
‘Nhưng nó hoàn toàn không dành cho cậu. Nó tốn tiền. Nó tốn cả đống tiền.’
‘Số tiền đó là bao nhiêu vậy ạ?’ Stephen bình tĩnh hỏi.
‘Chà, cậu sẽ phải đến Doctors' Commons để kiện, và cậu sẽ phải đến tòa án Luật Chung để kiện, và cậu sẽ phải đến Thượng viện để kiện, và cậu sẽ phải xin một Đạo luật của Quốc hội để cho phép cậu kết hôn lần nữa, và nó sẽ khiến cậu tốn (nếu là trường hợp thuận buồm xuôi gió), tôi cho là từ một nghìn đến một nghìn năm trăm bảng,’ ông Bounderby nói. ‘Có lẽ gấp đôi số tiền đó.’
‘Không còn luật nào khác sao?’
‘Chắc chắn là không.’
‘Vậy thì, thưa ngài,’ Stephen nói, gương mặt trắng bệch, và ra hiệu bằng bàn tay phải của mình, như thể anh phó mặc mọi thứ cho bốn phương trời, ‘đó là một mớ hỗn độn. Nó chỉ là một mớ hỗn độn hoàn toàn, và tôi chết sớm ngày nào thì tốt ngày ấy.’
(Bà Sparsit lại chán nản trước sự bất kính của tầng lớp bình dân.)
‘Pooh, pooh! Đừng có nói nhảm, anh bạn tốt ạ,’ ông Bounderby nói, ‘về những thứ cậu không hiểu; và đừng gọi các Thể chế của đất nước mình là một mớ hỗn độn, nếu không cậu sẽ tự chuốc lấy một mớ hỗn độn thực sự vào một buổi sáng đẹp trời nào đó. Các thể chế của đất nước không phải là sản phẩm gia công của cậu, và điều duy nhất cậu phải làm, là lo việc gia công của cậu. Cậu không cưới vợ để rồi chia ly; mà là cưới khi tốt cũng như khi xấu. Nếu cô ấy trở nên xấu xa—chà, tất cả những gì chúng ta có thể nói là, lẽ ra cô ấy có thể trở nên tốt đẹp hơn.’
‘Đó là một mớ hỗn độn,’ Stephen nói, lắc đầu khi tiến về phía cửa. ‘Tất cả chỉ là một mớ hỗn độn!’
‘Nào, tôi sẽ nói cho cậu biết!’ ông Bounderby tiếp tục, như một lời tiễn biệt. ‘Với những quan điểm không thiêng liêng mà tôi gọi là của cậu, cậu đã làm vị phu nhân này vô cùng sốc: người mà, như tôi đã nói với cậu, là một tiểu thư dòng dõi, và người mà, như tôi chưa nói với cậu, đã phải chịu những bất hạnh hôn nhân của riêng bà ấy với cái giá hàng chục nghìn bảng—hàng chục nghìn Bảng!’ (ông lặp lại với sự thích thú tột độ). ‘Nào, cho đến nay cậu vẫn luôn là một đôi Tay kiên định; nhưng ý kiến của tôi là, và tôi nói thẳng với cậu như vậy, rằng cậu đang rẽ vào con đường sai trái. Cậu đã lắng nghe một kẻ lạ mặt xấu xa nào đó—họ luôn lởn vởn xung quanh—và điều tốt nhất cậu có thể làm là thoát ra khỏi đó. Nào cậu biết đấy;’ lúc này vẻ mặt ông thể hiện sự sắc sảo lạ thường; ‘tôi có thể nhìn thấu một hòn đá mài như bất kỳ người đàn ông nào; thậm chí còn xa hơn nhiều người, có lẽ, vì tôi đã áp mũi mình sát vào nó khi còn trẻ. Tôi thấy dấu vết của súp rùa, thịt hươu và thìa vàng trong chuyện này. Đúng vậy, tôi thấy đấy!’ ông Bounderby kêu lên, lắc đầu với vẻ xảo quyệt ngoan cố. ‘Lạy Chúa, tôi thấy đấy!’
Với cái lắc đầu rất khác biệt và một tiếng thở dài sâu thẳm, Stephen nói, ‘Cảm ơn ngài, chúc ngài một ngày tốt lành.’ Vậy là anh rời bỏ ông Bounderby đang tự mãn trước chân dung của chính mình trên tường, như thể ông sắp sửa nổ tung ngay tại đó; và bà Sparsit vẫn đang đan lát với chân đặt trong bàn đạp, trông khá chán nản trước những thói xấu của tầng lớp bình dân.
