Tên của quán rượu là "Phù Đổng Mã". Chắc "Chân Mã" thì hợp lẽ hơn; thế nhưng, bên dưới bức hình con ngựa có cánh trên biển hiệu, dòng chữ "Phù Đổng Mã" vẫn được khắc bằng chữ La Mã. Bên dưới dòng chữ ấy, trong một cuộn thư uốn lượn, người thợ vẽ đã điểm xuyết vài câu thơ:

Mạch ngon cất rượu bia ngon,

Mời vào nâng cốc cho tròn niềm vui;

Rượu vang cất rượu ngất ngây,

Ghé chơi thử nhấp, xum vầy hoan ca.

Lồng trong khung kính treo trên bức tường phía sau quầy bar nhỏ u tối là một con ngựa có cánh khác—mang tính sân khấu—với đôi cánh làm bằng gạc thật, khắp mình đính sao vàng, và bộ yên cương thần tiên làm bằng lụa đỏ.

Vì bên ngoài trời đã quá chạng vạng nên không nhìn rõ biển hiệu, mà bên trong lại chưa đủ sáng để ngắm bức tranh, nên ngài Gradgrind và ngài Bounderby chẳng cảm thấy phật ý trước những thứ hão huyền ấy. Họ đi theo cô gái lên vài bậc cầu thang góc nhọn ngoằn ngoèo mà không gặp ai, rồi dừng lại trong bóng tối trong khi cô đi lấy nến. Họ cứ ngỡ mỗi khoảnh khắc trôi qua sẽ nghe thấy tiếng cún Merrylegs sủa chào, nhưng chú chó biểu diễn huấn luyện tinh xảo ấy vẫn im lặng khi cô gái cùng ngọn nến xuất hiện.

“Thưa hai ngài, cha cháu không có trong phòng,” cô nói với vẻ mặt vô cùng kinh ngạc. “Xin hai ngài cứ vào nhà, cháu sẽ đi tìm cha cháu ngay.” Họ bước vào; Sissy xếp hai chiếc ghế cho họ rồi rảo bước ra đi với dáng vẻ nhanh nhẹn, nhẹ nhàng. Đó là một căn phòng tồi tàn, đồ đạc xơ xác và có một chiếc giường. Chiếc mũ ngủ màu trắng, trang trí bằng hai chiếc lông công và một cái bím tóc dựng đứng—bộ trang phục mà Signor Jupe mới chiều nay đã làm sôi động các tiết mục biểu diễn bằng những câu nói đùa và đối đáp hóm hỉnh theo phong cách Shakespeare—đang treo trên một chiếc đinh; nhưng không còn phần nào khác trong bộ đồ diễn, hay bất kỳ dấu vết nào của ông cùng những đạo cụ hành nghề hiện diện trong phòng. Còn về Merrylegs, ngay cả tổ tiên đáng kính của loài vật tinh khôn từng lên thuyền Noah kia có lẽ cũng đã vô tình bị bỏ lại bên ngoài, vì chẳng có dấu vết nào của một con chó được ghi nhận bởi mắt hay tai tại quán Phù Đổng Mã này.

Họ nghe thấy tiếng cửa các phòng phía trên mở ra rồi đóng lại khi Sissy đi từ phòng này sang phòng khác để tìm cha; và ngay sau đó họ nghe thấy những tiếng nói thể hiện sự ngạc nhiên. Cô lại lao xuống cầu thang trong niềm hốt hoảng tột cùng, mở một chiếc rương bọc da cũ kỹ bám bụi và xơ xác, thấy nó trống rỗng, liền nhìn quanh với hai bàn tay chắp lại và khuôn mặt tràn ngập sợ hãi.

“Cha chắc là đã xuống Lều Bạt rồi, thưa ngài. Cháu không hiểu sao cha lại xuống đó, nhưng chắc chắn cha ở dưới đó; cháu sẽ dẫn cha về ngay trong một phút!” Cô biến mất ngay lập tức, chẳng kịp đội mũ bonnet, để lại mái tóc dài, đen nhánh của trẻ thơ bay xõa phía sau.

“Cô ta có ý gì chứ!” Ngài Gradgrind nói. “Quay lại trong một phút ư? Nơi đó cách đây hơn một dặm cơ mà.”

Trước khi ngài Bounderby kịp trả lời, một thanh niên xuất hiện ở cửa, tự giới thiệu bằng câu: “Xin phép hai ông!” rồi bước vào với hai tay đút túi quần. Khuôn mặt anh ta cạo sạch râu, gầy gò và vàng võ, được che mát bởi một mái tóc đen dày, chải bồng thành một cuộn xung quanh đầu và rẽ ngôi giữa. Đôi chân anh ta rất lực lưỡng, nhưng lại ngắn hơn so với tỉ lệ chuẩn mực của một đôi chân đẹp. Ngực và lưng anh ta lại quá rộng, tương xứng với độ ngắn của đôi chân. Anh ta mặc một chiếc áo khoác kiểu Newmarket và quần bó sát; quấn một chiếc khăn quàng quanh cổ; tỏa ra mùi dầu đèn, rơm, vỏ cam, thức ăn gia súc và mùn cưa; trông giống như một sinh thể Nhân Mã hết sức kỳ dị, sự pha trộn giữa chuồng ngựa và nhà hát. Chẳng ai có thể nói chính xác nơi nào kết thúc phần nhà hát và nơi nào bắt đầu phần chuồng ngựa. Vị công tử này được ghi trong tờ chương trình biểu diễn trong ngày là ngài E. W. B. Childers, người nổi tiếng công bằng nhờ nhào lộn mạo hiểm trong vai Thợ Săn Hoang Dã vùng Đồng Cỏ Bắc Mỹ; trong tiết mục ăn khách đó, một cậu bé nhỏ thó với khuôn mặt già nua—kẻ hiện đang đi cùng anh ta—đóng vai đứa con thơ phụ diễn: cậu bé bị vác ngược qua vai cha bằng một chân, hoặc được giữ bằng đỉnh đầu, gót chân chổng lên trời trong lòng bàn tay cha, đúng theo phong cách âu yếm bạo lực của những thợ săn hoang dã dành cho con cái. Sau khi trang điểm với tóc xoăn, vòng hoa, đôi cánh, phấn bismuth trắng và phẩm đỏ, sinh linh đầy triển vọng này bay bổng thành một vị thần Tình Yêu Cupid dễ thương đến mức trở thành niềm vui chính của các khán giả nữ; nhưng lúc riêng tư, nơi cá tính của cậu thể hiện qua chiếc áo khoác ngắn cộc lốc và giọng nói cực kỳ ồm ồm, cậu ta lại đậm chất dân đua ngựa chính hiệu.

“Xin phép hai ông,” ngài E. W. B. Childers nói, liếc nhìn quanh phòng. “Tôi tin là hai ông muốn gặp Jupe phải không?”

“Đúng vậy,” ngài Gradgrind đáp. “Con gái ông ấy đã đi gọi ông ấy về, nhưng tôi không thể chờ lâu; do đó, nếu phiền anh, tôi muốn nhắn lại vài lời cho ông ấy qua anh.”

“Anh thấy đấy, anh bạn,” ngài Bounderby chen vào, “chúng tôi là loại người biết giá trị của thời gian, còn các người là loại người không biết giá trị của thời gian.”

“Tôi không có,” ngài Childers đáp trả sau khi quan sát đối phương từ đầu đến chân, “vinh hạnh được biết ông,—nhưng nếu ông có ý nói rằng ông có thể kiếm được nhiều tiền hơn từ thời gian của ông so với tôi, thì nhìn qua diện mạo của ông, tôi đoán là ông nói đúng đấy.”

“Và khi kiếm được tiền rồi, ông còn giữ khăng khăng được nữa cơ, tôi nghĩ thế đấy,” Cupid chêm vào.

“Kidderminster, câm miệng đi!” ngài Childers nói. (Cậu Kidderminster là tên trần thế của thần Cupid).

“Thế sao lão ta lại đến đây hất hàm xấc láo với chúng ta chứ?” Cậu Kidderminster gào lên, thể hiện tính khí vô cùng nóng nảy. “Nếu muốn xấc xược với chúng ta, cứ trả tiền vé ở cửa rồi vào mà diễn!”

“Kidderminster,” ngài Childers gằn giọng, “câm ngay!—Thưa ngài,” anh ta quay sang ngài Gradgrind, “tôi đang nói chuyện với ngài. Có thể ngài biết hoặc không biết (vì có lẽ ngài không hay ngồi dưới hàng ghế khán giả), rằng dạo này Jupe rất hay trượt bài.”

“Trượt—ông ấy trượt cái gì cơ?” Ngài Gradgrind hỏi, liếc nhìn ngài Bounderby đầy quyền lực để tìm kiếm sự trợ giúp.

“Trượt bài biểu diễn.”

“Tối qua bốn lần nhảy qua Dây Buộc Đùi mà chẳng xong lần nào,” cậu Kidderminster nói. “Lại còn trượt cả bài nhảy Cờ, rồi lúc gõ Trống cũng lóng ngóng.”

“Không làm được những gì phải làm. Nhảy không tới và nhào lộn kém,” ngài Childers giải thích.

“Ồ!” ngài Gradgrind nói, “đó là ‘trượt bài’ đấy ư?”

“Nói chung trượt bài là thế đấy,” ngài E. W. B. Childers trả lời.

“Dầu xoa bóp, Merrylegs, trượt bài, dây buộc đùi, cờ hoa và gõ trống, chà!” Bounderby thốt lên, bật ra tiếng cười đặc trưng của mình. “Một đám người kỳ quặc thật, đối với một người đã tự mình vươn lên như tôi!”

“Thế thì tự hạ mình xuống đi,” Cupid đáp trả. “Lạy Chúa! Nếu ông đã leo cao đến thế rồi thì hạ bớt cái Ego của ông xuống một chút đi.”

“Đúng là một thằng nhóc hỗn xược!” Ngài Gradgrind nói, quay lại và chau mày nhìn cậu ta.

“Chúng tôi đã chuẩn bị một quý ông trẻ tuổi tiếp đón hai ông nếu biết hai ông tới,” cậu Kidderminster vặn lại, chẳng chút nao núng. “Thật tiếc là hai ông không bao trọn buổi diễn, đã hợm hĩnh lại còn kẹp lép. Hai ông đang đi trên Dây Bằng đấy à?”

“Đứa trẻ vô giáo dục này có ý gì vậy,” ngài Gradgrind hỏi, nhìn cậu ta với vẻ tuyệt vọng, “khi nói 'Dây Bằng'?”

“Rồi! Cút ra ngoài, cút ra ngoài!” ngài Childers vừa nói vừa đẩy cậu bạn trẻ của mình ra khỏi phòng, theo đúng phong cách đồng cỏ hoang dã. “Dây Bằng hay Dây Trùng thì có quan trọng gì: chỉ là dây căng hay dây chùng thôi mà. Ngài định nhắn lại điều gì cho Jupe đúng không?”

“Đúng vậy.”

“Vậy thì,” ngài Childers tiếp tục nhanh chóng, “theo tôi, ông ấy sẽ chẳng bao giờ nhận được tin nhắn đó đâu. Ngài có biết nhiều về ông ấy không?”

“Tôi chưa từng gặp người này bao giờ.”

“Tôi nghi ngờ liệu ngài có bao giờ gặp lại ông ấy nữa không. Rõ ràng là ông ấy đã trốn đi rồi.”

“Ý anh là ông ấy đã bỏ rơi con gái mình ư?”

“Phải! Ý tôi là,” ngài Childers gật đầu, “ông ấy đã tẩu thoát. Tối qua ông ấy bị khán giả la ó, tối hôm trước nữa cũng bị la ó, hôm nay lại bị la ó. Dạo này ông ấy toàn bị ăn 'mưa cà chua' như thế, và ông ấy không chịu nổi nữa.”

“Tại sao ông ấy lại bị—la ó—nhiều đến thế?” Ngài Gradgrind hỏi, thốt ra từ đó một cách miễn cưỡng và vô cùng trang trọng.

“Khớp xương của ông ấy bắt đầu cứng lại, và ông ấy đang kiệt sức rồi,” Childers nói. “Ông ấy vẫn còn giữ được chút tài Diễn Thuyết, nhưng không thể kiếm sống bằng cái đó được.”

“Diễn Thuyết!” Bounderby nhắc lại. “Lại bắt đầu những từ ngữ kỳ quặc rồi đấy!”

“Một người nói chuyện, nếu quý ông đây thích gọi như thế hơn,” ngài E. W. B. Childers tráo trở hất lời giải thích qua vai, kèm theo một cái lắc mái tóc dài—tất cả đung đung đưa cùng lúc. “Bây giờ, có một thực tế đáng chú ý, thưa ngài, là việc biết con gái mình chứng kiến cảnh mình bị la ó làm tổn thương người đàn ông đó sâu sắc hơn nhiều so với việc phải chịu đựng sự la ó ấy.”

“Hay lắm!” Ngài Bounderby ngắt lời. “Hay lắm, Gradgrind! Một người cha yêu con gái đến mức trốn chạy khỏi nó! Chuyện này thật cay đắng làm sao! Hào! Hào! Bây giờ tôi nói cho cậu nghe nhé, anh bạn trẻ. Tôi không phải lúc nào cũng ở vị thế hiện tại đâu. Tôi hiểu những chuyện này mà. Cậu có thể kinh ngạc khi nghe điều này, nhưng mẹ tôi—đã bỏ trốn khỏi tôi đấy.”

E. W. B. Childers thản nhiên đáp lại rằng anh ta chẳng ngạc nhiên chút nào khi nghe điều đó.

“Tốt lắm,” Bounderby nói. “Tôi sinh ra trong một cái mương, và mẹ tôi đã bỏ trốn khỏi tôi. Tôi có tha thứ cho bà ta vì điều đó không? Không. Tôi đã bao giờ tha thứ chưa? Chưa từng. Tôi gọi bà ta là gì vì điều đó? Tôi gọi bà ta có lẽ là người phụ nữ tồi tệ nhất từng sống trên đời, ngoại trừ bà ngoại xơ xác vì rượu của tôi. Tôi chẳng có chút tự hào gia đình nào, chẳng có thứ nhảm nhí tình cảm hão huyền nào cả. Tôi gọi sự thật đúng như bản chất của nó; và tôi gọi mẹ của Josiah Bounderby ở Coketown này, không sợ hãi cũng chẳng nể vịnh, bằng đúng cái tên mà tôi sẽ gọi nếu bà ta là mẹ của Dick Jones ở Wapping. Do đó, với gã này cũng vậy. Hắn là một gã trốn chạy vô liêm xỉ và bần tiện, đó là sự thật trắng trợn.”

“Hắn là cái gì hay không là cái gì, bằng tiếng Anh hay tiếng Pháp đối với tôi cũng thế thôi,” ngài E. W. B. Childers quay lại đáp trả. “Tôi đang nói cho bạn ngài biết sự thật; nếu ông không thích nghe, ông có thể ra ngoài hít thở không khí tự nhiên. Ông to họng đủ rồi đấy; nhưng hãy to họng trong nhà của chính ông ấy,” E. W. B. phản bác với sự mỉa mai gay gắt. “Đừng to họng trong căn nhà này khi chưa ai mời. Tôi cá là ông cũng có vài căn nhà riêng đấy nhỉ?”

“Có lẽ vậy,” ngài Bounderby đáp, xóc xóc đống tiền xu trong túi và cười lớn.

“Thế thì làm ơn về nhà ông mà to họng nhé?” Childers nói. “Bởi vì căn nhà này không chắc chắn đâu, và sự vĩ đại của ông có thể làm sập nó đấy!”

Liếc nhìn ngài Bounderby từ đầu đến chân một lần nữa, anh ta quay đi khỏi ông ta, như thể với một kẻ đã giải quyết xong xuôi, rồi hướng về phía ngài Gradgrind.

“Jupe đã sai con gái mình đi làm một việc vặt chưa đầy một giờ trước, và sau đó người ta thấy ông ấy tự lẻn ra ngoài, đội mũ sụp xuống mắt, mang theo một gói đồ buộc trong chiếc khăn tay dưới nách. Cô bé sẽ không bao giờ tin điều đó ở cha mình, nhưng ông ấy đã tẩu thoát và bỏ rơi cô bé rồi.”

“Xin hỏi,” ngài Gradgrind nói, “tại sao cô bé sẽ không bao giờ tin điều đó ở cha mình?”

“Bởi vì hai cha con họ là một. Bởi vì họ chưa bao giờ xa nhau. Bởi vì cho đến tận lúc này, ông ấy tưởng như yêu thương cô bé hết mực,” Childers nói, bước một hai bước để nhìn vào chiếc rương trống rỗng. Cả ngài Childers và cậu Kidderminster đều có dáng đi rất kỳ lạ; hai chân dang rộng hơn người bình thường, với vẻ cứng đờ ở đầu gối đầy chủ đích. Dáng đi này là điểm chung của tất cả các thành viên nam trong gánh hát của Sleary, và được hiểu là để thể hiện rằng họ luôn ở trên lưng ngựa.

“Tội nghiệp Sissy! Thà rằng ông ấy cho cô bé học nghề còn hơn,” Childers nói, lại lắc tóc khi ngước lên từ chiếc hộp trống. “Bây giờ, ông ấy bỏ lại cô bé mà chẳng có bất cứ thứ gì để nương tựa.”

“Thật đáng khen cho anh, một người chưa từng học nghề, khi đưa ra ý kiến đó,” ngài Gradgrind tán thưởng đáp lại.

“Tôi chưa từng học nghề ư? Tôi đã đi học nghề từ khi mới bảy tuổi.”

“Ồ! Thật thế sao?” Ngài Gradgrind nói, có chút phật ý vì cảm thấy như bị tước mất sự đánh giá tốt đẹp của mình. “Tôi không biết là có phong tục cho các bạn trẻ học nghề—”

“Môn Lười Biếng,” ngài Bounderby chen vào với một tiếng cười lớn. “Không, thề có Chúa! Tôi cũng không biết!”

“Cha cô bé luôn canh cánh trong đầu,” Childers tiếp tục, vờ như không nhận ra sự tồn tại của ngài Bounderby, “rằng cô bé phải được học hành đến nơi đến chốn. Làm sao điều đó chui vào đầu ông ấy thì tôi không thể nói; tôi chỉ có thể nói rằng nó chưa bao giờ thoát ra. Ông ấy đã nhặt nhạnh cho cô bé một chút chữ nghĩa ở đây—một chút tập viết ở kia—và một chút toán đố ở nơi khác—suốt bảy năm nay rồi.”

Ngài E. W. B. Childers rút một tay ra khỏi túi, vuốt mặt và cằm, rồi nhìn ngài Gradgrind với vẻ hoài nghi lẫn một chút hy vọng. Ngay từ đầu, anh ta đã cố gắng lấy lòng vị quý ông đó vì tương lai của cô gái bị bỏ rơi.

“Khi Sissy vào được trường học ở đây,” anh tiếp tục, “cha cô bé vui mừng khôn xiết. Bản thân tôi cũng không hiểu tại sao, vì chúng tôi không ở cố định ở đây, chỉ là những kẻ đến rồi đi khắp nơi. Tuy nhiên, tôi đoán là ông ấy đã tính toán bước đi này—ông ấy vốn luôn hơi gàn dở—và coi như cô bé đã được chăm lo. Nếu tối nay ngài ngẫu nhiên ghé qua để nói với ông ấy rằng ngài định giúp đỡ cô bé một chút,” ngài Childers vừa nói vừa vuốt mặt lần nữa, lặp lại ánh nhìn của mình, “thì quả là rất may mắn và đúng lúc; rất may mắn và đúng lúc.”

“Ngược lại,” ngài Gradgrind đáp. “Tôi đến đây để thông báo với ông ấy rằng thân thế của cô bé khiến cô không phù hợp với nhà trường, và cô không được đến trường nữa. Tuy nhiên, nếu cha cô bé thực sự đã bỏ rơi cô mà không có sự đồng mưu nào từ phía cô—Bounderby, cho tôi nói chuyện với anh một chút.”

Nghe vậy, ngài Childers lịch sự bước ra ngoài chiếu nghỉ cửa bằng dáng đi của người cưỡi ngựa, đứng đó vuốt mặt và khẽ huýt sáo. Trong lúc làm vậy, anh tình cờ nghe thấy những câu nói bằng giọng ngài Bounderby như: “Không. Tôi nói là không. Tôi khuyên ông là không nên. Tôi nói tuyệt đối không.” Trong khi đó, từ ngài Gradgrind, anh nghe thấy giọng trầm hơn nhiều với những từ: “Nhưng ngay cả như một tấm gương cho Louisa về việc cái nghề nghiệp vốn là đối tượng của sự tò mò thô bỉ này dẫn đến đâu và kết thúc ra sao. Hãy nghĩ về nó, Bounderby, dưới góc độ đó.”

Trong khi đó, các thành viên khác nhau của gánh hát Sleary dần dần tập hợp từ các tầng trên, nơi họ lưu trú, và từ việc đứng quanh trò chuyện nhỏ to với nhau và với ngài Childers, họ dần dần lách mình cùng anh vào phòng. Có hai hoặc ba phụ nữ trẻ đẹp đi cùng hai hoặc ba người chồng, hai hoặc ba bà mẹ, cùng tám hoặc chín đứa trẻ nhỏ—những đứa trẻ đóng vai tiên nữ khi cần. Cha của một trong các gia đình có thói quen thăng bằng cha của một gia đình khác trên đỉnh một cái cột lớn; cha của gia đình thứ ba thường xếp thành một hình kim tự tháp với cả hai người cha đó, lấy cậu Kidderminster làm đỉnh và chính mình làm chân đế; tất cả các người cha đều có thể nhảy múa trên những thùng gỗ lăn, đứng trên vỏ chai, hứng dao và bóng, xoay chậu rửa tay, cưỡi trên bất cứ thứ gì, nhảy qua mọi thứ và không từ một việc gì. Tất cả các bà mẹ đều có thể (và đã) nhảy múa trên dây chùng và dây căng, thực hiện các động tác nhanh nhẹn trên lưng những chú ngựa không yên; chẳng ai trong số họ e ấp trong việc để lộ đôi chân; và một người trong số họ, ngồi một mình trên chiếc xe ngựa kiểu Hy Lạp, đã lái một cỗ xe sáu ngựa vào mọi thị trấn mà họ đến. Tất cả họ đều tỏ ra mình là những người rất phóng khoáng và sành đời, họ không ăn mặc tươm tất lắm trong cuộc sống đời thường, họ chẳng ngăn nắp chút nào trong việc sắp xếp gia đình, và vốn văn học tổng hợp của cả gánh hát có lẽ chỉ viết nổi một bức thư nghèo nàn về bất kỳ chủ đề nào. Thế nhưng, có một sự dịu dàng và ngây thơ đáng kinh ngạc ở những con người này, một sự kém cỏi đặc biệt đối với bất kỳ hành vi gian trá nào, và một sự sẵn sàng không mệt mỏi để giúp đỡ và thương hại lẫn nhau, thường đáng nhận được sự kính trọng và cách nhìn nhận bao dung như những đức tính hàng ngày của bất kỳ tầng lớp người nào trên thế giới.

Mới xuất hiện sau cùng là ngài Sleary: một người đàn ông mập mạp như đã đề cập, với một con mắt cố định và một con mắt đơ đơ, một giọng nói (nếu có thể gọi là vậy) giống như sự phập phồng của một ống thổi lò cũ kỹ đã hỏng, một làn da nhẽo nhợt, và một cái đầu mụ mẫm chưa bao giờ tỉnh mà cũng chẳng bao giờ say khướt.

“Thưa Ngài!” ngài Sleary nói, ông bị bệnh hen suyễn và hơi thở quá hổn hển nên khó phát âm chữ 's', “Rất hân hạnh! Đây quả là một chuyện tồi tệ, thật đấy. Ngài đã nghe tin Hề của tôi và con chó của nó được cho là đã trốn đi chưa?”

Ông hướng về phía ngài Gradgrind, người trả lời: “Rồi.”

“Vâng, thưa Ngài,” ông đáp lại, cởi mũ ra và dùng chiếc khăn tay giữ bên trong để lau lớp lót mũ. “Ngài có ý định làm điều gì đó cho cô bé tội nghiệp không, thưa Ngài?”

“Tôi sẽ có vài đề xuất với cô bé khi cô ấy quay lại,” ngài Gradgrind nói.

“Rất vui được nghe điều đó, thưa Ngài. Không phải vì tôi muốn tống khứ đứa trẻ, cũng không phải vì tôi muốn cản đường nó. Tôi sẵn sàng nhận nó làm học trò, mặc dù ở tuổi nó thì hơi muộn. Giọng tôi hơi khàn, thưa Ngài, và không dễ nghe đối với những người không biết tôi; nhưng nếu ngài bị lạnh rồi lại nóng, nóng rồi lại lạnh trong rạp xiếc khi còn trẻ, nhiều lần như tôi, thì giọng ngài cũng chẳng giữ được lâu đâu, thưa Ngài, không hơn gì tôi đâu.”

“Tôi đoán là vậy,” ngài Gradgrind nói.

“Ngài dùng gì trong lúc chờ đợi, thưa Ngài? Một ly Sherry nhé? Cứ gọi tên đi, thưa Ngài!” ngài Sleary nói với vẻ hiếu khách tự nhiên.

“Cảm ơn ông, tôi không dùng gì cả,” ngài Gradgrind nói.

“Đừng nói là không dùng gì chứ, thưa Ngài. Bạn ngài nói sao? Nếu các ngài chưa dùng bữa, hãy uống một ly rượu đắng.”

Lúc này, con gái ông, Josephine—một cô gái xinh đẹp tóc vàng mười tám tuổi, người đã được buộc trên lưng ngựa từ khi hai tuổi và đã làm di chúc năm mười hai tuổi, bức di chúc cô luôn mang theo bên mình, thể hiện mong muốn khi chết được hai con ngựa lốm đốm kéo đến huyệt mộ—kêu lên: “Cha, suỵt! Cậu ấy đã quay lại rồi!” Sau đó Sissy Jupe chạy vào phòng như lúc cô chạy ra. Và khi thấy tất cả họ tập hợp đông đủ, nhìn thấy ánh mắt của họ, và không thấy cha mình đâu, cô oà khóc nức nở đau đớn, rồi lao vào lòng người phụ nữ đi dây tài ba nhất (bản thân cô ấy đang mang thai), người đang quỳ xuống sàn để ôm ấp và khóc cùng cô.

“Thật là một sự nhục nhã nội bộ, thề có linh hồn tôi là như vậy,” Sleary nói.

“Ôi cha yêu quý của con, người cha tốt bụng tuyệt vời của con, cha đã đi đâu rồi? Con biết cha đi là để cố làm điều gì đó tốt cho con! Con chắc chắn cha ra đi vì con! Và cha sẽ cay đắng và bất lực biết bao nếu không có con, cha tội nghiệp, tội nghiệp của con, cho đến khi cha quay lại!” Thật là xót xa khi nghe cô nói nhiều điều như vậy, với khuôn mặt hướng lên trên và hai tay giơ ra như thể đang cố gắng giữ lấy cái bóng đang khuất dần của ông và ôm lấy nó, khiến không ai nói một lời nào cho đến khi ngài Bounderby (người đang mất kiên nhẫn) đứng ra giải quyết sự việc.

“Này, những người tốt kia,” ông ta nói, “đây là sự lãng phí thời gian vô ích. Hãy để cô gái hiểu rõ thực tế. Hãy để cô ấy nhận điều đó từ tôi, một người cũng từng bị người khác bỏ trốn. Này, cô tên gì! Cha cô đã bỏ trốn—bỏ rơi cô—và cô không nên mong gặp lại ông ta nữa trong suốt phần đời còn lại đâu.”

Những người này ít quan tâm đến Thực Tế trần trụi như vậy, và họ đang ở trong tình trạng suy thoái tiên tiến về chủ đề đó đến mức thay vì bị ấn tượng bởi sự khôn ngoan thực tế mạnh mẽ của người nói, họ lại đón nhận nó với sự phẫn nộ kỳ lạ. Những người đàn ông thì thầm “Thật xấu hổ!” và những phụ nữ thì “Đồ dã thú!”, và Sleary, trong sự vội vã, đã truyền đạt lời gợi ý sau đây riêng cho ngài Bounderby.

“Tôi nói cho ông nghe này, thưa Ngài. Nói thẳng với ông, ý kiến của tôi là ông nên cắt ngắn lại và bỏ qua đi. Người của tôi rất tốt tính, nhưng họ quen chuyển động nhanh rồi; và nếu ông không nghe theo lời khuyên của tôi, thề có Chúa tôi tin là họ sẽ ném ông ra ngoài cửa sổ đấy.”

Ngài Bounderby bị kiềm chế bởi gợi ý nhẹ nhàng này, ngài Gradgrind đã tìm thấy cơ hội cho sự trình bày mang tính thực tiễn cao độ của mình về chủ đề này.

“Việc người này có được mong đợi quay lại vào bất kỳ lúc nào hay ngược lại không quan trọng,” ông nói. “Ông ấy đã đi rồi, và hiện tại không có kỳ vọng nào về sự trở lại của ông ấy. Điều đó, tôi tin rằng tất cả đều đồng ý.”

“Đồng ý rồi, thưa Ngài. Cứ bám lấy điều đó!” Từ Sleary.

“Vậy thì. Tôi, người đã đến đây để thông báo cho cha của cô gái tội nghiệp, Jupe, rằng cô ấy không thể được nhận vào trường nữa, do có những phản đối thực tế mà tôi không cần phải đi sâu vào, đối với việc tiếp nhận con cái của những người làm công việc này, sẵn sàng đưa ra một đề nghị trong hoàn cảnh đã thay đổi này. Tôi sẵn sàng chịu trách nhiệm về cháu, Jupe, và giáo dục cháu, cũng như chăm lo cho cháu. Điều kiện duy nhất (bên cạnh hành vi tốt của cháu) mà tôi đưa ra là cháu phải quyết định ngay bây giờ, ngay lập tức, là đi cùng tôi hay ở lại đây. Ngoài ra, nếu cháu đi cùng tôi bây giờ, cháu phải hiểu rằng cháu sẽ không liên lạc gì thêm với bất kỳ người bạn nào của cháu đang có mặt ở đây. Những quan sát này bao hàm toàn bộ sự việc.”

“Cùng lúc đó,” Sleary nói, “tôi phải xen vào một lời, thưa Ngài, để cả hai mặt của lá cờ đều có thể được nhìn thấy như nhau. Nếu cháu thích, Cecilia, trở thành học trò, cháu biết bản chất của công việc và cháu biết các bạn đồng hành của cháu. Emma Gordon, người mà cháu đang nằm trong lòng lúc này, sẽ là một người mẹ đối với cháu, và Josephine sẽ là một người chị đối với cháu. Bản thân tôi không dám nhận mình thuộc giống loài thiên thần, và tôi không nói rằng khi cháu trượt bài, cháu sẽ không thấy tôi nổi giận và chửi thề vài câu với cháu. Nhưng những gì tôi nói, thưa Ngài, là cho dù tính tình tốt hay xấu, tôi chưa bao giờ làm tổn thương một con ngựa nào, ngoại trừ việc chửi thề với nó, và tôi không mong mình sẽ bắt đầu khác đi ở tuổi này, với một người cưỡi. Tôi chưa bao giờ là một Diễn Thuyết giỏi, thưa Ngài, và tôi đã nói xong những gì cần nói.”

Phần sau của bài phát biểu này được hướng đến ngài Gradgrind, người đã nhận nó với một cái cúi đầu trang trọng, rồi nhận xét:

“Quan sát duy nhất mà tôi muốn đưa ra cho cháu, Jupe, nhằm ảnh hưởng đến quyết định của cháu, là việc có một nền giáo dục thực tiễn vững chắc là rất đáng mong ước, và ngay cả cha cháu (theo những gì tôi hiểu) dường như cũng đã biết và cảm nhận được điều đó vì cháu.”

Những từ cuối cùng có tác động rõ rệt đến cô. Cô ngừng tiếng khóc dữ dội, hơi tách khỏi Emma Gordon, và quay mặt nhìn thẳng vào vị ân nhân của mình. Toàn bộ gánh hát đều nhận ra sức mạnh của sự thay đổi này, và cùng nhau hít một hơi thật sâu, điều đó nói lên một cách rõ ràng rằng: “Cô ấy sẽ đi!”

“Hãy chắc chắn rằng cháu hiểu rõ tâm trí của chính mình, Jupe,” ngài Gradgrind cảnh báo cô; “tôi không nói thêm gì nữa. Hãy chắc chắn rằng cháu hiểu rõ tâm trí của chính mình!”

“Khi cha quay lại,” cô gái kêu lên, lại bật khóc sau một phút im lặng, “làm sao cha có thể tìm thấy con nếu con đi khỏi đây!”

“Cháu có thể hoàn toàn yên tâm,” ngài Gradgrind bình tĩnh nói; ông giải quyết toàn bộ vấn đề như một phép tính: “cháu có thể hoàn toàn yên tâm, Jupe, về điểm đó. Trong trường hợp như vậy, cha cháu, tôi e rằng, phải tìm ngài—”

“Sleary. Đó là tên tôi, thưa Ngài. Không xấu hổ vì nó. Được biết đến khắp nước Anh, và luôn tự trang trải cuộc sống.”

“Phải tìm ngài Sleary, người sau đó sẽ cho ông ấy biết cháu đã đi đâu. Tôi sẽ không có quyền giữ cháu trái với mong muốn của ông ấy, và ông ấy sẽ không gặp khó khăn gì, vào bất kỳ lúc nào, trong việc tìm ngài Thomas Gradgrind ở Coketown. Tôi rất nổi tiếng.”

“Rất nổi tiếng,” ngài Sleary đồng ý, đảo con mắt đơ đơ của mình. “Ngài là một trong những loại người, thưa Ngài, giữ một lượng tiền lớn bên ngoài căn nhà. Nhưng đừng bận tâm đến điều đó lúc này.”

Lại có một sự im lặng khác; và rồi cô thốt lên, nức nở với hai bàn tay che trước mặt: “Ôi, đưa quần áo cho con, đưa quần áo cho con, và để con đi trước khi con nát tan con tim!”

Những người phụ nữ buồn rầu xắn tay vào gom quần áo lại—việc đó nhanh chóng hoàn thành, vì quần áo không có nhiều—và đóng gói chúng vào một chiếc giỏ vốn đã nhiều lần đi du lịch cùng họ. Sissy ngồi suốt thời gian đó trên mặt đất, vẫn nức nở và che mắt. Ngài Gradgrind và người bạn Bounderby của ông đứng gần cửa, sẵn sàng đưa cô đi. Ngài Sleary đứng ở giữa phòng, cùng các thành viên nam của gánh hát xung quanh ông, chính xác như cách ông sẽ đứng ở trung tâm rạp xiếc trong buổi biểu diễn của con gái Josephine. Ông chỉ thiếu chiếc roi của mình.

Chiếc giỏ được đóng gói trong sự im lặng, họ mang chiếc mũ bonnet đến cho cô, vuốt lại mái tóc bù xù của cô và đội nó lên. Sau đó họ vây quanh cô, cúi xuống bên cô với những tư thế rất tự nhiên, hôn và ôm cô: và đưa những đứa trẻ đến chia tay cô; và họ là một tập hợp những phụ nữ nhân hậu, đơn sơ, ngốc nghếch. “Nào, Jupe,” ngài Gradgrind nói. “Nếu cháu đã hoàn toàn quyết định, đi thôi!”

Nhưng cô vẫn phải chia tay phần nam giới của gánh hát, và mỗi người trong số họ phải khoanh tay ra (vì tất cả họ đều chấp nhận tư thế chuyên nghiệp khi thấy mình ở gần Sleary), và trao cho cô một nụ hôn chia tay—ngoại trừ cậu Kidderminster, người trong bản chất trẻ tuổi có một hương vị nguyên bản của kẻ ghét đời, người cũng được biết là đã ấp ủ những quan điểm hôn nhân, và là người đã lẳng lặng rút lui một cách ủ rũ. Ngài Sleary được dành lại cho đến cuối cùng. Mở rộng vòng tay, ông nắm lấy cả hai tay cô, và định nhún nhảy cô lên xuống, theo phong cách của vị huấn luyện viên cưỡi ngựa chúc mừng các thiếu nữ khi họ nhảy xuống từ một bài diễn nhanh; nhưng không có sự nảy lại nào ở Sissy, và cô chỉ đứng trước mặt ông mà khóc.

“Tạm biệt, con yêu!” Sleary nói. “Ta hy vọng con sẽ làm nên cơ nghiệp, và không ai trong số những người dân tội nghiệp của chúng ta sẽ làm phiền con, ta dám cá thế. Ta ước cha con không mang theo con chó của ông ấy; thật là bất tiện khi không có con chó trong chương trình biểu diễn. Nhưng nghĩ lại thì, nó sẽ không biểu diễn nếu không có chủ, nên cũng hòa cả làng thôi!”

Nói rồi, ông chăm chú nhìn cô bằng con mắt cố định, quan sát gánh hát của mình bằng con mắt đơ đơ, hôn cô, lắc đầu, và trao cô cho ngài Gradgrind như trao một con ngựa.

“Cô bé đây, thưa Ngài,” ông nói, lướt nhìn cô bằng một ánh nhìn chuyên nghiệp như thể cô đang được điều chỉnh trên vị trí ngồi của mình, “và cô bé sẽ làm tròn trách nhiệm với ngài. Tạm biệt, Cecilia!”

“Tạm biệt, Cecilia!” “Tạm biệt, Sissy!” “Chúa ban phúc cho cháu, con yêu!” Trong vô số giọng nói từ khắp căn phòng.

Nhưng con mắt của vị huấn luyện viên cưỡi ngựa đã quan sát thấy chai dầu chín vị trong lồng ngực cô, và ông hiện can thiệp bằng câu: “Để chai dầu lại, con yêu; nó quá to để mang theo; nó sẽ không có ích gì cho con lúc này đâu. Đưa nó cho ta!”

“Không, không!” cô nói, trong một đợt nước mắt khác. “Ôi, không! Xin hãy để con giữ nó cho cha cho đến khi cha quay lại! Cha sẽ cần nó khi cha quay lại. Cha chưa từng nghĩ đến việc ra đi khi cha sai con đi lấy nó. Con phải giữ nó cho cha, xin ngài!”

“Vậy thì cứ thế, con yêu. (Ngài thấy đấy, thưa Ngài!) Vĩnh biệt, Cecilia! Những lời cuối cùng của ta dành cho con là thế này, Hãy bám lấy các điều khoản trong cam kết của con, hãy vâng lời Ngài, và hãy quên chúng ta đi. Nhưng nếu, khi con lớn lên, kết hôn và khá giả, con có tình cờ gặp bất kỳ chương trình cưỡi ngựa nào, đừng quá khắt khe với nó, đừng tức giận với nó, hãy bao trọn một buổi diễn nếu con có thể, và hãy nghĩ rằng con có thể làm tồi tệ hơn đấy. Mọi người phải được giải trí, thưa Ngài, bằng cách nào đó,” Sleary tiếp tục, trở nên thở hổn hển hơn bao giờ hết vì nói quá nhiều; “họ không thể lúc nào cũng làm việc, cũng như họ không thể lúc nào cũng học hỏi. Hãy nhìn nhận những gì tốt nhất của chúng tôi; đừng nhìn nhận những gì tồi tệ nhất. Tôi đã kiếm sống từ việc cưỡi ngựa cả đời, tôi biết; nhưng tôi cho rằng mình đang đưa ra triết lý của chủ đề này khi tôi nói với ngài, thưa Ngài, hãy nhìn nhận những gì tốt nhất của chúng tôi: không phải những gì tồi tệ nhất!”

Triết lý của Sleary được đề xuất khi họ đi xuống cầu thang và con mắt cố định của Triết học—cùng con mắt đơ đơ của nó nữa—sớm đánh mất ba bóng người và chiếc giỏ trong bóng tối của con phố.