Lão Stephen bước xuống hai bậc cửa màu trắng, khép lại cánh cửa màu đen mang biển tên bằng đồng sáng loáng. Lão lấy tay áo lau sơ qua cái núm cửa bằng đồng như một lời chào tạm biệt, không quên nhận ra bàn tay nóng hổi của mình đã làm mặt đồng mờ đi. Lão băng qua đường, mắt cúi gằm xuống đất, bước đi trong ưu phiền thì đột nhiên cảm thấy có ai đó chạm vào tay mình.
Đó không phải là cái chạm lão khao khát nhất vào lúc này—cái chạm có thể xoa dịu ngọn sóng lòng dữ dội, như bàn tay giơ lên của tình yêu và sự nhẫn nại cao cả nhất có thể gạt phăng sự cuồng nộ của biển khơi—nhưng đó cũng là bàn tay của một người phụ nữ. Khi lão dừng bước và quay lại, đập vào mắt lão là một bà lão tuy đã héo hắt theo thời gian nhưng vóc dáng vẫn cao ráo, gọn gàng. Bà ăn mặc rất sạch sẽ, giản dị, trên giày còn dính bùn đất đường quê, chứng tỏ vừa mới trải qua một chuyến đi xa. Sự bồn chồn trong điệu bộ trước tiếng ồn xa lạ nơi phố xá; chiếc khăn quàng nhẹ vắt trên tay chưa kịp gấp; chiếc ô nặng trịch cùng cái giỏ nhỏ; đôi găng tay rộng thùng thành có ngón dài ngoẵng mà bàn tay bà vốn chẳng quen đeo; tất cả đều thể hiện đây là một bà lão từ miền quê, khoác lên mình bộ trang phục đi chơi đơn sơ, đến Coketown trong một chuyến đi hiếm hoi. Nhận ra điều đó chỉ bằng một ánh nhìn nhanh nhạy của tầng lớp mình, Stephen Blackpool nghiêng khuôn mặt chăm chú về phía bà—khuôn mặt mà cũng như nhiều người cùng tầng lớp lao động, do bao năm làm việc bằng mắt và tay giữa tiếng ồn kinh hoàng, đã mang vẻ đăm chiêu đặc trưng thường thấy ở những người khiếm thính—để nghe rõ hơn điều bà muốn hỏi.
“Xin lỗi ông,” bà lão lên tiếng, “chẳng hay tôi có nhìn nhầm không, có phải ông vừa từ nhà vị quý ông kia bước ra?” bà chỉ tay về phía nhà ông Bounderby. “Tôi tin là đúng ông rồi, trừ phi tôi xui xẻo nhìn nhầm người khi đi theo.”
“Vâng, thưa bà,” Stephen đáp, “chính là tôi đấy ạ.”
“Thế ông—xin ông thứ lỗi cho sự tò mò của một bà lão—ông đã gặp vị quý ông đó chưa?”
“Tôi gặp rồi, thưa bà.”
“Và trông ngài ấy thế nào hả ông? Có đầy đặn, uy nghi, bộc bạch và nồng hậu không?” Khi bà lão thẳng người lên, ngẩng cao đầu minh họa cho lời nói của mình, một ý nghĩ chợt lóe lên trong đầu Stephen rằng lão đã từng gặp bà lão này ở đâu đó rồi, và chẳng mấy cảm tình với bà.
“Ồ vâng,” lão đáp, quan sát bà kỹ hơn, “ngài ấy đúng là như thế cả.”
“Và khỏe mạnh,” bà lão tiếp lời, “như ngọn gió lành chứ?”
“Vâng,” Stephen trả lời. “Ngài ấy ăn to uống lớn—khoẻ khoắn và oang oang như một chú ong bầu.”
“Cảm ơn ông!” bà lão nói với sự mãn nguyện vô bờ. “Cảm ơn ông!”
Lão chắc chắn mình chưa từng gặp bà lão này bao giờ. Tuy nhiên trong thâm tâm lại có một ký ức mơ hồ, như thể lão đã từng hơn một lần nằm mơ thấy một bà lão giống như bà.
Bà bước đi bên cạnh lão, còn lão thì nhẹ nhàng chiều theo tâm trạng của bà, lão bảo Coketown là một nơi bận rộn lắm phải không? Bà lão đáp: “Ôi đúng thế! Bận rộn đến phát sợ!” Rồi lão bảo, hình như bà từ quê lên? Bà gật đầu xác nhận.
“Bằng chuyến tàu Nghị viện sáng nay. Tôi đi bốn mươi dặm bằng tàu Nghị viện sáng nay, và chiều nay lại đi ngược lại đúng bốn mươi dặm về quê. Sáng nay tôi đã đi bộ chín dặm ra ga, và nếu tối nay trên đường về không gặp ai cho quá giang, tôi sẽ lại đi bộ chín dặm trở về. Ở tuổi tôi thế là cừ lắm chứ, thưa ông!” bà lão huyên náo nói, mắt sáng lên đầy tự hào.
“Thực sự là cừ lắm. Nhưng bà đừng đi thường xuyên quá, thưa bà.”
“Không, không. Mỗi năm chỉ một lần thôi,” bà lắc đầu đáp. “Tôi tiêu tiền tiết kiệm như thế, mỗi năm một lần. Tôi đến đều đặn để đi lang thang trên các con phố và nhìn ngắm các quý ông.”
“Chỉ để nhìn ngắm họ thôi sao?” Stephen hỏi lại.
“Thế là quá đủ đối với tôi rồi,” bà đáp lại với vẻ vô cùng chân thành và hào hứng. “Tôi chẳng cầu gì hơn! Tôi đã đứng quanh quẩn ở bên này đường để chờ xem vị quý ông đó,” bà ngoái đầu nhìn về phía nhà ông Bounderby, “bước ra. Nhưng năm nay ngài ấy ra trễ quá, nên tôi chưa gặp được. Thay vào đó thì ông lại bước ra. Giờ nếu tôi buộc phải trở về mà không được nhìn thoáng qua ngài ấy—tôi chỉ cần nhìn thoáng qua thôi—thì chà! Tôi đã gặp ông, và ông đã gặp ngài ấy, thế thì tôi đành lấy đó làm an ủi vậy.” Nói rồi, bà nhìn Stephen như muốn ghi nhớ từng nét mặt của lão vào tâm trí, và đôi mắt bà không còn sáng ngời như trước nữa.
Dù có tính đến sự khác biệt lớn về sở thích của mỗi người và dù hết sức kính trọng các bậc quyền quý ở Coketown, Stephen vẫn thấy đây là một sự hiếu kỳ kỳ lạ đến mức phải cất công như vậy, khiến lão không khỏi bối rối. Nhưng lúc này họ đang đi qua nhà thờ, và khi liếc thấy đồng hồ, lão liền bước nhanh hơn.
Bà lão cũng rảo bước theo một cách dễ dàng và hỏi có phải lão đang đến xưởng làm việc không. Đúng vậy, sắp hết giờ rồi. Khi lão cho bà biết nơi mình làm việc, bà lão lại càng trở nên kỳ lạ hơn nữa.
“Anh không hạnh phúc sao?” bà hỏi lão.
“Chà—thưa bà, trên đời này hầu như ai mà chẳng có những muộn phiền.” Lão trả lời lảng tránh, vì bà lão dường như mặc định rằng lão phải hạnh phúc lắm, và lão không lỡ làm bà thất vọng. Lão biết thế gian này vốn dĩ đã lắm khổ đau; và nếu bà lão đã sống chừng ấy tuổi đầu mà vẫn tin rằng lão có rất ít phiền muộn, thì điều đó chỉ tốt cho bà chứ chẳng làm hại gì đến lão.
“Phải rồi, phải rồi! Ý anh là anh có những chuyện phiền lòng ở nhà?” bà nói.
“Cũng thỉnh thoảng thôi ạ. Chỉ đôi khi thôi,” lão nhẹ nhàng đáp.
“Nhưng làm việc dưới quyền một quý ông như thế, những chuyện phiền lòng đó chắc không theo anh đến Nhà máy chứ?”
Không, không; chúng không theo lão đến đó, Stephen nói. Ở đó mọi thứ đều ổn thỏa. Mọi thứ đều êm đẹp. (Lão không đến mức nịnh đầm bà mà bảo rằng ở đó có một thứ Quyền uy Thần thánh; dù những năm gần đây người ta vẫn nghe thấy những lời tâng bốc hoành tráng tương tự.)
Họ đã tới con đường hẹp tối tăm gần xưởng, và công nhân đang ùn ùn kéo vào. Tiếng chuông đang reo, Con Rắn Khổng Lồ đang cuộn mình muôn khúc, và Con Voi Động Cơ đang chuẩn bị chuyển mình. Bà lão kỳ lạ tỏ ra hào hứng với chính tiếng chuông đó. Bà bảo đó là tiếng chuông tuyệt diệu nhất bà từng được nghe, nghe thật trang nghiêm!
Bà hỏi lão, khi lão tốt bụng dừng lại bắt tay bà trước khi vào xưởng, rằng lão đã làm việc ở đây bao lâu rồi?
“Mười hai năm rồi,” lão bảo bà.
“Tôi phải hôn bàn tay này mới được,” bà nói, “bàn tay đã làm việc trong nhà xưởng tuyệt vời này suốt mười hai năm!” Và bà nâng bàn tay lão lên môi đặt một nụ hôn, mặc cho lão muốn ngăn lại. Ngoài tuổi tác và sự mộc mạc của bà, lão không biết thứ hòa điệu nào đang bao bọc lấy bà, nhưng ngay cả trong hành động kỳ quặc này vẫn có một điều gì đó thật đúng lúc đúng chỗ: một điều gì đó mà dường như không ai khác có thể làm một cách nghiêm túc hay mang vẻ tự nhiên và xúc động đến thế.
Lão đã đứng bên máy dệt suốt nửa giờ đồng hồ, trong lòng vẫn nghĩ về bà lão ấy, cho đến khi có việc phải đi vòng quanh máy dệt để điều chỉnh, lão liếc qua ô cửa sổ ngay góc mình đứng và thấy bà vẫn đang ngước nhìn tòa nhà đồ sộ, chìm đắm trong sự ngưỡng mộ. Bất chấp khói bụi, bùn lầy, ẩm ướt và hai chuyến đi đường dài, bà vẫn đăm đăm nhìn tòa nhà, như thể tiếng xình xịch u ám phát ra từ vô số tầng lầu là bản nhạc kiêu hãnh đối với bà.
Một lúc sau bà rời đi, và ngày dài cũng trôi qua theo bà, đèn đường lại rực sáng, và chuyến tàu Tốc hành vút qua trong tầm mắt của Cung điện Thần tiên trên những vòm cầu gần đó: tiếng tàu chạy chẳng mấy ai cảm nhận được giữa sự rung lắc của máy móc, và khó lòng nghe thấy trên tiếng gầm rú và lách cách của nhà xưởng. Nhưng từ trước đó rất lâu, tâm trí lão đã trở về căn phòng ảm đạm phía trên cửa hiệu nhỏ, và về bóng hình đê tiện đang đè nặng trên chiếc giường, nhưng đè nặng hơn cả là lên trái tim lão.
Máy móc chậm dần; đập yếu ớt như một mạch đập lịm đi; rồi dừng hẳn. Tiếng chuông lại vang lên; ánh sáng chói lọi và sức nóng tan biến; những nhà máy hiện ra đồ sộ trong đêm mưa tăm tối—những ống khói cao vút đâm lên không trung như những Tháp Babel đang thi nhau vươn tới trời xanh.
Mới tối qua lão đã nói chuyện với Rachael, đúng vậy, và đã đi cùng cô một đoạn đường ngắn; nhưng tai họa mới lại đổ xuống đầu lão, một tai họa mà không ai có thể xoa dịu dù chỉ trong khoảnh khắc, và chính vì điều đó, cũng như vì lão biết mình cần sự dịu dàng của cô để xoa dịu cơn giận dữ mà không giọng nói nào khác làm được, lão cảm thấy mình có thể tạm ngó lơ những lời cô đã nói để lại đứng chờ cô. Lão đã chờ, nhưng cô đã tránh mặt lão. Cô đã đi rồi. Chẳng có đêm nào trong năm mà lão lại tha thiết cần bờ mặt nhẫn nại của cô đến thế.
Ôi! Thà không có một mái nhà để ngả đầu, còn hơn có một mái nhà mà lại khiếp sợ không dám trở về vì một lý do như vậy. Lão ăn và uống vì đã kiệt sức—nhưng lão chẳng buồn biết hay quan tâm mình đang ăn uống thứ gì; lão lang thang trong cơn mưa lạnh giá, miên man suy nghĩ và chìm đắm trong âu lo.
Chưa từng có lời hứa hẹn hôn nhân nào giữa hai người; nhưng Rachael đã rủ lòng thương hại lão từ nhiều năm trước, và chỉ với riêng cô, lão mới mở chặt lòng mình suốt thời gian qua để trải lòng về những nỗi khổ sở của bản thân; và lão biết rất rõ rằng nếu lão được tự do để ngỏ lời, cô sẽ chấp nhận lão. Lão nghĩ đến mái ấm mà lẽ ra vào lúc này lão có thể đang tìm về trong niềm vui sướng và tự hào; nghĩ đến một con người hoàn toàn khác mà lẽ ra lão có thể trở thành trong đêm nay; nghĩ đến sự nhẹ nhõm lẽ ra đang có trong lồng ngực đè nặng muộn phiền này; nghĩ đến danh dự, sự tự trọng và niềm an tịnh lẽ ra đã được khôi phục nay lại bị xé nát thành từng mảnh. Lão nghĩ đến việc quãng đời đẹp nhất của mình bị lãng phí, nghĩ đến sự biến chất tồi tệ hơn mỗi ngày trong tính cách của mình, nghĩ đến bản chất khủng khiếp trong sự tồn tại của lão, bị trói buộc tay chân với một người đàn bà đã chết về tâm hồn, và bị hành hạ bởi một con quỷ trong thể xác của cô ta. Lão nghĩ đến Rachael, khi họ mới gặp nhau trong hoàn cảnh này cô còn trẻ biết bao, giờ đây đã trưởng thành, và chẳng mấy chạp nữa sẽ già đi. Lão nghĩ đến biết bao cô gái và phụ nữ mà cô đã chứng kiến họ kết hôn, biết bao mái ấm tràn ngập tiếng trẻ thơ mà cô đã thấy mọc lên quanh mình, nghĩ đến việc cô đã lặng lẽ tiếp tục con đường độc hành bình yên của mình—vì lão—và đôi khi lão thấy một nét buồn man mác trên khuôn mặt phúc hậu của cô, khiến lão dằn dộ trong hối hận và tuyệt vọng. Lão đặt hình ảnh của cô bên cạnh bóng hình đê tiện tối qua; và tự hỏi, Chẳng lẽ toàn bộ cuộc đời nơi trần thế của một người dịu dàng, tốt bụng và vị tha đến thế lại phải chịu sự chi phối của một kẻ khốn nạn như ả sao!
Tràn ngập những suy nghĩ ấy—tràn ngập đến mức lão có một cảm giác xơ xác rằng mình đang phình to ra, đang rơi vào một mối tương quan kỳ dị và bệnh tật nào đó với vạn vật xung quanh, nhìn thấy quầng sáng xung quanh mỗi ánh đèn mờ đều chuyển sang màu đỏ—lão lầm lũi trở về nhà để tìm nơi trú ẩn.
