Ngày Chủ nhật ấy là một ngày nắng đẹp mùa thu, trời trong và mát mẻ, khi vào buổi sáng sớm, Sissy và Rachael gặp nhau để đi dạo nơi đồng quê.

Vì Coketown không chỉ gieo bụi bặm lên chính đầu mình mà còn lên cả những vùng lân cận—theo cái cách của những kẻ đạo đức giả thường làm việc đền tội cho chính tội lỗi của mình bằng cách bắt người khác phải khoác lên mình tấm áo gai—nên những người thỉnh thoảng khao khát được hớp một ngụm không khí trong lành (vốn chẳng phải là điều gì quá tội lỗi trong những hư danh của cuộc đời) thường có thói quen đi tàu hỏa ra xa vài dặm, rồi mới bắt đầu tản bộ hoặc nghỉ ngơi ngoài đồng nội. Sissy và Rachael cũng tìm cách thoát khỏi làn khói bụi theo cách thông thường đó, và họ xuống tại một nhà ga nằm ở khoảng giữa thị trấn và nơi ở của ông Bounderby.

Dẫu cảnh sắc xanh tươi nơi đây thỉnh thoảng bị vấy bẩn bởi những đống than đá, nhưng ở những chỗ khác, màu xanh vẫn hiện hữu; người ta vẫn thấy cây cối, vẫn nghe tiếng sơn ca hót (dù hôm nay là Chủ nhật), không khí phảng phất những mùi hương dễ chịu, và vòm trời xanh ngắt bao trùm lên tất cả. Xa xa một hướng, Coketown hiện ra như một làn sương đen; một hướng khác, những ngọn đồi bắt đầu nhô lên; và hướng thứ ba, đường chân trời ửng sáng mờ nhạt nơi ánh sáng phản chiếu từ vùng biển xa xôi. Dưới chân họ, cỏ vẫn còn tươi tốt; những bóng cây xinh đẹp rung rinh trên thảm cỏ, lốm đốm những vệt nắng; những hàng rào cây xanh mướt; vạn vật đều bình yên. Những cỗ máy nơi miệng hầm mỏ, và những con ngựa già gầy guộc đã mòn mỏi cả đời với vòng quay lao động thường nhật, thảy đều lặng im; bánh xe đã ngừng quay trong chốc lát; và bánh xe vĩ đại của trái đất dường như đang tự quay mà không cần đến những chấn động và ồn ào như những thời khắc khác.

Họ đi băng qua những cánh đồng và dọc theo những con đường mòn rợp bóng cây, đôi khi trèo qua một đoạn hàng rào mục nát đến nỗi chỉ khẽ chạm chân vào là đổ sập, đôi khi lại đi ngang qua đống gạch đá và những thanh xà gỗ phủ đầy cỏ dại, dấu tích của những công trình bỏ hoang. Họ men theo những con đường và lối mòn, dù chỉ là những lối đi nhỏ hẹp. Những mô đất nơi cỏ mọc rậm rạp cao vút, cùng với bụi gai, cỏ dại và những loại thực vật tương tự mọc lẫn lộn vào nhau, họ luôn tránh xa; bởi lẽ trong vùng đó vẫn lưu truyền những câu chuyện ảm đạm về những cái giếng mỏ cổ xưa bị che khuất dưới những dấu hiệu ấy.

Mặt trời đã lên cao khi họ ngồi xuống nghỉ ngơi. Từ lâu rồi họ chẳng thấy bóng người nào, dù gần hay xa; và sự tĩnh mịch vẫn bao trùm. "Ở đây yên tĩnh quá, Rachael ạ, và con đường này vắng dấu chân người đến nỗi em nghĩ chắc chúng ta là những người đầu tiên đặt chân đến đây suốt cả mùa hè này."

Khi Sissy vừa dứt lời, mắt cô bị thu hút bởi một mảnh hàng rào mục nát khác nằm trên mặt đất. Cô đứng dậy xem xét. "Nhưng em cũng không rõ nữa. Cái này chưa gãy lâu đâu. Gỗ vẫn còn tươi nguyên ở chỗ bị gãy. Lại còn có cả dấu chân nữa đây.—Ôi Rachael!"

Cô chạy ngược lại, choàng tay qua cổ Rachael. Rachael đã đứng bật dậy từ trước.

"Có chuyện gì vậy?"

"Em không biết nữa. Có một chiếc mũ nằm trên cỏ." Họ cùng tiến về phía trước. Rachael nhặt nó lên, run rẩy từ đầu đến chân. Cô òa khóc nức nở và than khóc: Tên Stephen Blackpool được viết bằng chính nét chữ của anh ở mặt trong.

"Ôi chàng trai tội nghiệp, chàng trai tội nghiệp! Anh ấy đã bị ai đó hãm hại rồi. Anh ấy đang nằm chết ở đây!"

"Có... có vết máu nào trên chiếc mũ không?" Sissy lắp bắp hỏi.

Họ sợ hãi không dám nhìn; nhưng họ vẫn kiểm tra, và không thấy dấu vết bạo lực nào, cả bên trong lẫn bên ngoài. Nó đã nằm ở đó vài ngày, vì mưa và sương đã làm nó ố màu, và vết hằn hình chiếc mũ vẫn còn in trên bãi cỏ nơi nó rơi xuống. Họ sợ hãi nhìn quanh, không di chuyển, nhưng chẳng thấy gì thêm. "Rachael," Sissy thì thầm, "em sẽ đi xa hơn một chút một mình."

Cô vừa buông tay, và đang định bước tới, thì Rachael ôm chặt lấy cô trong vòng tay với một tiếng thét vang vọng khắp cả cánh đồng rộng lớn. Trước mặt họ, ngay dưới chân, là miệng một hố sâu thăm thẳm đen ngòm bị che khuất bởi đám cỏ dày. Họ giật lùi lại, quỳ sụp xuống, mỗi người vùi mặt vào cổ người kia.

"Ôi, lạy Chúa tôi! Anh ấy ở dưới đó! Ở dưới đó!" Ban đầu, chỉ có câu nói này và những tiếng thét kinh hoàng của Rachael, dù cho Sissy có khóc lóc, cầu nguyện, thuyết phục hay dùng mọi cách cũng không thể làm khác được. Không thể nào trấn an cô ấy; và việc giữ lấy cô ấy là điều vô cùng cần thiết, nếu không cô ấy đã lao mình xuống giếng sâu.

"Rachael, Rachael thân mến, Rachael tốt bụng, vì tình yêu của Chúa, đừng gào thét kinh khủng như vậy nữa! Hãy nghĩ đến Stephen, hãy nghĩ đến Stephen, hãy nghĩ đến Stephen!"

Bằng cách kiên trì lặp đi lặp lại lời cầu xin đó, tuôn ra trong sự đau đớn tột cùng của khoảnh khắc ấy, cuối cùng Sissy cũng khiến cô ấy im lặng, và nhìn mình với khuôn mặt đờ đẫn không còn giọt nước mắt.

"Rachael, có thể Stephen vẫn còn sống. Chị sẽ không để anh ấy nằm bị thương ở dưới cái nơi khủng khiếp này, dù chỉ một phút, nếu chị có thể mang người đến cứu anh ấy chứ?"

"Không, không, không!"

"Đừng rời khỏi đây, vì anh ấy! Hãy để em đi và lắng nghe."

Cô rùng mình khi đến gần cái hố; nhưng cô bò về phía nó bằng cả hai tay hai chân, và gọi tên anh to hết mức có thể. Cô lắng nghe, nhưng không có âm thanh nào đáp lại. Cô gọi lần nữa rồi lắng nghe; vẫn không có tiếng trả lời. Cô làm vậy hai mươi, ba mươi lần. Cô nhặt một nắm đất nhỏ từ mặt đất vỡ nơi anh vấp ngã, và ném xuống. Cô không thể nghe thấy tiếng nó rơi.

Cảnh tượng rộng lớn, chỉ vài phút trước còn đẹp đẽ trong sự tĩnh lặng, giờ đây gần như mang đến sự tuyệt vọng cho trái tim dũng cảm của cô, khi cô đứng dậy và nhìn quanh, không thấy sự trợ giúp nào. "Rachael, chúng ta không được mất một phút nào cả. Chúng ta phải đi theo các hướng khác nhau để tìm sự giúp đỡ. Chị hãy đi theo lối chúng ta đã đến, còn em sẽ đi thẳng theo con đường này. Hãy nói cho bất cứ ai chị gặp, và mọi người biết chuyện gì đã xảy ra. Hãy nghĩ đến Stephen, hãy nghĩ đến Stephen!"

Cô biết qua khuôn mặt của Rachael rằng bây giờ mình có thể tin tưởng cô ấy. Và sau khi đứng lại một lát để nhìn cô ấy chạy đi, hai tay đan chặt vào nhau khi chạy, cô quay người và tiếp tục cuộc tìm kiếm của riêng mình; cô dừng lại ở hàng rào để buộc chiếc khăn choàng ở đó làm dấu chỉ đường đến nơi này, rồi vứt chiếc mũ ca-pô sang một bên, và chạy như chưa từng chạy bao giờ.

Chạy đi, Sissy, chạy đi, nhân danh Chúa! Đừng dừng lại để lấy hơi. Chạy, chạy đi! Thúc giục bản thân bằng cách mang theo những lời cầu xin như vậy trong tâm trí, cô chạy từ cánh đồng này sang cánh đồng khác, từ ngõ này sang ngõ khác, từ nơi này sang nơi khác, như cô chưa bao giờ chạy trước đây; cho đến khi cô đến một nhà kho cạnh buồng máy, nơi có hai người đàn ông đang nằm ngủ trên đống rơm trong bóng râm.

Việc đầu tiên là đánh thức họ, và tiếp theo là kể cho họ nghe, dù đang hoảng loạn và hổn hển, điều gì đã đưa cô đến đó, thật là khó khăn; nhưng họ vừa hiểu ra thì tinh thần của họ đã bừng cháy như cô. Một trong hai người đang say ngủ, nhưng khi người bạn đồng hành hét lên với anh ta rằng có một người đã rơi xuống Giếng Địa ngục Cũ (Old Hell Shaft), anh ta vùng dậy chạy đến vũng nước bẩn, úp đầu xuống đó, rồi quay lại đã tỉnh táo.

Cùng với hai người đàn ông này, cô chạy đến một nơi khác cách đó nửa dặm, và cùng với người đó lại đến nơi khác nữa, trong khi họ chạy đi những hướng khác. Rồi một con ngựa được tìm thấy; và cô nhờ một người đàn ông khác cưỡi ngựa lao đi như bay tới ga tàu hỏa, và gửi một tin nhắn cho Louisa mà cô đã viết và đưa cho anh ta. Đến lúc này cả ngôi làng đã thức dậy: và tời, dây thừng, sào, nến, đèn lồng, mọi thứ cần thiết, đang nhanh chóng được tập hợp và mang đến một nơi, để chuyển đến Giếng Địa ngục Cũ.

Dường như đã hàng giờ trôi qua kể từ khi cô rời bỏ người đàn ông xấu số đang nằm trong ngôi mộ nơi anh ta bị chôn sống. Cô không thể chịu đựng được việc rời xa nó thêm nữa—như thể đang bỏ mặc anh—và cô vội vã quay trở lại, cùng với nửa tá công nhân, bao gồm cả người đàn ông say rượu đã tỉnh táo nhờ tin tức này, và là người giỏi nhất trong tất cả. Khi họ đến Giếng Địa ngục Cũ, họ thấy nó cô quạnh như khi cô rời đi. Những người đàn ông gọi và lắng nghe như cô đã làm, kiểm tra miệng hố, và bàn bạc xem chuyện đã xảy ra như thế nào, rồi ngồi xuống chờ đợi cho đến khi các công cụ họ cần được mang tới.

Mọi âm thanh của côn trùng trong không trung, mọi tiếng xào xạc của lá cây, mọi lời thì thầm giữa những người đàn ông này đều làm Sissy run rẩy, vì cô cứ ngỡ đó là tiếng kêu từ dưới đáy hố. Nhưng gió thổi hững hờ qua nó, và không có âm thanh nào vang lên mặt đất, và họ ngồi trên bãi cỏ, chờ đợi và chờ đợi. Sau khi chờ đợi một thời gian, những người đi đường nghe tin về tai nạn bắt đầu đến; rồi sự giúp đỡ thực sự từ các công cụ bắt đầu tới. Giữa lúc đó, Rachael quay lại; và cùng với nhóm của cô có một bác sĩ, người mang theo chút rượu và thuốc men. Nhưng, hy vọng của mọi người rằng người đàn ông đó sẽ được tìm thấy còn sống là rất mong manh.

Vì giờ đây đã có đủ người để cản trở công việc, người đàn ông đã tỉnh táo tự đặt mình lên đầu những người còn lại, hoặc được mọi người đồng thuận, và tạo thành một vòng tròn lớn quanh Giếng Địa ngục Cũ, rồi chỉ định người canh giữ. Ngoài những tình nguyện viên được chấp nhận để làm việc, ban đầu chỉ có Sissy và Rachael được phép vào trong vòng này; nhưng, sau đó trong ngày, khi thông điệp mang một người chuyển tin từ Coketown đến, ông Gradgrind và Louisa, cùng ông Bounderby, và tên nhãi ranh cũng có mặt ở đó.

Mặt trời đã hạ thấp hơn bốn giờ so với lúc Sissy và Rachael lần đầu ngồi xuống bãi cỏ, thì phương tiện để giúp hai người đàn ông xuống một cách an toàn mới được dựng lên với sào và dây thừng. Những khó khăn đã nảy sinh trong việc chế tạo cỗ máy này, dù nó đơn giản; những thứ cần thiết bị thiếu, và những thông điệp phải đi rồi lại về. Đã năm giờ chiều của ngày Chủ nhật mùa thu tươi sáng, trước khi một ngọn nến được thả xuống để thử không khí, trong khi ba bốn khuôn mặt thô ráp đứng chen chúc lại gần nhau, chăm chú theo dõi nó: người ở tời hạ xuống theo lệnh. Ngọn nến được kéo lên lại, cháy yếu ớt, rồi ít nước được đổ vào. Sau đó chiếc thùng được móc vào; và người đàn ông tỉnh táo cùng một người khác bước vào với đèn, ra lệnh 'Hạ xuống!'

Khi sợi dây đi ra, căng chặt và kéo mạnh, và tời kêu cọt kẹt, không một hơi thở nào trong số một hoặc hai trăm người đàn ông và phụ nữ đang quan sát mà lại bình thường như mọi khi. Tín hiệu được đưa ra và tời dừng lại, với rất nhiều dây dự phòng. Có vẻ như một khoảng thời gian dài trôi qua với những người ở tời đứng nhàn rỗi, đến nỗi vài phụ nữ thét lên rằng một tai nạn khác đã xảy ra! Nhưng bác sĩ đang cầm đồng hồ, tuyên bố rằng năm phút vẫn chưa trôi qua, và nghiêm khắc nhắc nhở họ phải giữ im lặng. Ông vừa dứt lời thì tời được đảo ngược và hoạt động trở lại. Những đôi mắt lão luyện biết rằng nó không đi nặng nề như thể cả hai công nhân đều đang lên, và rằng chỉ một người đang trở về.

Sợi dây được kéo vào căng chặt và kéo mạnh; và vòng này đến vòng khác được cuộn lên tang tời, và mọi ánh mắt đều đổ dồn vào cái hố. Người đàn ông tỉnh táo được đưa lên và nhảy ra nhanh nhẹn trên bãi cỏ. Có một tiếng kêu đồng loạt 'Sống hay chết?' và sau đó là một sự im lặng sâu sắc, thẳm sâu.

Khi ông nói 'Sống!', một tiếng reo hò lớn vang lên và nhiều đôi mắt đẫm lệ.

"Nhưng anh ấy bị thương rất nặng," ông nói thêm, ngay khi ông có thể khiến mình được nghe thấy lần nữa. "Bác sĩ đâu? Anh ấy bị thương rất nặng, thưa ông, chúng tôi không biết làm thế nào để đưa anh ấy lên."

Tất cả họ hội ý với nhau, và nhìn bác sĩ đầy lo lắng, khi ông hỏi vài câu, và lắc đầu khi nhận được câu trả lời. Mặt trời đang lặn; và ánh sáng đỏ trên bầu trời buổi tối chạm vào khuôn mặt mọi người ở đó, khiến nó được nhìn thấy rõ ràng trong sự hồi hộp tột độ.

Cuộc hội ý kết thúc với việc những người đàn ông quay lại tời, và người thợ mỏ xuống lại, mang theo rượu và vài thứ nhỏ khác cùng với anh ta. Sau đó người kia lên. Trong khi đó, dưới sự chỉ đạo của bác sĩ, vài người đàn ông mang một chiếc cáng, trên đó những người khác làm một lớp đệm dày từ quần áo thừa phủ đầy rơm rời, trong khi chính ông chế ra vài băng gạc và dây treo từ khăn choàng và khăn tay. Khi những thứ này được làm xong, chúng được treo trên cánh tay của người thợ mỏ vừa mới lên, với hướng dẫn cách sử dụng chúng: và khi anh ta đứng đó, được chiếu sáng bởi ngọn đèn anh ta mang theo, tựa bàn tay thô kệch đầy sức mạnh của mình lên một trong những cây sào, và đôi khi liếc nhìn xuống hố, và đôi khi liếc nhìn xung quanh mọi người, anh ta không phải là nhân vật ít nổi bật nhất trong cảnh tượng đó. Trời đã tối, và những ngọn đuốc được thắp lên.

Từ chút ít thông tin người này nói với những người xung quanh, điều mà nhanh chóng được lặp lại khắp vòng tròn, có vẻ như người đàn ông xấu số đã rơi vào một đống rác vụn mà cái hố bị nghẽn một nửa, và cú ngã của anh ta đã được làm chậm lại bởi một phần đất lởm chởm ở bên cạnh. Anh nằm ngửa với một cánh tay gập dưới người, và theo niềm tin của chính anh thì anh hầu như không cử động kể từ khi ngã, ngoại trừ việc anh đã cử động bàn tay rảnh sang túi bên, nơi anh nhớ có chút bánh mì và thịt (trong đó anh đã nuốt vài mẩu vụn), và cũng đã múc một ít nước vào đó thỉnh thoảng. Anh đã đi thẳng từ chỗ làm, khi được viết thư cho, và đã đi bộ cả chặng đường; và đang trên đường đến nhà nghỉ nông thôn của ông Bounderby sau khi trời tối, thì anh ngã. Anh đang băng qua vùng đất nguy hiểm đó vào một thời điểm nguy hiểm như vậy, vì anh vô tội với những gì bị buộc tội, và không thể nghỉ ngơi mà không đi con đường gần nhất để tự mình nộp mình. Giếng Địa ngục Cũ, người thợ mỏ nói, với một lời nguyền rủa nó, xứng đáng với cái tên tồi tệ của nó đến phút cuối cùng; vì mặc dù Stephen có thể nói bây giờ, anh tin rằng nó sẽ sớm được phát hiện là đã nghiền nát sự sống ra khỏi anh ta.

Khi tất cả đã sẵn sàng, người đàn ông này, vẫn nhận những chỉ dẫn vội vàng cuối cùng từ các đồng đội và bác sĩ sau khi tời bắt đầu hạ anh xuống, biến mất vào trong hố. Sợi dây đi ra như trước, tín hiệu được thực hiện như trước, và tời dừng lại. Không ai rút tay khỏi nó bây giờ. Mọi người chờ đợi với sự nắm chặt, và cơ thể cúi xuống công việc, sẵn sàng đảo ngược và cuộn vào. Cuối cùng tín hiệu được đưa ra, và cả vòng tròn cúi người về phía trước.

Vì, bây giờ, sợi dây được kéo vào, thắt chặt và kéo căng đến mức tối đa như thể, và những người đàn ông xoay chuyển nặng nề, và cái tời than vãn. Thật khó mà nhìn vào sợi dây, và nghĩ về việc nó bị đứt. Nhưng, vòng này đến vòng khác được cuộn lên tang tời một cách an toàn, và những sợi xích kết nối xuất hiện, và cuối cùng là chiếc thùng với hai người đàn ông bám vào hai bên—một cảnh tượng làm cho đầu óc quay cuồng, và trái tim nặng trĩu—và nhẹ nhàng nâng đỡ giữa họ, được buộc và thắt bên trong, hình dáng của một sinh vật người khốn khổ, bị nghiền nát.

Một tiếng rì rầm xót xa vang lên quanh đám đông, và những người phụ nữ khóc nức nở, khi hình hài này, gần như không còn hình thù, được chuyển rất chậm từ sự giải thoát bằng sắt của nó, và đặt lên giường rơm. Ban đầu, không ai ngoài bác sĩ đến gần nó. Ông làm những gì có thể trong việc điều chỉnh nó trên chiếc ghế, nhưng điều tốt nhất ông có thể làm là che nó lại. Điều đó được thực hiện nhẹ nhàng, ông gọi Rachael và Sissy đến. Và vào lúc đó, khuôn mặt nhợt nhạt, mệt mỏi, kiên nhẫn được nhìn thấy đang nhìn lên bầu trời, với bàn tay phải bị gãy nằm trần trên bên ngoài quần áo phủ, như thể đang chờ đợi để được nắm bởi một bàn tay khác.

Họ cho anh uống nước, làm ẩm mặt anh bằng nước, và cho anh vài giọt thuốc bổ và rượu. Mặc dù anh nằm hoàn toàn bất động nhìn lên bầu trời, anh mỉm cười và nói, 'Rachael.' Cô cúi xuống bãi cỏ bên cạnh anh, và cúi người trên anh cho đến khi đôi mắt cô ở giữa mắt anh và bầu trời, vì anh không thể quay lại để nhìn cô.

'Rachael, em yêu của anh.'

Cô nắm lấy tay anh. Anh mỉm cười lần nữa và nói, 'Đừng buông tay ra nhé.'

'Anh đang đau đớn lắm phải không, Stephen yêu dấu của em?'

'Anh đã từng, nhưng bây giờ thì không. Anh đã từng—khủng khiếp, và ảm đạm, và lâu dài, em yêu—nhưng giờ đã qua rồi. À, Rachael, tất cả là một mớ hỗn độn! Từ đầu đến cuối, một mớ hỗn độn!'

Bóng ma của cái nhìn cũ của anh dường như trôi qua khi anh nói từ đó.

'Anh đã rơi xuống cái hố, em yêu, cái hố đã cướp đi sinh mạng của hàng trăm hàng trăm người trong ký ức của những người già hiện đang sống—những người cha, người con trai, người anh em, thân thiết với hàng ngàn hàng ngàn người, và giữ họ khỏi cảnh thiếu thốn và đói khát. Anh đã rơi vào một cái hố mà với khí nổ còn tàn ác hơn cả chiến tranh. Anh đã đọc về nó trong bản kiến nghị công khai, như bất cứ ai cũng có thể đọc, từ những người làm việc trong các hố mỏ, trong đó họ đã cầu nguyện và cầu nguyện các nhà làm luật vì tình yêu của Chúa đừng để công việc của họ là sự giết chóc đối với họ, nhưng hãy tha cho họ vì những người vợ và những đứa trẻ mà họ yêu quý cũng như những người thuộc tầng lớp quý tộc yêu quý gia đình họ. Khi nó còn hoạt động, nó giết người không cần lý do; khi nó bị bỏ mặc, nó giết người không cần lý do. Xem chúng ta chết như thế nào và không cần lý do, cách này hay cách khác—trong một mớ hỗn độn—mỗi ngày!'

Anh nói điều đó một cách yếu ớt, không hề có sự giận dữ đối với bất kỳ ai. Chỉ như là sự thật.

'Em gái nhỏ của em, Rachael, em đã không quên nó. Em không thể quên nó bây giờ, và anh ở quá gần nó. Em biết—tội nghiệp, kiên nhẫn, đau khổ, thân yêu—em đã làm việc cho nó như thế nào, ngồi cả ngày trên chiếc ghế nhỏ của nó bên cửa sổ, và cách nó qua đời, còn trẻ và dị dạng, tất cả là vì bầu không khí bệnh hoạn mà lẽ ra không cần phải có, và tất cả là vì những ngôi nhà khốn khổ của những người lao động. Một mớ hỗn độn! Tất cả là một mớ hỗn độn!'

Louisa tiến lại gần anh; nhưng anh không thể thấy cô, nằm với khuôn mặt hướng lên bầu trời đêm.

'Nếu tất cả những điều đụng chạm đến chúng ta, em yêu, không quá hỗn độn, anh đã không cần phải đến đây. Nếu chúng ta không ở trong một mớ hỗn độn giữa chúng ta với nhau, anh đã không bị, bởi những người bạn cùng nghề dệt và anh em lao động của mình, hiểu lầm đến vậy. Nếu ông Bounderby từng biết anh đúng cách—nếu ông ấy từng biết anh chút nào—ông ấy đã không xúc phạm anh. Ông ấy đã không nghi ngờ anh. Nhưng hãy nhìn lên phía trên đó, Rachael! Nhìn lên phía trên!'

Theo ánh mắt của anh, cô thấy anh đang nhìn vào một ngôi sao.

'Nó đã chiếu sáng trên anh,' anh nói một cách thành kính, 'trong nỗi đau và rắc rối của anh ở dưới đó. Nó đã chiếu sáng vào tâm trí anh. Anh đã nhìn vào nó và nghĩ về em, Rachael, cho đến khi mớ hỗn độn trong tâm trí anh đã được xóa sạch, khá nhiều, anh hy vọng vậy. Nếu vài người đã thiếu sự hiểu biết về anh tốt hơn, anh, cũng vậy, đã thiếu sự hiểu biết về họ tốt hơn. Khi anh nhận được thư của em, anh dễ dàng tin rằng những gì cô tiểu thư trẻ nói và làm với anh, và những gì anh trai cô ấy nói và làm với anh, là một, và rằng có một âm mưu độc ác giữa họ. Khi anh ngã, anh đang giận cô ấy, và vội vã để trở nên bất công với cô ấy như những người khác đã làm với anh. Nhưng trong những phán xét của chúng ta, cũng như trong những hành động của chúng ta, chúng ta phải chịu đựng và tha thứ. Trong nỗi đau và rắc rối của anh, nhìn lên phía trên đó,—với nó chiếu sáng trên anh—anh đã thấy rõ ràng hơn, và đã biến nó thành lời cầu nguyện lúc lâm chung của anh rằng tất cả thế giới chỉ có thể đến gần nhau hơn, và có một sự hiểu biết tốt hơn về nhau, hơn là khi anh còn ở trong đó với chính bản thân yếu đuối của mình.'

Louisa nghe những gì anh nói, cúi xuống trên anh ở phía đối diện với Rachael, để anh có thể nhìn thấy cô.

'Cô đã nghe thấy chứ?' anh nói, sau vài khoảnh khắc im lặng. 'Tôi đã không quên cô, tiểu thư.'

'Vâng, Stephen, tôi đã nghe anh. Và lời cầu nguyện của anh cũng là của tôi.'

'Cô có một người cha. Cô sẽ mang một thông điệp đến cho ông ấy chứ?'

'Ông ấy ở đây,' Louisa nói, với nỗi sợ hãi. 'Tôi có nên đưa ông ấy đến với anh không?'

'Nếu cô vui lòng.'

Louisa quay lại cùng cha mình. Đứng nắm tay nhau, cả hai nhìn xuống khuôn mặt trang nghiêm.

'Thưa ông, ông sẽ minh oan cho tôi và làm cho danh dự của tôi tốt đẹp với tất cả mọi người. Điều này tôi để lại cho ông.'

Ông Gradgrind bối rối và hỏi làm thế nào?

'Thưa ông,' câu trả lời là: 'con trai ông sẽ nói với ông làm thế nào. Hãy hỏi nó. Tôi không đưa ra lời buộc tội nào: tôi không để lại ai phía sau: không một lời nào. Tôi đã thấy và nói chuyện với con trai ông, một đêm. Tôi không yêu cầu gì hơn ở ông ngoài việc ông minh oan cho tôi—và tôi tin tưởng ông để làm điều đó.'

Những người khiêng đã sẵn sàng mang anh đi, và bác sĩ lo lắng cho việc di chuyển của anh, những người có đuốc hoặc đèn lồng, chuẩn bị đi phía trước chiếc cáng. Trước khi nó được nâng lên, và trong khi họ đang sắp xếp cách đi, anh nói với Rachael, nhìn lên phía trên ngôi sao:

'Thường khi anh tỉnh lại, và thấy nó chiếu sáng trên anh ở dưới đó trong nỗi rắc rối của anh, anh nghĩ nó là ngôi sao dẫn đường đến ngôi nhà của Đấng Cứu Thế của chúng ta. Anh gần như nghĩ đó chính là ngôi sao đó!'

Họ nâng anh lên, và anh vô cùng vui mừng khi thấy rằng họ sắp đưa anh đi theo hướng mà ngôi sao dường như dẫn đường cho anh.

'Rachael, cô gái yêu dấu! Đừng buông tay anh. Chúng ta có thể cùng đi tối nay, em yêu!'

'Em sẽ nắm tay anh, và giữ bên cạnh anh, Stephen, suốt cả quãng đường.'

'Chúc phúc cho em! Có ai đó vui lòng che mặt anh lại không!'

Họ khiêng anh rất nhẹ nhàng dọc theo những cánh đồng, và xuống những con đường nhỏ, và qua cánh đồng rộng lớn; Rachael luôn nắm chặt tay trong tay mình. Rất ít tiếng thì thầm phá vỡ sự im lặng tang thương. Nó sớm trở thành một đám tang. Ngôi sao đã chỉ cho anh nơi tìm thấy Chúa của những người nghèo; và thông qua sự khiêm tốn, và nỗi buồn, và sự tha thứ, anh đã đi đến sự nghỉ ngơi của Đấng Cứu Chuộc của mình.