Một ngọn nến mờ ảo cháy bên cửa sổ, nơi chiếc thang đen thường được dựng lên để đưa đi tất cả những gì quý giá nhất trên đời của một người vợ tảo tần cùng đàn con nheo nhóc; và Stephen chua chát nghĩ thêm rằng, trong mọi tai họa của kiếp người trên thế gian này, chẳng có gì được chia gạt bất công bằng Cái Chết. Sự bất công khi Sinh Ra chẳng là gì so với nó. Bởi thử hỏi, nếu đứa trẻ của một vị Vua và đứa trẻ của một Người Thợ Dệt cùng cất tiếng khóc chào đời trong một khoảnh khắc đêm nay, thì sự khác biệt ấy có là chi so với cái chết của bất kỳ con người nào vốn có ích hay được người khác yêu thương, trong khi người đàn bà đồi bại này vẫn sống sờ sờ ra đó!

Từ bên ngoài ngôi nhà, ông não nề bước vào trong với hơi thở nín lặng và bước chân chậm rãi. Ông tiến đến cửa, mở ra và bước vào phòng.

Sự tĩnh lặng và bình yên hiện diện nơi đây. Rachael đang ở đó, ngồi bên cạnh giường.

Nàng quay đầu lại, và ánh sáng từ gương mặt nàng soi rọi vào khoảng đêm đen tăm tối trong tâm trí ông. Nàng ngồi bên giường, thức chầu và chăm sóc vợ ông. Nói đúng hơn, ông thấy có người đang nằm đó và biết thừa đó hẳn là bà ta; nhưng tay Rachael đã giăng một tấm màn che khuất bà ta khỏi tầm mắt ông. Những bộ quần áo tơi tả, nhơ nhuốc của bà ta đã được tháo bỏ, thay vào đó là vài bộ đồ của Rachael trong phòng. Mọi thứ đều ngăn nắp, gọn gàng đúng như ông vẫn thường giữ gìn, đốm lửa nhỏ được khơi lại và bếp lò vừa được quét dọn sạch sẽ. Ông cảm tưởng như mình nhìn thấy tất cả những điều ấy phản chiếu trên gương mặt Rachael chứ chẳng hề nhìn vào đâu khác. Nhưng khi đang nhìn, cảnh tượng ấy lại mờ đi bởi những giọt nước mắt nghẹn ngào đong đầy mi mắt ông; song trước đó ông đã kịp nhận ra ánh mắt nhìn ông đầy ân cần của nàng, và chính mắt nàng cũng đã chực trào lệ.

Nàng lại quay về phía giường, tự tay kiểm tra thấy mọi thứ đã êm xuôi rồi mới cất lời bằng giọng trầm ấm, điềm tĩnh và nhẹ nhàng.

“Cuối cùng anh cũng về rồi, Stephen. Anh về muộn quá.”

“Tôi đi đi lại lại ngoài đường suốt.”

“Thảo nào. Nhưng đêm nay trời tệ quá để đi dạo. Mưa trút xuống nặng hạt, mà gió lại bắt đầu nổi lên rồi.”

Gió ư? Đúng rồi. Gió đang thổi rất mạnh. Nghe tiếng gầm gào trong ống khói và tiếng rít rống xung quanh mà xem! Ra ngoài trời giữa cơn gió dữ như thế mà lại chẳng hay biết gió đang thổi!

“Hôm nay tôi đã đến đây một lần rồi, Stephen. Bà chủ nhà sang tìm tôi lúc giữa trưa. Bà ấy bảo có người ở đây cần được chăm sóc. Và quả thực bà ấy nói đúng. Bà ấy mê sảng và lạc lối hoàn toàn, Stephen ạ. Lại còn bị thương và bầm tím khắp người nữa.”

Ông chậm rãi tiến đến một chiếc ghế rồi ngồi xuống, gục đầu trước mặt nàng.

“Tôi đến để giúp chút sức cùi, Stephen ạ; trước hết là vì cô ấy từng làm việc chung với tôi hồi hai đứa còn là con gái, và vì anh từng gá nghĩa vợ chồng với cô ấy khi tôi còn là bạn của cô ấy—”

Ông tựa vầng trán nhăn nheo lên bàn tay, cất tiếng thở dài cay đắng.

“Và sau nữa, là vì tôi hiểu tấm lòng anh, tôi biết chắc chắn rằng anh quá đỗi nhân từ, chẳng lỡ để cô ấy chết hay chịu đau đớn vì thiếu người giúp đỡ. Anh biết ai đã từng nói rồi đấy: ‘Ai trong các ngươi là người sạch tội, hãy ném đá cô ta trước đi!’ Đã có quá nhiều người ném đá cô ấy rồi. Anh không phải là người sẽ ném hòn đá cuối cùng đâu, Stephen, khi cô ấy đã sa cơ lỡ bước đến nông nỗi này.”

“Ôi Rachael, Rachael!”

“Anh đã phải chịu đựng quá nhiều đau khổ rồi, xin Trời thương xót đền bù cho anh!” Nàng nói bằng giọng xót thương. “Tôi xin làm người bạn tội nghiệp của anh bằng cả tấm lòng và tâm trí.”

Những vết thương mà nàng vừa nhắc tới hình như nằm quanh cổ của người phụ nữ tự biến mình thành kẻ bị xã hội ruồng bỏ. Lúc này Rachael đang băng bó các vết thương đó mà vẫn không để lộ mặt bà ta ra. Nàng nhúng một miếng vải xô vào chiếc chậu có pha chút thuốc từ lọ thủy tinh, rồi nhẹ nhàng đắp lên chỗ đau. Chiếc bàn ba chân đã được kéo lại gần sát giường, trên đó có hai lọ thuốc. Đây là một trong hai lọ.

Lọ thuốc nằm không quá xa, nên Stephen theo dõi đôi bàn tay nàng có thể đọc được dòng chữ in hoa rất lớn trên vỏ lọ. Mặt ông bỗng cắt không còn một giọt máu, và một niềm kinh hãi tột cùng bất ngờ đè nặng lên tâm trí ông.

“Tôi sẽ ở lại đây, Stephen,” Rachael nhẹ nhàng ngồi lại xuống ghế, “cho đến khi chuông điểm ba giờ. Đến ba giờ phải thay thuốc lần nữa, rồi sau đó mới có thể để cô ấy nằm đến sáng.”

“Nhưng còn sức đâu để cô đi làm ngày mai nữa, cô Rachael?”

“Đêm qua tôi ngủ ngon rồi. Khi cần, tôi có thể thức nhiều đêm liền. Chính anh mới là người cần nghỉ ngơi—mặt anh trắng bệch và mệt mỏi quá rồi. Anh thử chợp mắt trên chiếc ghế đó đi, để tôi trông cho. Tôi biết thừa đêm qua anh chẳng ngủ được chút nào. Công việc ngày mai của anh cực nhọc hơn tôi nhiều.”

Ông nghe thấy tiếng gió rít và sóng gào ngoài cửa, tưởng như cơn giận dữ lúc nãy của mình vẫn đang lảng vảng quanh đây tìm cách xâm chiếm lấy ông. Nàng đã xua tan nó; nàng sẽ giữ cho nó không quay lại; ông tin tưởng giao phó cho nàng bảo vệ ông khỏi chính bản thân mình.

“Cô ấy không nhận ra tôi đâu, Stephen; cô ấy chỉ lảm nhảm mơ màng rồi trố mắt nhìn. Tôi đã nói chuyện với cô ấy mấy lần rồi nhưng cô ấy chẳng bận tâm! Như thế lại hay. Đến khi cô ấy tỉnh táo lại thì tôi đã làm xong những gì có thể, và cô ấy sẽ chẳng bao giờ biết chuyện.”

“Bác sĩ bảo khoảng bao lâu thì cô ấy tỉnh lại, Rachael?”

“Bác sĩ nói may ra ngày mai cô ấy sẽ hồi tỉnh.”

Ánh mắt ông lại rơi vào lọ thuốc, và một cơn run rẩy chạy dọc khắp người khiến ông run lên cầm cập từng dốt xương. Nàng tưởng ông bị ngấm lạnh vì nước mưa. “Không,” ông nói, “không phải vì lạnh đâu. Tôi vừa bị một trận khiếp vía.”

“Khiếp vía ư?”

“Phải, phải! Lúc bước vào. Lúc tôi đang đi dạo. Lúc tôi đang suy nghĩ. Lúc tôi—” Cơn bàng hoàng lại xâm chiếm lấy ông; ông đứng bật dậy, bấu chặt vào gờ bệ lò sưởi, bàn tay run rẩy như bị liệt vuốt lại mái tóc ướt sũng và lạnh ngắt.

“Stephen!”

Nàng tiến lại gần ông, nhưng ông giơ tay ra ngăn nàng lại.

“Đừng! Làm ơn đừng lại gần. Hãy để tôi nhìn cô ngồi bên giường. Hãy để tôi thấy cô tốt lành và vị tha biết bao. Hãy để tôi nhìn thấy cô như lúc tôi mới bước vào. Tôi sẽ chẳng bao giờ thấy cô đẹp hơn lúc ấy. Không bao giờ, không bao giờ, không bao giờ!”

Ông bị một cơn run rẩy dữ dội đánh gục rồi ngã gục xuống ghế. Một lúc sau, ông lấy lại bình tĩnh, chống khuỷu tay lên gối, tựa đầu vào tay và ngước nhìn về phía Rachael. Qua ánh nến tù mờ và làn nước mắt ướt đẫm, trong mắt ông, nàng hiện ra như có một hào quang chói lọi tỏa sáng quanh đầu. Ông có thể tin rằng nàng thực sự có hào quang ấy. Ông hoàn toàn tin vào điều đó, giữa lúc tiếng gió bên ngoài rung chuyển cửa sổ, đập thình thịch vào cánh cửa bên dưới và gào thán khắp ngôi nhà.

“Khi cô ấy khỏe lại, Stephen ạ, hy vọng cô ấy sẽ lại để anh được yên và không làm hại anh nữa. Dù sao thì bây giờ chúng ta hãy cứ hy vọng như thế. Còn giờ tôi sẽ giữ im lặng để anh ngủ.”

Ông nhắm mắt lại, phần vì muốn làm nàng vui lòng hơn là để nghỉ ngơi cái đầu mệt mỏi; nhưng rồi từng chút một, khi lắng nghe tiếng gió rít dữ dội, ông không còn nghe thấy nó nữa, hoặc tiếng gió đã biến thành tiếng thoi đưa trên khung cửi của ông, hay thậm chí thành những tiếng nói ban ngày (bao gồm cả tiếng của chính ông) lặp lại những gì đã diễn ra. Ngay cả sự nhận thức chập chờn này cuối cùng cũng tan biến, và ông chìm vào một giấc mơ dài đầy mộng mị.

Ông mơ thấy mình và một người mà lòng ông từ lâu đã thầm thương xóm nhớ—nhưng cô ấy không phải là Rachael, điều đó làm ông ngạc nhiên ngay cả giữa niềm hạnh phúc tưởng tượng ấy—đang đứng trong nhà thờ để làm lễ kết hôn. Trong khi buổi lễ đang diễn ra, và trong khi ông nhận ra giữa những nhân chứng có những người ông biết còn sống và nhiều người ông biết đã chết, thì bóng tối ập đến, tiếp nối bởi một ánh sáng chói lọi kinh hoàng. Ánh sáng ấy bùng ra từ một dòng chữ trong bảng Mười Điều Răn trên bàn thờ, chiếu sáng toàn bộ ngôi nhà bằng những từ ngữ ấy. Chúng vang vọng khắp nhà thờ như thể có giọng nói phát ra từ những dòng chữ bằng lửa. Ngay lập tức, toàn bộ cảnh tượng trước mắt và xung quanh ông thay đổi, không còn gì giữ nguyên như cũ ngoại trừ ông và vị mục sư. Họ đứng dưới ánh sáng ban ngày trước một đám đông đông đảo đến mức nếu tất cả người trên thế giới có thể gom lại một chỗ thì cũng không thể đông hơn thế; và tất cả họ đều ghê tởm ông, không một ánh mắt nào xót thương hay thân thiện trong số hàng triệu ánh mắt đang chực đổ dồn vào mặt ông. Ông đứng trên một đài cao dưới chính khung cửi của mình; và khi ngước nhìn hình dáng mà khung cửi biến thành, cùng lúc nghe thấy lời cầu nguyện an táng được đọc rõ ràng, ông biết mình ở đó để chịu án tử hình. Trong khoảnh khắc, bệ đứng dưới chân ông sụp xuống, và ông tiêu tùng.

—Từ cõi huyền bí nào ông trở lại với cuộc sống thường nhật và những nơi chốn quen thuộc, ông không sao suy nghĩ nổi; nhưng bằng cách nào đó ông đã trở lại những nơi ấy, kèm theo bản án trừng phạt rằng ông sẽ không bao giờ, ở thế giới này hay thế giới bên kia, suốt những thiên thu vô tận không thể hình dung, được nhìn thấy gương mặt Rachael hay nghe thấy giọng nói của nàng nữa. Lang thang ngược xuôi không ngừng nghỉ, không hy vọng, và đi tìm một thứ ông không rõ là gì (ông chỉ biết mình bị kết án phải tìm kiếm nó), ông trở thành nạn nhân của một mối kinh hoàng không tên, một nỗi sợ hãi chết người đối với một hình dáng nhất định mà mọi thứ đều biến thành. Bất cứ thứ gì ông nhìn vào, sớm hay muộn cũng lớn dần thành hình dáng đó. Mục đích của sự tồn tại khổ sở của ông là ngăn không cho bất kỳ ai trong số vô vàn người ông gặp nhận ra nó. Một nỗ lực vô vọng! Nếu ông dẫn họ ra khỏi những căn phòng có nó, nếu ông đóng chặt các ngăn kéo và tủ đố nơi nó đứng, nếu ông kéo những kẻ tò mò ra khỏi những nơi ông biết nó đang ẩn nấp để đưa họ ra đường, thì ngay cả những ống khói nhà máy cũng mang hình dáng đó, và bao quanh chúng là dòng chữ được in rõ ràng.

Gió lại thổi, mưa lại đập vào mái nhà, và những khoảng không rộng lớn mà ông từng lang thang thu hẹp lại vừa vặn trong bốn bức tường phòng ông. Trừ việc ngọn lửa đã tàn, mọi thứ vẫn y như lúc ông nhắm mắt. Rachael dường như đã chợp mắt trên chiếc ghế cạnh giường. Nàng ngồi quấn trong chiếc khăn shawl, hoàn toàn bất động. Chiếc bàn vẫn đứng nguyên vị trí đó, sát bên cạnh giường, và trên đó, với kích thước và hình dáng thực sự, chính là hình dáng đã lặp đi lặp lại nhiều lần trong mơ.

Ông tưởng như thấy tấm màn di chuyển. Ông nhìn lại và chắc chắn rằng nó đã di chuyển. Ông thấy một bàn tay thò ra và sờ soạn xung quanh một chút. Rồi tấm màn di chuyển rõ ràng hơn, người đàn bà trên giường vén màn ra và ngồi dậy.

Với đôi mắt thê lương, hốc hác và dại dại, to tướng và nặng trĩu, bà ta đảo mắt nhìn khắp phòng rồi lướt qua góc nơi ông đang ngủ trên ghế. Đôi mắt bà ta quay lại góc đó, bà ta lấy tay che mắt như tạo bóng râm để nhìn xoáy vào đó. Đôi mắt ấy lại đảo quanh phòng một lần nữa, hầu như chẳng hề để ý đến Rachael, rồi lại quay trở về góc phòng ấy. Khi bà ta một lần nữa lấy tay che mắt—chẳng phải nhìn ông cho bằng nhìn tìm ông với bản năng súc vật rằng ông đang ở đó—ông nghĩ rằng không còn một vết tích nào còn sót lại trên những nét mặt đồi trụy ấy, hay trong tâm trí đi kèm với chúng, của người đàn bào ông đã kết hôn mười tám năm trước. Nếu không phải chính mắt chứng kiến bà ta tha hóa từng chút một đến nông nỗi này, ông sẽ không bao giờ tin bà ta chính là người năm xưa.

Trong suốt thời gian này, như thể bị trúng bùa phép, ông đờ đẫn và bất lực, chẳng thể làm gì ngoài việc giương mắt nhìn bà ta.

Thẫn thờ mơ màng, hoặc tự lảm nhảm với bản thân mê muội về những điều vô nghĩa, bà ta ngồi một lúc với hai tay bịt tai và đầu tựa vào đó. Ngay sau đó, bà ta lại tiếp tục trố mắt nhìn quanh phòng. Và giờ đây, lần đầu tiên, đôi mắt bà ta dừng lại ở chiếc bàn có để những lọ thuốc.

Ngay lập tức, bà ta quay mắt trở lại góc phòng của ông với sự thách thức như đêm qua, rồi chuyển động hết sức thận trọng và nhẹ nhàng, bà ta vươn bàn tay tham lam ra. Bà ta kéo một chiếc cốc vào giường rồi ngồi suy tính xem nên chọn lọ nào trong hai lọ thuốc. Cuối cùng, bàn tay vô giác của bà ta chộp lấy lọ thuốc chứa đựng cái chết nhanh chóng và chắc chắn, rồi ngay trước mắt ông, bà ta dùng răng rút nút chai ra.

Dù là mộng hay thực, ông đều không cất nổi thành tiếng, cũng chẳng có sức lực để cựa quậy. Nếu đây là thực, và số mạng của bà ta vẫn chưa tận, hãy tỉnh dậy đi, Rachael, tỉnh dậy đi!

Bà ta cũng nghĩ đến điều đó. Bà ta nhìn Rachael, rồi từ từ, cẩn trọng đổ thứ nước trong lọ ra. Ngụm thuốc đã kề sát môi bà ta. Chỉ một khoảnh khắc nữa thôi là bà ta sẽ vô phương cứu chữa, dẫu cho cả thế giới có tỉnh giấc và dốc hết sức lực đến cứu. Nhưng đúng khoảnh khắc ấy, Rachael bật dậy với một tiếng kêu thất thanh bị nén lại. Con thú đó vùng vẫy, đánh nàng, túm lấy tóc nàng; nhưng Rachael đã giật được chiếc cốc.

Stephen bật dậy khỏi ghế. “Rachael, tôi đang tỉnh hay đang mơ trong cái đêm hãi hùng này vậy?”

“Mọi chuyện ổn rồi, Stephen. Chính tôi cũng vừa chợp mắt. Sắp ba giờ rồi. Xuỵt! Tôi nghe thấy tiếng chuông rồi.”

Cơn gió mang tiếng chuông nhà thờ vọng qua cửa sổ. Họ lắng nghe, và chuông điểm ba tiếng. Stephen nhìn nàng, thấy nàng tái nhạt đi, nhận ra mái tóc xáo trộn cùng những vết ngón tay đỏ ửng trên trán nàng, và biết chắc rằng thị giác lẫn thính giác của mình đều hoàn toàn tỉnh táo. Nàng vẫn đang cầm chiếc cốc trong tay.

“Tôi biết ngay là gần ba giờ rồi mà,” nàng thản nhiên vừa nói vừa đổ từ chiếc cốc vào chậu, rồi lại nhúng miếng vải xô như trước. “May mà tôi ở lại! Giờ đắp cái này lên là xong rồi. Đó! Giờ thì cô ấy lại yên rồi. Mấy giọt còn lại trong chậu tôi sẽ đổ đi, thứ này nguy hiểm lắm, để vương vãi một chút thôi cũng không được.” Vừa nói, nàng vừa trút sạch chậu thuốc vào đống tro trong bếp lò, rồi đập vỡ lọ thuốc ngay trên bệ bếp.

Chẳng còn việc gì làm nữa, nàng chỉ việc quấn lại chiếc khăn shawl trước khi bước ra ngoài trời mưa gió.

“Cô sẽ để tôi đưa cô về vào giờ này chứ, Rachael?”

“Không đâu, Stephen. Chỉ một phút là tôi về đến nhà rồi.”

“Cô không sợ sao;” ông hạ thấp giọng nói khi họ bước ra cửa; “khi để tôi ở lại một mình với bà ta?”

Khi nàng nhìn ông và cất tiếng: “Stephen?”, ông quỳ gối xuống trước mặt nàng, ngay trên bậc cầu thang tàn tợn nghèo nàn, và đưa mép khăn shawl của nàng lên môi.

“Cô là một Thiên Thần. Bồ Tát quỷ thần độ trì cho cô!”

“Tôi đã nói rồi, Stephen, tôi chỉ là người bạn tội nghiệp của anh thôi. Thiên Thần không giống như tôi đâu. Giữa họ và một người đàn bà lao động đầy lỗi lầm có một vực thẳm ngăn cách. Em gái nhỏ của tôi đang ở giữa họ, nhưng em ấy đã hóa thành khác rồi.”

Nàng ngước mắt lên một chút khi thốt ra những lời ấy; rồi đôi mắt ấy lại hạ xuống, đong đầy vẻ dịu dàng và hiền từ, nhìn vào mặt ông.

“Cô biến tôi từ kẻ xấu thành người tốt. Cô làm tôi khiêm nhường khao khát được giống như cô hơn, và sợ hãi mất cô khi cuộc đời này kết thúc và mọi mớ bùng nhùng này được dọn sạch. Cô là Thiên Thần; có lẽ cô đã cứu rỗi linh hồn tôi!”

Nàng nhìn ông đang quỳ dưới chân mình, tay vẫn giữ mép khăn shawl, và lời trách móc trên môi nàng vụt tắt khi thấy sự xúc động run rẩy trên gương mặt ông.

“Tôi trở về nhà trong tuyệt vọng. Tôi trở về nhà mà chẳng có chút hy vọng nào, phát điên lên vì nghĩ rằng khi tôi thốt ra một lời than phiền thì bị coi là một Thợ Lao Động vô lý. Tôi đã nói với cô là tôi bị một trận khiếp vía. Chính là lọ thuốc độc trên bàn. Tôi chưa từng hại một sinh linh nào; nhưng bất ngờ gặp phải nó, tôi đã nghĩ: ‘Làm sao tôi biết được mình có thể đã làm gì với bản thân, hay với bà ta, hoặc cả hai!’”

Nàng lấy cả hai tay bịt miệng ông lại, mặt hiện rõ sự hãi hùng để ngăn ông không nói thêm nữa. Ông nắm lấy hai bàn tay nàng bằng bàn tay còn rảnh, và trong lúc vẫn ôm chặt mép khăn shawl của nàng, ông vội vã nói:

“Nhưng tôi nhìn thấy cô, Rachael, ngồi bên giường. Tôi đã nhìn thấy cô suốt đêm nay. Trong giấc ngủ mộng mị trăn trở, tôi vẫn biết cô ở đó. Mãi mãi tôi sẽ nhìn thấy cô ở đó. Tôi sẽ không bao giờ nhìn thấy hay nghĩ về bà ta mà không có cô ở bên cạnh. Tôi sẽ không bao giờ nhìn thấy hay nghĩ về bất cứ điều gì làm tôi tức giận mà không có cô, người tốt đẹp hơn tôi rất nhiều, ở bên cạnh nó. Và vì vậy tôi sẽ cố hướng tới tương lai, và vì vậy tôi sẽ cố tin vào tương lai, khi cô và tôi cuối cùng sẽ cùng nhau bước đi thật xa, bên kia vực thẳm sâu thẫm, đến vương quốc nơi em gái nhỏ của cô đang ở.”

Ông lại hôn lên mép khăn shawl của nàng một lần nữa rồi buông tay. Nàng nghẹn ngào chúc ông ngủ ngon rồi bước ra đường.

Gió thổi từ hướng bình minh sắp hửng sáng, và vẫn thổi rất mạnh. Nó đã dọn sạch mây đen trên bầu trời, cơn mưa đã tạnh hoặc đã di chuyển đi nơi khác, và những vì sao sáng lung linh. Ông đứng trần đầu trên mặt đường, nhìn theo bóng nàng nhanh chóng khuất xa. Giống như những vì sao lấp lánh so với ngọn nến mù mịt bên cửa sổ, Rachael, trong trí tưởng tượng thô ráp của người đàn ông này, chính là ánh sáng soi rọi cuộc đời đầy cay đắng của ông.