Vụ trộm tại Ngân hàng vốn chẳng hề bị lãng quên, và đến lúc này, nó vẫn tiếp tục chiếm vị trí ưu tiên hàng đầu trong sự quan tâm của vị giám đốc cơ sở ấy. Như để khoe khoang sự mẫn cán và nhanh nhẹn của mình, một con người phi thường, một con người tự thân lập nghiệp, một kỳ quan thương mại còn đáng ngưỡng mộ hơn cả thần Vệ Nữ - người đã bước ra từ bùn đất thay vì từ biển cả - ông ta rất thích thể hiện rằng những chuyện riêng tư chẳng hề làm giảm bớt lòng nhiệt thành của mình đối với công việc. Hậu quả là, trong vài tuần đầu tiên quay lại cuộc sống độc thân, ông ta còn tỏ ra bận rộn hơn cả thường ngày, ngày nào cũng làm ầm ĩ lên bằng việc đào bới lại các cuộc điều tra về vụ trộm, khiến đám cảnh sát phụ trách vụ này gần như ước rằng giá như vụ việc ấy chưa bao giờ xảy ra thì hơn.

Họ cũng đang bế tắc và mất dấu. Mặc dù họ đã giữ im lặng kể từ khi vụ việc bùng nổ lần đầu, khiến hầu hết mọi người thực sự cho rằng vụ này đã bị bỏ xó vì vô vọng, nhưng chẳng có thêm manh mối nào xuất hiện. Không một người đàn ông hay phụ nữ tình nghi nào để lộ sự sơ hở hay có những bước đi tự tố cáo chính mình. Điều đáng chú ý hơn nữa là, không ai nghe ngóng được tin tức gì về Stephen Blackpool, và người đàn bà bí ẩn kia vẫn mãi là một ẩn số.

Sự việc đi đến nước này mà chẳng có dấu hiệu lay chuyển nào, kết quả là ông Bounderby quyết định đánh một ván bài táo bạo. Ông cho soạn một tờ áp phích, treo giải thưởng Hai mươi Bảng cho ai bắt được Stephen Blackpool, kẻ bị nghi là đồng phạm trong vụ trộm tại Ngân hàng Coketown vào một đêm nọ; ông mô tả gã Stephen Blackpool ấy từ trang phục, nước da, chiều cao ước tính, cho đến cử chỉ, càng tỉ mỉ càng tốt; ông kể lại việc gã đã rời thị trấn ra sao, và người ta nhìn thấy gã đi về hướng nào lần cuối; ông cho in tất cả bằng chữ đen to đùng trên một tờ áp phích bắt mắt; và ông sai người dán nó lên khắp các bức tường vào lúc nửa đêm, để nó đập vào mắt toàn bộ dân chúng chỉ trong một cú nhìn.

Những chiếc chuông nhà máy sáng hôm ấy phải rung lên những hồi đanh thép nhất để giải tán đám công nhân đang tụ tập trong ánh bình minh muộn màng, vây quanh các tờ áp phích và ngấu nghiến đọc chúng bằng những đôi mắt khao khát. Những đôi mắt khao khát không kém trong đám đông đó chính là mắt của những người không biết chữ. Khi lắng nghe giọng nói tử tế của ai đó đọc to lên — luôn có những người sẵn sàng giúp đỡ như vậy — họ nhìn chằm chằm vào những con chữ mang ý nghĩa to tát kia với một vẻ kính sợ mơ hồ, một vẻ mặt mà lẽ ra sẽ mang chút nực cười, nếu như bất kỳ khía cạnh nào của sự thiếu hiểu biết nơi công cộng có thể là thứ gì khác ngoài điều đáng ngại và đầy hiểm họa. Nhiều đôi tai và đôi mắt vẫn còn bận tâm đến nội dung của những tờ áp phích đó, giữa những con thoi chuyển động, những khung cửi lạch cạch, và những bánh xe quay tít, mãi nhiều giờ sau đó; và khi đám Công nhân tản ra đường phố, vẫn còn đó nhiều người đang đọc như trước.

Slackbridge, gã đại diện, tối hôm đó cũng phải diễn thuyết trước đám đông; và Slackbridge đã lấy được bản sao sạch sẽ từ nhà in, nhét trong túi. Ôi, những người bạn và đồng bào của tôi, những người lao động bị chà đạp của Coketown, ôi, những người anh em, đồng nghiệp, công dân và đồng loại của tôi, thật là một sự náo động khi Slackbridge mở ra thứ mà gã gọi là ‘tài liệu chết tiệt đó’, rồi giơ nó lên cho cộng đồng công nhân chiêm ngưỡng và nguyền rủa! ‘Ôi, những đồng loại của tôi, hãy nhìn xem một kẻ phản bội trong hàng ngũ những tâm hồn cao cả đã được ghi danh vào cuộn giấy thiêng liêng của Công lý và Công đoàn, có thể làm ra những trò gì! Ôi, những người bạn đang quỵ ngã của tôi, với cái ách thống trị tàn bạo trên cổ và gót sắt của chế độ chuyên chế đang giày xéo các bạn xuống bụi trần, nơi mà bọn áp bức các bạn sẽ rất vui lòng được nhìn thấy các bạn bò trườn bằng bụng suốt đời, như con rắn trong vườn địa đàng — ôi, những người anh em của tôi, và với tư cách là một người đàn ông, lẽ nào tôi không nên nói thêm cả những người chị em nữa sao, các bạn nói gì đây, về Stephen Blackpool, với cái vai hơi gù và chiều cao khoảng năm foot bảy, như đã nêu trong tài liệu hạ thấp và ghê tởm này, cái tờ quảng cáo tai hại này, cái áp phích độc hại này, cái thông báo đáng ghê tởm này; và các bạn sẽ dùng sự phẫn nộ uy nghiêm nào để nghiền nát con rắn độc, kẻ đã mang vết nhơ và nỗi nhục này lên giống nòi cao quý mà thật may mắn đã tống khứ hắn mãi mãi! Vâng, những đồng bào của tôi, thật may mắn đã tống khứ hắn và đuổi hắn đi! Vì các bạn còn nhớ hắn đã đứng đây trước mặt các bạn trên diễn đàn này thế nào; các bạn còn nhớ tôi đã đối mặt và dồn ép hắn qua mọi ngóc ngách tinh vi của hắn ra sao; các bạn còn nhớ hắn đã lẻn lút, luồn lách, và lấp liếm thế nào, cho đến khi không còn lấy một tấc đất để bám víu, tôi đã tống cổ hắn ra khỏi hàng ngũ chúng ta: một kẻ để cho ngón tay khinh bỉ chỉ trích muôn đời, và để cho ngọn lửa báo thù của mọi tâm trí tự do và tư duy thiêu rụi và để lại sẹo! Và bây giờ, những người bạn của tôi — những người bạn lao động của tôi, vì tôi vui mừng và tự hào về cái nhãn hiệu đó — những người bạn có những chiếc giường cứng nhưng chân chính được làm ra bằng mồ hôi công sức, và những bữa ăn thanh đạm nhưng độc lập được nấu lên trong sự gian khổ; và bây giờ, tôi nói, những người bạn của tôi, kẻ hèn nhát đó đã tự nhận cho mình cái danh xưng gì, khi mà với chiếc mặt nạ bị xé toạc khỏi mặt, hắn đứng trước chúng ta trong tất cả sự biến dạng bản chất của mình, là một cái gì? Một tên trộm! Một kẻ cướp! Một kẻ đào tẩu bị truy nã, với cái giá treo trên đầu; một vết loét và một vết thương trên nhân cách cao quý của người lao động Coketown! Vì thế, những anh em của tôi trong mối dây thiêng liêng mà con cái các bạn và con cái của con cái các bạn chưa chào đời đã đặt những bàn tay non nớt và dấu ấn của chúng lên, tôi đề nghị với các bạn, nhân danh Tòa án Tổng hợp Liên hiệp, luôn cảnh giác vì phúc lợi của các bạn, luôn nhiệt thành vì lợi ích của các bạn, rằng cuộc họp này ra Nghị quyết: Rằng Stephen Blackpool, thợ dệt, kẻ được nhắc đến trong tờ áp phích này, vì đã bị cộng đồng Công nhân Coketown long trọng chối bỏ, thì tập thể ấy hoàn toàn không phải chịu sự ô nhục từ những hành vi sai trái của hắn, và không thể bị chỉ trích vì những hành động bất lương của hắn với tư cách là một giai cấp!’

Slackbridge đã nói như vậy; nghiến răng và đổ mồ hôi một cách dữ dội. Một vài giọng nói cứng rắn hét lên ‘Không!’ và chừng hai mươi người hô lên những tiếng đồng tình ‘Nghe đây, nghe đây!’ trước lời cảnh báo từ một người: ‘Slackbridge, ông đang quá khích rồi đó; ông đang đi quá xa rồi!’ Nhưng đó chỉ là những kẻ tí hon đối đầu với một đội quân; đại đa số đám đông đã tán thành phúc âm theo Slackbridge, và ba lần hô vang ủng hộ gã, trong khi gã ngồi đó thở hổn hển một cách đầy vẻ tự đắc trước họ.

Những người đàn ông và phụ nữ này vẫn còn trên đường phố, lặng lẽ đi về nhà, thì Sissy, người đã được gọi đi khỏi chỗ Louisa vài phút trước đó, quay trở lại.

‘Là ai vậy?’ Louisa hỏi.

‘Là ông Bounderby,’ Sissy nói, tỏ ra e dè cái tên đó, ‘và anh Tom của cô, cùng một người phụ nữ trẻ tự xưng tên là Rachael, và nói rằng cô biết cô ấy.’

‘Họ muốn gì vậy, Sissy thân mến?’

‘Họ muốn gặp cô. Rachael đã khóc, và trông có vẻ tức giận.’

‘Cha à,’ Louisa nói, vì ông ta đang có mặt ở đó, ‘con không thể từ chối gặp họ, vì một lý do mà lát nữa sẽ tự rõ ràng. Họ vào đây được không ạ?’

Khi ông trả lời đồng ý, Sissy đi gọi họ vào. Cô xuất hiện trở lại cùng họ ngay sau đó. Tom là người vào sau cùng; và đứng lại ở phần tối nhất của căn phòng, gần cửa ra vào.

‘Chào bà Bounderby,’ chồng cô nói, bước vào với một cái gật đầu lạnh lùng, ‘hy vọng tôi không làm phiền cô. Đây là giờ giấc không thích hợp, nhưng có một cô gái trẻ ở đây đã đưa ra những lời khai khiến chuyến viếng thăm của tôi trở nên cần thiết. Tom Gradgrind này, vì con trai ông, thằng Tom trẻ, vì một lý do bướng bỉnh nào đó mà từ chối không chịu nói bất cứ điều gì về những lời khai đó, dù tốt hay xấu, nên tôi buộc phải đối chất cô ấy với con gái ông.’

‘Cô đã gặp tôi một lần trước đây, thưa cô,’ Rachael nói, đứng trước mặt Louisa.

Tom ho húng hắng.

‘Cô đã gặp tôi, thưa cô,’ Rachael nhắc lại, khi Louisa không trả lời, ‘một lần trước đây.’

Tom lại ho.

‘Tôi có gặp.’

Rachael kiêu hãnh liếc mắt về phía ông Bounderby, và nói: ‘Cô có thể cho biết, thưa cô, ở đâu, và ai đã có mặt ở đó không?’

‘Tôi đã đến ngôi nhà nơi Stephen Blackpool trọ, vào đêm gã bị đuổi việc, và tôi đã thấy cô ở đó. Gã cũng ở đó; và một bà già không nói năng gì, người mà tôi khó lòng nhìn rõ, đứng trong một góc tối. Anh trai tôi đã đi cùng tôi.’

‘Sao cháu không nói như vậy, thằng Tom?’ Bounderby chất vấn.

‘Cháu đã hứa với chị cháu là sẽ không nói.’ Điều mà Louisa vội vàng xác nhận. ‘Và hơn nữa,’ thằng nhãi cay đắng nói, ‘cô ta kể câu chuyện của mình hay quá mà — và đầy đủ quá — thì cháu có việc gì phải cướp lời cô ta chứ!’

‘Xin cô hãy nói,’ Rachael tiếp tục, ‘tại sao, vào một giờ xấu, cô lại đến nhà Stephen đêm đó.’

‘Tôi cảm thấy thương cảm cho ông ấy,’ Louisa nói, mặt đỏ bừng lên, ‘và tôi muốn biết ông ấy định làm gì, cũng như muốn đề nghị giúp đỡ ông ấy.’

‘Cảm ơn cô,’ Bounderby nói. ‘Thật vinh hạnh và biết ơn quá.’

‘Cô có đưa cho ông ấy,’ Rachael hỏi, ‘một tờ tiền ngân hàng không?’

‘Có; nhưng ông ấy từ chối, và chỉ nhận hai bảng vàng.’

Rachael lại liếc mắt về phía ông Bounderby.

‘Ồ, tất nhiên rồi!’ Bounderby nói. ‘Nếu cô đặt câu hỏi liệu cái câu chuyện nực cười và khó tin của cô có đúng hay không, thì tôi buộc phải nói rằng nó đã được xác nhận.’

‘Thưa cô,’ Rachael nói, ‘Stephen Blackpool hiện bị gọi là tên trộm trên báo in khắp thị trấn này, và những nơi khác nữa! Đã có một cuộc họp tối nay nơi gã bị nhắc đến theo cách nhục nhã tương tự. Stephen! Người trung thực nhất, người chân thật nhất, người tuyệt vời nhất!’ Sự phẫn nộ khiến cô nghẹn lời, và cô bật khóc nức nở.

‘Tôi rất, rất lấy làm tiếc,’ Louisa nói.

‘Ồ, thưa cô, thưa cô,’ Rachael đáp lại, ‘tôi hy vọng cô có thể tiếc thật, nhưng tôi không biết! Tôi không thể nói cô đã làm những gì! Những người như cô không hiểu chúng tôi, không quan tâm đến chúng tôi, không thuộc về chúng tôi. Tôi không chắc tại sao cô lại đến đêm đó. Tôi không thể biết liệu cô có đến với mục đích nào đó của riêng cô hay không, mà không màng đến những rắc rối mà cô mang lại cho người như chàng trai tội nghiệp kia. Lúc đó tôi đã nói, Cầu phúc cho cô vì đã đến; và tôi nói từ tận đáy lòng, cô có vẻ rất thương cảm cho ông ấy; nhưng giờ tôi không biết nữa, tôi không biết nữa!’

Louisa không thể trách cô vì những nghi ngờ bất công đó; cô ấy quá trung thành với hình ảnh của người đàn ông kia, và quá đau khổ.

‘Và khi tôi nghĩ,’ Rachael nói trong tiếng nấc, ‘rằng chàng trai tội nghiệp đó đã rất biết ơn, nghĩ rằng cô tốt với ông ấy — khi tôi nhớ lại cảnh ông ấy đặt bàn tay chai sạn của mình lên mặt để che đi những giọt nước mắt mà cô đã khơi dậy — Ôi, tôi hy vọng cô có thể tiếc nuối, và không có lý do xấu nào để làm điều đó; nhưng tôi không biết, tôi không biết nữa!’

‘Cô đúng là một món hàng đẹp đẽ,’ thằng nhãi càu nhàu, cử động không yên trong góc tối của nó, ‘khi đến đây với những lời buộc tội quý giá đó! Lẽ ra cô nên bị tống cổ ra ngoài vì không biết cách cư xử, và đúng ra là cô phải thế mới phải.’

Cô không nói gì đáp lại; và tiếng khóc thầm của cô là âm thanh duy nhất được nghe thấy, cho đến khi ông Bounderby lên tiếng.

‘Thôi nào!’ ông ta nói, ‘cô biết mình đã cam kết làm gì rồi đấy. Tốt hơn hết cô nên tập trung vào việc đó; chứ không phải việc này.’

‘’Dạ, tôi rất không muốn,’ Rachael đáp, lau mắt, ‘để bất cứ ai ở đây nhìn thấy tôi thế này; nhưng tôi sẽ không để bị nhìn thấy như vậy nữa. Thưa cô, khi tôi đọc những gì được in về Stephen — và những điều đó cũng có thật như thể chúng được in về cô vậy — tôi đã đi thẳng đến Ngân hàng để nói rằng tôi biết Stephen đang ở đâu, và đưa ra lời hứa chắc chắn rằng ông ấy sẽ có mặt ở đây trong hai ngày nữa. Tôi không thể gặp ông Bounderby lúc đó, và anh trai cô đã đuổi tôi đi, tôi đã cố tìm cô, nhưng không tìm thấy, và tôi quay lại làm việc. Ngay khi tôi ra khỏi Nhà máy tối nay, tôi đã vội vã đến để nghe những gì người ta nói về Stephen — vì tôi biết với niềm tự hào rằng ông ấy sẽ quay lại để làm nhục họ! — và rồi tôi lại đi tìm ông Bounderby, tôi đã tìm thấy ông ấy, và tôi đã kể cho ông ấy từng lời tôi biết; và ông ấy không tin một lời nào tôi nói, rồi đưa tôi đến đây.’

‘Đến đây thì, điều đó đủ đúng,’ ông Bounderby tán thành, với hai tay đút túi quần và đội mũ. ‘Nhưng tôi đã biết những người như các người từ trước hôm nay, cô nên biết, và tôi biết các người không bao giờ chết vì thiếu chuyện để nói. Bây giờ, tôi khuyên cô không nên bận tâm chuyện nói chuyện lúc này, mà hãy làm việc. Cô đã cam kết làm điều gì đó; tất cả những gì tôi nhận xét về việc đó lúc này là, hãy làm đi!’

‘Tôi đã viết cho Stephen bằng đường bưu điện gửi đi chiều nay, như tôi đã viết cho ông ấy một lần trước khi ông ấy đi,’ Rachael nói; ‘và ông ấy sẽ có mặt ở đây, chậm nhất là hai ngày nữa.’

‘Vậy thì, tôi sẽ nói cho cô một điều. Cô có lẽ không biết,’ ông Bounderby đáp trả, ‘rằng bản thân cô cũng đã bị theo dõi đôi chút, vì không được coi là hoàn toàn thoát khỏi nghi ngờ trong vụ này, bởi vì hầu hết mọi người đều bị phán xét dựa trên những người họ giao du. Bưu điện cũng không bị bỏ quên đâu. Điều tôi muốn nói với cô là, chưa từng có lá thư nào gửi cho Stephen Blackpool lọt vào đó cả. Vì vậy, lá thư của cô đã đi đâu, tôi để cô tự đoán. Có lẽ cô nhầm, và chưa bao giờ viết lá thư nào.’

‘Ông ấy chưa đi khỏi đây, thưa cô,’ Rachael nói, quay sang Louisa với vẻ khẩn cầu, ‘được một tuần, thì ông ấy đã gửi cho tôi lá thư duy nhất tôi nhận được từ ông ấy, nói rằng ông ấy buộc phải tìm việc làm dưới một cái tên khác.’

‘Ồ, lạy Chúa!’ Bounderby hét lên, lắc đầu, huýt sáo, ‘hắn đổi tên sao! Điều đó cũng hơi xui xẻo đấy, đối với một gã vô tội như vậy. Tôi tin là, trong các Tòa án Công lý, việc một người Vô tội lại có nhiều tên là điều bị coi là hơi đáng ngờ đấy.’

‘Thưa cô,’ Rachael nói, nước mắt lại trào ra, ‘nhân danh Lòng thương xót, người tội nghiệp ấy còn biết làm gì nữa! Các ông chủ chống lại ông ấy một bên, đám công nhân chống lại ông ấy một bên, ông ấy chỉ muốn làm việc chăm chỉ trong hòa bình, và làm những gì ông ấy cảm thấy đúng. Một người đàn ông chẳng lẽ không có linh hồn của riêng mình, không có tư duy của riêng mình sao? Chẳng lẽ ông ấy phải sai lầm tất cả mọi đường với bên này, hoặc sai lầm tất cả mọi đường với bên kia, nếu không thì bị săn đuổi như một con thỏ?’

‘Thật lòng, thật lòng tôi rất thương cảm cho ông ấy,’ Louisa đáp; ‘và tôi hy vọng rằng ông ấy sẽ minh oan được cho mình.’

‘Cô không cần phải lo lắng về điều đó, thưa cô. Chắc chắn là được!’

‘Càng chắc chắn hơn, tôi đoán vậy,’ ông Bounderby nói, ‘khi cô từ chối nói ông ta đang ở đâu? Hả?’

‘Ông ấy sẽ không, vì bất cứ hành động nào của tôi, mà quay lại với nỗi nhục không đáng có là bị áp giải về. Ông ấy sẽ tự nguyện quay lại để minh oan cho mình, và làm cho tất cả những kẻ đã làm tổn hại thanh danh tốt đẹp của ông ấy, trong khi ông ấy không có mặt ở đây để bảo vệ nó, phải xấu hổ. Tôi đã nói với ông ấy những gì đã làm chống lại ông ấy,’ Rachael nói, rũ bỏ mọi sự ngờ vực như đá rũ bỏ sóng biển, ‘và ông ấy sẽ có mặt ở đây, chậm nhất là trong hai ngày nữa.’

‘Mặc dù vậy,’ ông Bounderby nói thêm, ‘nếu hắn có thể bị bắt sớm hơn, hắn sẽ có cơ hội sớm hơn để minh oan cho mình. Còn về cô, tôi không có gì chống lại cô; những gì cô đến nói với tôi hóa ra là thật, và tôi đã cho cô phương tiện để chứng minh điều đó là thật, thế là xong. Chúc mọi người ngủ ngon! Tôi phải đi tìm hiểu thêm một chút về vụ này đây.’

Tom bước ra khỏi góc của nó khi ông Bounderby di chuyển, đi theo ông ta, bám sát lấy ông ta, và rời đi cùng ông ta. Lời từ biệt duy nhất mà nó thốt ra là một câu ‘Chúc ngủ ngon, cha!’ đầy vẻ gắt gỏng. Với một câu nói ngắn ngủi, và một cái liếc nhìn đầy hằn học về phía chị gái, nó rời khỏi nhà.

Kể từ khi chiếc mỏ neo của mình quay trở về, ông Gradgrind trở nên kiệm lời. Ông vẫn ngồi im lặng, khi Louisa khẽ nói:

‘Rachael, một ngày nào đó khi hiểu rõ tôi hơn, cô sẽ không nghi ngờ tôi nữa.’

‘Tôi rất không muốn,’ Rachael đáp lại, với thái độ dịu dàng hơn, ‘nghi ngờ bất cứ ai; nhưng khi tôi bị nghi ngờ như vậy — khi tất cả chúng ta đều bị — tôi không thể giữ những suy nghĩ đó hoàn toàn ra khỏi tâm trí mình. Tôi xin lỗi cô vì đã gây tổn thương cho cô. Bây giờ tôi không còn nghĩ như vậy nữa. Tuy nhiên, tôi có thể lại nghĩ như thế, với chàng trai tội nghiệp bị hàm oan như vậy.’

‘Cô có nói với ông ấy trong thư không,’ Sissy hỏi, ‘rằng sự nghi ngờ dường như đã đổ lên đầu ông ấy, vì ông ấy bị nhìn thấy quanh Ngân hàng vào ban đêm? Như vậy ông ấy sẽ biết mình phải giải thích những gì khi quay lại, và sẽ sẵn sàng.’

‘Có, em thân mến,’ cô đáp; ‘nhưng tôi không thể đoán được điều gì có thể khiến ông ấy đến đó. Ông ấy chưa bao giờ đến đó. Chẳng bao giờ tiện đường ông ấy cả. Đường của ông ấy cũng giống đường của tôi, và không gần đó chút nào.’

Sissy đã ở bên cạnh cô từ trước, hỏi cô sống ở đâu, và liệu ngày mai cô có thể đến vào buổi tối không, để hỏi xem có tin tức gì về ông ấy chưa.

‘Tôi e rằng,’ Rachael nói, ‘ông ấy không thể đến đây cho đến ngày hôm sau.’

‘Vậy thì đêm hôm sau em cũng sẽ đến,’ Sissy nói.

Khi Rachael, đồng ý với điều này, đã đi khỏi, ông Gradgrind ngẩng đầu lên, và nói với con gái mình:

‘Louisa, con yêu, cha chưa bao giờ, theo cha biết, gặp người đàn ông này. Con có tin rằng ông ta dính líu không?’

‘Con nghĩ con đã từng tin, cha à, mặc dù rất khó khăn. Bây giờ thì con không tin nữa.’

‘Có nghĩa là, con đã từng thuyết phục bản thân tin vào điều đó, vì biết ông ta bị nghi ngờ. Vẻ ngoài và thái độ của ông ta; liệu có chân thật đến vậy không?’

‘Rất chân thật.’

‘Và sự tin tưởng của cô ấy không hề bị lay chuyển! Ta tự hỏi,’ ông Gradgrind trầm ngâm, ‘liệu thủ phạm thực sự có biết về những lời buộc tội này không? Hắn ở đâu? Hắn là ai?’

Tóc ông dạo gần đây đã bắt đầu bạc màu. Khi ông lại chống tay, trông già nua và xám xịt, Louisa, với khuôn mặt sợ hãi và thương cảm, vội vã bước lại gần, ngồi sát bên cạnh ông. Đôi mắt cô tình cờ chạm phải mắt Sissy lúc đó. Sissy đỏ mặt và giật mình, còn Louisa đặt ngón tay lên môi.

Đêm hôm sau, khi Sissy trở về nhà và nói với Louisa rằng Stephen chưa đến, cô nói bằng một lời thì thầm. Đêm hôm sau nữa, khi cô về nhà với cùng một thông báo, và nói thêm rằng vẫn chưa có tin tức gì về ông ấy, cô lại nói bằng tông giọng thấp và sợ hãi như vậy. Từ khoảnh khắc trao đổi những ánh nhìn đó, họ không bao giờ nhắc đến tên ông, hay bất kỳ sự ám chỉ nào đến ông, một cách công khai; cũng không bao giờ theo đuổi chủ đề về vụ trộm, khi ông Gradgrind nhắc đến nó.

Hai ngày đã hẹn trôi qua, ba ngày ba đêm trôi qua, và Stephen Blackpool vẫn chưa đến, và vẫn bặt vô âm tín. Ngày thứ tư, Rachael, với niềm tin không hề suy giảm, nhưng coi như lá thư gửi đi của mình đã thất lạc, liền lên Ngân hàng, và cho họ xem lá thư từ ông với địa chỉ của ông, tại một thuộc địa lao động, một trong số nhiều nơi, không nằm trên đường cái, cách đó sáu mươi dặm. Những người đưa tin được cử đến nơi đó, và cả thị trấn chờ đợi Stephen được đưa về vào ngày hôm sau.

Trong suốt thời gian này, thằng nhãi di chuyển quanh ông Bounderby như cái bóng của ông ta, hỗ trợ mọi thủ tục. Nó vô cùng phấn khích, sốt sắng đến kinh khủng, cắn móng tay đến tận gốc, nói bằng một giọng khàn khàn khô khốc, và với đôi môi thâm đen và cháy sém. Vào giờ dự kiến gã tình nghi sẽ được đưa về, thằng nhãi đã có mặt ở nhà ga; đề nghị đánh cược rằng gã đã tẩu thoát trước khi những người được cử đi tìm gã đến nơi, và rằng gã sẽ không xuất hiện.

Thằng nhãi đã đúng. Những người đưa tin trở về một mình. Lá thư của Rachael đã đi, lá thư của Rachael đã được gửi đến. Stephen Blackpool đã chuồn đi ngay trong giờ đó; và không ai biết thêm bất cứ điều gì về gã. Mối nghi ngờ duy nhất ở Coketown là, liệu Rachael có viết thư với thiện ý, tin rằng ông ấy thực sự sẽ quay lại, hay là cảnh báo ông ấy bỏ trốn. Về điểm này, ý kiến chia làm hai luồng.

Sáu ngày, bảy ngày, mãi sang tuần khác. Thằng nhãi khốn khổ lấy lại được lòng can đảm ghê rợn, và bắt đầu tỏ ra thách thức. ‘Gã bị nghi ngờ đó có phải là tên trộm không? Một câu hỏi hay đấy! Nếu không, thì gã ở đâu, và tại sao gã không quay lại?’

Gã ở đâu, và tại sao gã không quay lại? Trong đêm tối, những tiếng vọng của chính những lời nói của nó, thứ đã vang vọng xa tít tắp tận đâu đâu vào ban ngày, giờ quay trở lại, và ám ảnh nó cho đến tận sáng.