Ông James Harthouse, khi quyết định "dấn thân" vào đảng phái mà mình đã chọn, chẳng mấy chốc bắt đầu ghi được những điểm số đầu tiên. Nhờ vào việc chịu khó lắng nghe thêm đôi chút chỉ bảo từ các bậc hiền triết chính trị, giữ vẻ thờ ơ thanh lịch hơn đôi chút trước xã hội thượng lưu, và biết cách xoay xở kha khá với cái gọi là thói trung thực giả tạo trong sự bất lương—vốn là tội lỗi chí mạng đầy lịch thiệp và được ưa chuộng nhất—hắn nhanh chóng được coi là một nhân vật rất có triển vọng. Việc không bị sự nghiêm túc làm phiền lại chính là một lợi thế tuyệt vời của hắn, cho phép hắn hòa nhập với đám người tôn sùng "Thực tại" cứng nhắc một cách duyên dáng như thể hắn vốn sinh ra đã thuộc về bộ tộc đó, đồng thời gạt phăng tất cả các bộ tộc khác sang một bên như những kẻ đạo đức giả đầy toan tính.

“Một lũ mà chẳng ai trong chúng ta tin tưởng, thưa bà Bounderby thân mến, và chính bản thân chúng cũng chẳng tin lấy một lời. Sự khác biệt duy nhất giữa chúng ta và những kẻ tự xưng là người có đạo đức, lòng nhân ái, hay từ thiện—đừng bận tâm đến tên gọi làm gì—chỉ là chúng ta biết tất cả những thứ đó đều vô nghĩa và dám nói ra điều đó; trong khi chúng cũng biết rõ như vậy nhưng sẽ chẳng bao giờ thừa nhận.”

Tại sao nàng phải cảm thấy sốc hay cần được cảnh báo bởi sự lặp lại này? Những lời lẽ đó chẳng khác mấy so với các nguyên tắc của cha nàng, cũng như quá trình giáo dục thuở nhỏ của nàng, đến mức không cần phải khiến nàng kinh ngạc. Đâu là sự khác biệt lớn lao giữa hai trường phái ấy, khi cả hai đều xiềng xích nàng vào những thực tại vật chất và không gieo vào lòng nàng chút niềm tin nào vào bất cứ điều gì khác? Có thứ gì trong tâm hồn nàng mà James Harthouse có thể hủy hoại, trong khi Thomas Gradgrind đã nuôi dưỡng nó ở trạng thái ngây thơ vốn có ấy!

Thậm chí tình hình còn tồi tệ hơn đối với nàng trong hoàn cảnh này, khi mà trong tâm trí nàng—vốn đã được định hình từ trước khi người cha thực dụng đến mức cực đoan của nàng bắt đầu nhào nặn nó—luôn tồn tại một khuynh hướng đấu tranh để tin vào một nhân tính rộng lớn và cao cả hơn những gì nàng từng được nghe, liên tục giằng xé với những nghi ngờ và phẫn nộ. Những nghi ngờ, vì niềm khát vọng ấy đã bị tàn phá từ khi nàng còn trẻ. Những phẫn nộ, vì sự bất công đã gây ra cho nàng, nếu quả thực đó là một lời thì thầm của sự thật. Đối với một bản tính vốn đã quen với việc tự kìm nén, nay lại bị xé nát và chia rẽ như vậy, triết lý của Harthouse đến như một sự giải thoát và minh chứng. Mọi thứ đều rỗng tuếch và vô giá trị, nàng chẳng bỏ lỡ điều gì và cũng chẳng hy sinh điều gì cả. Chuyện đó thì có nghĩa lý gì, nàng đã nói với cha mình như vậy khi ông ngỏ lời về người chồng tương lai. Chuyện đó thì có nghĩa lý gì, nàng vẫn tự nhủ. Với một sự tự chủ đầy khinh bạc, nàng tự hỏi, liệu bất cứ điều gì có nghĩa lý gì không—và rồi tiếp tục sống.

Hướng về đâu? Từng bước một, tiến lên và chìm xuống, hướng tới một kết cục nào đó, nhưng dần dần đến mức nàng cứ tưởng mình vẫn đang đứng yên. Còn về phần ông Harthouse, hắn hướng về đâu, hắn chẳng hề đắn đo hay bận tâm. Hắn không có một thiết kế hay kế hoạch cụ thể nào trước mắt: không một sự đồi bại đầy nhiệt huyết nào làm xáo trộn sự lười biếng của hắn. Hiện tại, hắn cảm thấy thích thú và quan tâm nhiều như một quý ông lịch lãm cần phải có; có lẽ còn hơn cả mức mà việc thừa nhận điều đó phù hợp với danh tiếng của hắn. Ngay sau khi đến nơi, hắn viết một lá thư lười nhác gửi cho anh trai mình, một nghị sĩ đáng kính và đầy hài hước, rằng nhà Bounderby là một nơi "rất vui"; và hơn thế nữa, rằng mụ Bounderby cái, thay vì là một con quái vật như hắn mong đợi, lại còn trẻ và xinh đẹp một cách đáng kinh ngạc. Sau đó, hắn không viết gì thêm về họ nữa, mà dành phần lớn thời gian rảnh rỗi cho ngôi nhà của họ. Hắn rất thường xuyên ở đó, trong những chuyến đi và ghé thăm quanh khu vực Coketown; và được ông Bounderby hết sức khuyến khích. Vốn dĩ theo cái phong thái ồn ào của mình, ông Bounderby thường khoe khoang với cả thế giới rằng ông chẳng quan tâm gì đến đám người quyền quý, nhưng nếu vợ ông, con gái của Tom Gradgrind, muốn, thì ông sẵn lòng chào đón họ.

Ông James Harthouse bắt đầu nghĩ rằng sẽ là một cảm giác mới lạ, nếu khuôn mặt vốn thay đổi đầy duyên dáng vì thằng ranh kia, cũng sẽ thay đổi vì hắn.

Hắn đủ tinh ý để quan sát; hắn có trí nhớ tốt, và không quên một lời nào trong những tiết lộ của người anh trai. Hắn đan xen chúng với mọi điều hắn thấy ở người em gái, và bắt đầu thấu hiểu nàng. Tất nhiên, phần tốt đẹp và sâu sắc hơn trong tính cách của nàng không nằm trong phạm vi nhận thức của hắn; bởi vì trong bản chất con người, cũng như dưới đại dương, chiều sâu chỉ có thể được thấu hiểu bởi chiều sâu; nhưng hắn sớm bắt đầu đọc được phần còn lại bằng con mắt của một kẻ học việc.

Ông Bounderby đã chiếm hữu một ngôi nhà cùng khuôn viên rộng lớn, cách thị trấn khoảng mười lăm dặm, và có thể đi đến trong vòng một hoặc hai dặm nhờ một tuyến đường sắt chạy trên nhiều vòm cầu băng qua vùng đất hoang sơ, bên dưới bị đào bới bởi những hầm mỏ bỏ hoang, và điểm xuyết vào ban đêm bằng những ánh lửa cùng hình bóng đen đúa của các cỗ máy tĩnh tại ở cửa hầm lò. Vùng đất này, dần dần dịu lại khi tiến gần đến nơi ở của ông Bounderby, chuyển thành một cảnh quan thôn dã, vàng rực màu thạch thảo, trắng xóa màu hoa táo gai vào mùa xuân, và rung rinh trong nắng gió cùng những tán lá suốt cả mùa hè. Ngân hàng đã tịch thu một khoản thế chấp trên tài sản vốn nằm ở vị trí đắc địa này, từ một trong những ông trùm của Coketown, kẻ mà vì quyết tâm muốn làm giàu nhanh chóng hơn mức thông thường, đã đầu cơ quá mức đến hai trăm ngàn bảng Anh. Những tai nạn như vậy đôi khi vẫn xảy ra trong những gia đình được quản lý tốt nhất ở Coketown, nhưng những kẻ phá sản đó chẳng có liên quan gì đến tầng lớp thiếu thốn.

Ông Bounderby cảm thấy vô cùng thỏa mãn khi được an cư trong điền trang nhỏ xinh xắn này, và với vẻ khiêm tốn đầy phô trương, ông trồng cả bắp cải trong vườn hoa. Ông thích sống theo kiểu doanh trại giữa những món đồ nội thất tao nhã, và dùng xuất thân của mình để áp chế cả những bức tranh. "Này ông," ông thường nói với một vị khách, "tôi được kể rằng Nickits," chủ cũ của ngôi nhà, "đã bỏ ra bảy trăm bảng cho bức tranh Seabeach kia. Giờ, nói thẳng với ông, nếu cả đời tôi mà ngắm nó đến bảy lần, tính ra mỗi lần ngắm mất trăm bảng, thì đó đã là quá đáng rồi. Không, thề có trời! Tôi không quên mình là Josiah Bounderby ở Coketown. Trong bao nhiêu năm trời, những bức tranh duy nhất tôi sở hữu, hoặc có thể sở hữu bằng bất kỳ cách nào, trừ khi tôi đi ăn cắp, chính là những hình in người đàn ông đang cạo râu trong một chiếc ủng, trên những chai xi đánh giày mà tôi đã rất vui mừng khi được dùng để lau giày, và bán đi với giá một xu mỗi khi dùng hết, mà còn thấy mừng vì bán được giá đó!"

Sau đó, ông ta sẽ nói chuyện với ông Harthouse theo cùng một phong cách như vậy.

“Harthouse, cậu có đôi ngựa ở dưới này à. Cứ mang thêm nửa tá nữa đi nếu cậu thích, chúng tôi sẽ tìm chỗ cho chúng. Ở đây có chuồng cho cả chục con đấy; và trừ khi người ta nói sai về Nickits, thì hắn đã nuôi đủ số đó. Một chục con tròn trĩnh, thưa ông. Khi gã đó còn là một cậu bé, hắn đã học ở Trường Westminster. Học ở Trường Westminster với tư cách là Học giả của Nhà vua, trong khi tôi chủ yếu sống bằng rác rưởi, và ngủ trong những chiếc giỏ ngoài chợ. Tại sao, nếu tôi muốn nuôi một chục con ngựa—điều mà tôi không muốn, vì một con là đủ cho tôi rồi—thì tôi cũng không thể chịu nổi khi nhìn thấy chúng trong chuồng ở đây, và nghĩ về chỗ ở của chính mình ngày trước. Tôi không thể nhìn chúng, thưa ông, mà không đuổi chúng đi. Thế mà mọi chuyện lại xoay vần như vậy. Cậu thấy nơi này; cậu biết đây là loại chỗ nào; cậu biết rằng không có nơi nào hoàn chỉnh hơn ở kích thước này trong vương quốc này hay bất cứ đâu—tôi không quan tâm ở đâu—và ở đây, nằm gọn trong đó, như một con giòi trong hạt dẻ, là Josiah Bounderby. Trong khi Nickits (như một người đã đến văn phòng tôi và kể hôm qua), Nickits, kẻ từng đóng kịch Latinh tại Trường Westminster, với các quan tòa và quý tộc của đất nước này vỗ tay đến mức mặt mày tím tái, giờ đang lảm nhảm—lảm nhảm, thưa ông!—trên tầng năm của một con phố tối tăm chật hẹp ở Antwerp.”

Chính giữa những bóng lá của chốn ẩn dật này, trong những ngày hè dài oi ả, ông Harthouse bắt đầu thử nghiệm khuôn mặt đã khiến hắn phải ngạc nhiên khi lần đầu nhìn thấy, và xem liệu nó có thay đổi vì hắn hay không.

“Bà Bounderby, tôi coi việc tìm thấy bà ở đây một mình là một sự tình cờ may mắn nhất. Tôi đã có ý định đặc biệt muốn nói chuyện với bà từ lâu rồi.”

Chẳng phải sự tình cờ kỳ diệu nào đã khiến hắn tìm thấy nàng, vì đó là thời điểm trong ngày mà nàng luôn ở một mình, và nơi này là chốn ưa thích của nàng. Đó là một khoảng trống trong khu rừng tối, nơi vài thân cây bị đốn hạ nằm đó, và nơi nàng thường ngồi ngắm nhìn những chiếc lá rụng của năm ngoái, như cách nàng từng ngắm những tàn tro rơi ở nhà.

Hắn ngồi xuống bên cạnh nàng, liếc nhìn khuôn mặt nàng.

“Em trai của bà. Bạn trẻ Tom của tôi—”

Màu da nàng bừng sáng, và nàng quay sang hắn với vẻ quan tâm. "Tôi chưa bao giờ trong đời," hắn nghĩ, "thấy điều gì đáng chú ý và quyến rũ đến thế như cái cách những nét mặt kia bừng lên!" Khuôn mặt hắn phản bội suy nghĩ của hắn—có lẽ không phải phản bội chính hắn, vì có thể đó là theo chỉ dẫn mà nó phải làm vậy.

“Thứ lỗi cho tôi. Biểu cảm quan tâm của một người chị thật đẹp đẽ—Tom hẳn phải rất tự hào về điều đó—tôi biết điều này là không thể bào chữa, nhưng tôi quá đỗi bị cuốn hút.”

“Ông thật bốc đồng quá,” nàng điềm tĩnh nói.

“Thưa bà Bounderby, không phải: bà biết tôi chẳng giả tạo với bà. Bà biết tôi là một kẻ hèn mọn, sẵn sàng bán rẻ bản thân bất cứ lúc nào vì một cái giá hợp lý, và hoàn toàn không có khả năng làm bất cứ điều gì cao thượng như chốn Arcadia cả.”

“Tôi đang chờ,” nàng đáp, “ông nói tiếp về em trai tôi.”

“Bà thật cứng nhắc với tôi, và tôi xứng đáng bị như vậy. Tôi là một con chó vô dụng như bà sẽ tìm thấy, chỉ khác là tôi không giả dối—không hề giả dối. Nhưng bà đã làm tôi ngạc nhiên và lạc đề khỏi chủ đề chính, đó là em trai bà. Tôi có một mối quan tâm tới cậu ấy.”

“Ông có quan tâm đến bất cứ điều gì không, ông Harthouse?” nàng hỏi, nửa nghi ngờ nửa biết ơn.

“Nếu bà hỏi tôi khi tôi mới đến đây, tôi hẳn sẽ nói không. Giờ tôi phải nói—ngay cả khi mạo hiểm bị coi là giả tạo, và khơi dậy sự hoài nghi chính đáng của bà—là có.”

Nàng khẽ cử động, như thể đang cố nói nhưng không cất thành lời; cuối cùng nàng nói, “Ông Harthouse, tôi ghi nhận việc ông quan tâm đến em trai tôi.”

“Cảm ơn bà. Tôi tin mình xứng đáng với điều đó. Bà biết tôi chẳng đòi hỏi gì nhiều, nhưng tôi sẽ đi xa đến mức đó. Bà đã làm quá nhiều cho cậu ấy, bà quá yêu quý cậu ấy; cả cuộc đời bà, thưa bà Bounderby, đều thể hiện sự quên mình đầy quyến rũ vì cậu ấy—xin lỗi bà một lần nữa—tôi lại lạc đề rồi. Tôi quan tâm đến cậu ấy vì chính bản thân cậu ấy.”

Nàng khẽ cử động nhẹ nhất có thể, như thể muốn đứng dậy vội vàng và rời đi. Hắn đã xoay chuyển câu chuyện ngay lúc đó, và nàng lại ngồi yên.

“Thưa bà Bounderby,” hắn tiếp tục, với giọng điệu nhẹ nhàng hơn, và dù có vẻ cố gắng gượng gạo khi dùng giọng điệu đó, điều này lại biểu cảm hơn cả cái giọng điệu hắn vừa gạt đi; “đó không phải là một lỗi lầm không thể tha thứ ở một chàng trai trẻ bằng tuổi em bà, nếu cậu ấy bất cẩn, thiếu suy nghĩ, và phung phí—một chút phóng đãng, theo cách nói thông thường. Phải không?”

“Phải.”

“Cho phép tôi được thẳng thắn. Bà có nghĩ cậu ấy có cá độ không?”

“Tôi nghĩ cậu ấy có đặt cược.” Ông Harthouse chờ đợi, như thể đó chưa phải là câu trả lời đầy đủ, nàng nói thêm, “Tôi biết cậu ấy có làm vậy.”

“Tất nhiên là cậu ấy thua?”

“Phải.”

“Ai cá cược mà chẳng thua. Tôi có thể ám chỉ đến khả năng bà thỉnh thoảng chu cấp tiền cho cậu ấy vì những mục đích này không?”

Nàng ngồi đó, cúi nhìn xuống; nhưng khi nghe câu hỏi này, nàng ngước mắt nhìn thẳng một cách đầy dò xét và hơi phẫn nộ.

“Xin bà hãy tha thứ cho sự tò mò khiếm nhã của tôi, thưa bà Bounderby thân mến. Tôi nghĩ Tom có lẽ đang dần gặp rắc rối, và tôi muốn chìa bàn tay giúp đỡ từ vực sâu kinh nghiệm tội lỗi của mình.—Tôi có nên nói lại lần nữa, vì lợi ích của cậu ấy không? Điều đó có cần thiết không?”

Nàng dường như cố gắng trả lời, nhưng chẳng có gì thốt ra được.

“Thú thật với bà tất cả những gì đã xảy ra trong tâm trí tôi,” James Harthouse nói, lại trượt vào giọng điệu nhẹ nhàng hơn với vẻ cố gắng tương tự; “Tôi sẽ tâm sự với bà nỗi nghi ngờ của mình liệu cậu ấy có nhận được nhiều sự giáo dục tốt hay không. Liệu—xin thứ lỗi cho sự thẳng thắn của tôi—liệu có nhiều sự tin tưởng nào được thiết lập giữa cậu ấy và người cha đáng kính của mình hay không.”

“Tôi không,” Louisa nói, đỏ mặt khi nhớ lại những kỷ niệm to lớn của chính mình về điều đó, “nghĩ là có khả năng.”

“Hay là, giữa cậu ấy và—tôi chắc là bà hiểu rõ ý tôi—và người anh rể đáng kính của mình.”

Nàng càng đỏ mặt hơn, và nóng bừng mặt khi trả lời với giọng yếu ớt hơn, “Tôi cũng không nghĩ điều đó có khả năng.”

“Thưa bà Bounderby,” Harthouse nói, sau một khoảng lặng ngắn, “liệu có thể có một sự tin tưởng tốt đẹp hơn giữa bà và tôi không? Tom đã vay bà một khoản kha khá?”

“Ông sẽ hiểu, ông Harthouse,” nàng đáp lại, sau một thoáng lưỡng lự: nàng đã ít nhiều không chắc chắn và bối rối trong suốt cuộc trò chuyện, nhưng về cơ bản vẫn giữ được phong thái khép kín của mình; “ông sẽ hiểu rằng nếu tôi nói với ông những gì ông cố gắng muốn biết, thì đó không phải là lời than vãn hay hối tiếc. Tôi sẽ không bao giờ than vãn về bất cứ điều gì, và những gì tôi đã làm, tôi không hề hối tiếc chút nào.”

“Thật đầy khí phách!” James Harthouse nghĩ.

“Khi tôi kết hôn, tôi phát hiện ra em trai tôi ngay lúc đó đã nợ nần chồng chất. Nặng nề đối với cậu ấy, ý tôi là. Đủ nặng nề để buộc tôi phải bán một số đồ trang sức. Chúng chẳng phải là sự hy sinh gì cả. Tôi bán chúng rất sẵn lòng. Tôi chẳng thấy chúng có giá trị gì. Chúng hoàn toàn vô giá trị đối với tôi.”

Hoặc là nàng thấy trong mắt hắn rằng hắn biết, hoặc chỉ đơn giản là nàng sợ trong lương tâm rằng hắn biết, rằng nàng đang nói về một số món quà của chồng mình. Nàng dừng lại và đỏ mặt lần nữa. Nếu hắn chưa biết trước đó, thì giờ hắn đã biết, dù hắn có là kẻ đần độn hơn nhiều so với thực tế.

“Kể từ đó, tôi đã đưa cho em trai mình, vào nhiều dịp, số tiền tôi có thể dành dụm được: nói ngắn gọn là bất cứ số tiền nào tôi có. Đã tin tưởng ông, dựa trên niềm tin vào mối quan tâm mà ông tuyên bố dành cho cậu ấy, tôi sẽ không làm điều đó một cách nửa vời. Kể từ khi ông thường xuyên ghé thăm nơi này, cậu ấy đã cần một khoản lên tới một trăm bảng. Tôi đã không thể đưa cho cậu ấy. Tôi cảm thấy bất an về hậu quả của việc cậu ấy bị lún sâu như vậy, nhưng tôi đã giữ những bí mật này cho đến tận bây giờ, khi tôi trao chúng vào danh dự của ông. Tôi đã không chia sẻ với bất kỳ ai, bởi vì—ông vừa đoán trước lý do của tôi rồi đấy.” Nàng đột ngột ngắt lời.

Hắn là một kẻ nhạy bén, và hắn nhìn thấy, nắm bắt cơ hội ở đây để phản chiếu lại hình ảnh của chính nàng cho nàng thấy, được ngụy trang nhẹ nhàng như là hình ảnh em trai nàng.

“Thưa bà Bounderby, dù là một kẻ không ra gì, một kẻ trần tục giữa đời thường, tôi đảm bảo với bà, tôi cảm thấy mối quan tâm vô cùng lớn đối với những gì bà kể. Tôi không thể nào khắt khe với em trai bà được. Tôi hiểu và chia sẻ sự cân nhắc khôn ngoan mà bà dành cho những sai lầm của cậu ấy. Với tất cả sự tôn trọng dành cho cả ông Gradgrind và ông Bounderby, tôi nghĩ mình nhận ra rằng cậu ấy đã không may mắn trong quá trình giáo dục của mình. Lớn lên với sự bất lợi so với xã hội mà cậu ấy phải đóng vai trò, cậu ấy tự mình lao vào những thái cực này, từ những thái cực ngược lại đã lâu nay bị ép buộc—chắc chắn với những ý định tốt nhất—lên cậu ấy. Sự độc lập kiểu Anh, bộc trực, tốt đẹp của ông Bounderby, tuy là một đặc điểm rất quyến rũ, nhưng—như chúng ta đã đồng ý—không mời gọi sự tin tưởng. Nếu tôi có thể mạo muội nhận xét rằng nó thiếu một chút tinh tế mà một thanh niên lầm lạc, một tính cách bị hiểu lầm, và những khả năng bị định hướng sai lệch sẽ tìm đến để được giải tỏa và hướng dẫn, thì đó chính là những gì nó hiện ra trong tầm nhìn của tôi.”

Khi nàng ngồi nhìn thẳng về phía trước, băng qua những ánh sáng biến đổi trên bãi cỏ vào bóng tối của khu rừng phía xa, hắn nhìn thấy trong khuôn mặt nàng sự áp dụng những lời nói được hắn thốt ra rất rõ ràng của mình.

“Mọi sự khoan dung,” hắn tiếp tục, “đều phải được thực hiện. Tuy nhiên, tôi có một lỗi lớn cần tìm ở Tom, điều mà tôi không thể tha thứ, và vì điều đó tôi trách cậu ấy rất nặng nề.”

Louisa quay mắt nhìn khuôn mặt hắn, và hỏi hắn lỗi đó là gì?

“Có lẽ,” hắn đáp, “tôi đã nói đủ rồi. Có lẽ, nhìn chung, sẽ tốt hơn nếu không có sự ám chỉ nào về nó thoát ra khỏi miệng tôi.”

“Ông làm tôi lo sợ đấy, ông Harthouse. Xin hãy cho tôi biết.”

“Để giải tỏa cho bà khỏi nỗi lo ngại không cần thiết—và vì sự tin tưởng này liên quan đến em trai bà, điều mà tôi chắc chắn trân trọng hơn tất cả mọi thứ, đã được thiết lập giữa chúng ta—tôi xin tuân theo. Tôi không thể tha thứ cho cậu ấy vì đã không nhạy cảm hơn trong từng lời nói, ánh nhìn và hành động trong cuộc đời mình, về tình cảm của người bạn tốt nhất của cậu ấy; về sự tận tâm của người bạn tốt nhất của cậu ấy; về sự quên mình của cô ấy; về sự hy sinh của cô ấy. Sự đáp lại mà cậu ấy dành cho cô ấy, trong tầm quan sát của tôi, là rất tồi tệ. Những gì cô ấy đã làm cho cậu ấy đòi hỏi tình yêu và lòng biết ơn không ngừng nghỉ của cậu ấy, chứ không phải sự cáu bẳn và thất thường của cậu ấy. Dù là kẻ bất cẩn như tôi, tôi cũng không đến nỗi thờ ơ, thưa bà Bounderby, đến mức không coi trọng thói xấu này ở em trai bà, hoặc có khuynh hướng coi đó là một lỗi nhẹ.”

Cánh rừng như nhòe đi trước mắt nàng, vì đôi mắt nàng đã đẫm lệ. Chúng trào ra từ một mạch nước sâu, bị che giấu từ lâu, và trái tim nàng tràn ngập nỗi đau nhói không tìm thấy sự giải tỏa nào trong đó.

“Nói một lời, chính là để chỉnh đốn em trai bà trong việc này, thưa bà Bounderby, mà tôi phải khao khát. Sự hiểu biết tốt hơn của tôi về hoàn cảnh của cậu ấy, cùng sự chỉ dẫn và lời khuyên của tôi trong việc tháo gỡ chúng—hy vọng là khá có giá trị, vì đến từ một kẻ lêu lổng ở quy mô lớn hơn nhiều—sẽ mang lại cho tôi chút ảnh hưởng đối với cậu ấy, và tất cả những gì tôi đạt được, tôi chắc chắn sẽ sử dụng vào mục đích này. Tôi đã nói đủ, và hơn cả đủ rồi. Tôi dường như đang thanh minh rằng mình là một kẻ tốt bụng, trong khi, thề có danh dự, tôi chẳng có ý định thanh minh điều gì về vấn đề đó, và công khai tuyên bố rằng tôi chẳng phải là loại người đó. Đằng kia, giữa những hàng cây,” hắn nói thêm, sau khi ngước mắt lên và nhìn quanh; vì hắn đã quan sát nàng kỹ lưỡng cho đến lúc này; “chính là em trai bà; không nghi ngờ gì nữa, vừa mới xuống. Vì cậu ấy có vẻ đang la cà theo hướng này, có lẽ tốt hơn là nên đi bộ về phía cậu ấy, và tự đặt mình vào con đường của cậu ấy. Dạo này cậu ấy rất im lặng và ủ rũ. Có lẽ, lương tâm anh em của cậu ấy đang bị lay động—nếu những thứ như lương tâm thực sự tồn tại. Mặc dù, thề có danh dự, tôi nghe về chúng quá thường xuyên nên chẳng tin vào chúng.”

Hắn đỡ nàng đứng dậy, và nàng khoác tay hắn, rồi họ tiến lên để gặp thằng ranh. Nó đang lười biếng đập vào các cành cây khi nó đi dạo: hoặc nó cúi xuống một cách hung hăng để bứt rêu khỏi cây bằng gậy. Nó giật mình khi họ bắt gặp nó đang say sưa với trò tiêu khiển này, và màu da mặt nó thay đổi.

“Chào!” nó lắp bắp; “Tôi không biết hai người ở đây.”

“Tên của ai, Tom,” ông Harthouse nói, đặt tay lên vai nó và xoay người nó lại, để cả ba cùng đi bộ về phía ngôi nhà, “cậu đã khắc trên cây vậy?”

“Tên của ai?” Tom đáp lại. “Ồ! Ý ông là tên cô gái nào à?”

“Cậu có vẻ nghi ngờ là đang khắc tên một sinh vật xinh đẹp nào đó lên vỏ cây đấy, Tom.”

“Chẳng có gì nhiều đâu, ông Harthouse, trừ khi có một sinh vật xinh đẹp nào đó với khối tài sản khổng lồ tự định đoạt muốn để mắt đến tôi. Hoặc cô ta có thể xấu xí chừng nào cô ta giàu chừng đó, mà chẳng sợ mất tôi. Tôi sẽ khắc tên cô ta bao nhiêu lần tùy thích.”

“Tôi sợ cậu là kẻ ham tiền đấy, Tom.”

“Ham tiền,” Tom lặp lại. “Ai mà chẳng ham tiền? Hãy hỏi chị tôi xem.”

“Cậu đã chứng minh đó là một khiếm khuyết của tôi như vậy sao, Tom?” Louisa nói, không tỏ ra bất kỳ cảm giác nào khác về sự bất mãn và tính khí xấu xa của cậu.

“Chị biết chiếc mũ đó có vừa với chị không mà, Loo,” người em trai đáp lại một cách hờn dỗi. “Nếu nó vừa, chị cứ đội nó đi.”

“Tom hôm nay thật là nhân vật ghét đời, như tất cả những kẻ chán nản vẫn thỉnh thoảng thế thôi,” ông Harthouse nói. “Đừng tin cậu ấy, bà Bounderby. Cậu ấy biết rõ hơn nhiều. Tôi sẽ tiết lộ một vài quan điểm của cậu ấy về bà, được nói riêng với tôi, trừ khi cậu ấy dịu lại một chút.”

“Dù sao thì, ông Harthouse,” Tom nói, dịu giọng lại trong sự ngưỡng mộ dành cho người bảo trợ của mình, nhưng cũng lắc đầu một cách hờn dỗi, “ông không thể nói với chị ấy rằng tôi từng khen chị ấy là ham tiền. Tôi có thể đã khen chị ấy là người ngược lại, và tôi sẽ làm lại điều đó, nếu tôi có lý do chính đáng như vậy. Tuy nhiên, đừng bận tâm đến điều này nữa; nó không thú vị lắm với ông, và tôi phát ốm với chủ đề này rồi.”

Họ đi bộ đến ngôi nhà, nơi Louisa rời tay khỏi khách của mình và đi vào. Hắn đứng nhìn theo nàng, khi nàng bước lên các bậc thang, và đi vào bóng tối của cánh cửa; rồi lại đặt tay lên vai người em trai, và mời nó bằng một cái gật đầu đầy tâm tình đi dạo trong vườn.

“Tom, chàng trai tuyệt vời của tôi, tôi muốn có đôi lời với cậu.”

Họ đã dừng lại giữa một đám hoa hồng lộn xộn—đó là một phần sự khiêm tốn của ông Bounderby khi giữ lại vườn hoa hồng của Nickits ở quy mô nhỏ hơn—và Tom ngồi xuống trên một bờ tường sân thượng, hái những nụ hoa và xé chúng ra từng mảnh; trong khi người đồng hành quyền năng của nó đứng phía trên nó, với một chân đặt lên bờ tường, và thân hình tựa nhẹ nhàng vào cánh tay được đỡ bởi đầu gối đó. Họ chỉ vừa đủ nhìn thấy từ cửa sổ của nàng. Có lẽ nàng đã nhìn thấy họ.

“Tom, có chuyện gì vậy?”

“Ồ! Ông Harthouse,” Tom rên rỉ nói, “tôi đang túng quẫn, và bị làm phiền đến mức phát điên.”

“Chàng trai tốt của tôi, tôi cũng vậy.”

“Ông!” Tom đáp lại. “Ông là hình ảnh của sự độc lập. Ông Harthouse, tôi đang ở trong một mớ hỗn độn kinh khủng. Ông không thể tưởng tượng nổi tình trạng mà tôi đã tự đẩy mình vào—tình trạng mà chị tôi có thể đã cứu tôi ra khỏi đó, nếu chị ấy chỉ chịu làm.”

Nó bắt đầu cắn những nụ hoa hồng, và xé chúng ra khỏi răng bằng một bàn tay run rẩy như một ông lão ốm yếu. Sau một cái nhìn quan sát cực kỳ kỹ lưỡng, người đồng hành của nó lại quay về với vẻ nhẹ nhàng nhất của mình.

“Tom, cậu thiếu suy nghĩ quá: cậu mong đợi quá nhiều ở chị gái mình. Cậu đã lấy tiền của cô ấy, đồ khốn, cậu biết rõ cậu đã làm thế mà.”

“Vâng, ông Harthouse, tôi biết tôi đã làm thế. Còn cách nào khác để tôi lấy tiền chứ? Ở đây có lão Bounderby luôn khoe khoang rằng ở tuổi tôi lão sống bằng hai xu một tháng, hay thứ gì đó đại loại vậy. Ở đây có cha tôi luôn vạch ra cái gọi là giới hạn, và trói buộc tôi vào đó từ khi còn là đứa trẻ, cả đầu lẫn chân. Ở đây có mẹ tôi, người chẳng bao giờ có gì của riêng mình, ngoại trừ những lời phàn nàn. Một gã như tôi thì phải làm gì để có tiền, và tôi phải tìm nó ở đâu, nếu không phải là chị gái tôi?”

Nó gần như sắp khóc, và làm vương vãi những nụ hoa từng tá một. Ông Harthouse nắm lấy áo nó một cách đầy thuyết phục.

“Nhưng, Tom thân mến, nếu chị cậu không có tiền—”

“Không có tiền, ông Harthouse? Tôi không nói là chị ấy không có. Tôi có lẽ đã muốn nhiều hơn mức chị ấy có thể có. Nhưng chị ấy phải lấy được nó chứ. Chị ấy có thể lấy được. Giờ thì giả vờ giữ bí mật về mọi chuyện chẳng có ích gì nữa, sau những gì tôi đã nói với ông rồi; ông biết chị ấy không cưới lão Bounderby vì lợi ích của chính chị ấy, hay vì lợi ích của lão, mà vì lợi ích của tôi. Vậy tại sao chị ấy không lấy những gì tôi cần, từ lão, vì lợi ích của tôi? Chị ấy đâu bắt buộc phải nói sẽ làm gì với số tiền đó; chị ấy đủ sắc sảo; chị ấy có thể xoay xở để dỗ dành nó từ lão, nếu chị ấy muốn. Vậy tại sao chị ấy không muốn, khi tôi nói với chị ấy rằng nó quan trọng thế nào? Nhưng không. Chị ấy ngồi đó trong sự hiện diện của lão như một tảng đá, thay vì làm cho bản thân trở nên dễ chịu và lấy nó một cách dễ dàng. Tôi không biết ông gọi điều này là gì, nhưng tôi gọi đó là hành vi phi tự nhiên.”

Có một mảnh nước trang trí ngay bên dưới bờ tường, ở phía bên kia, nơi mà ông James Harthouse có ý định rất mạnh mẽ muốn ném ông Thomas Gradgrind junior xuống, giống như những người công nhân bị tổn thương ở Coketown đe dọa sẽ ném tài sản của họ xuống Đại Tây Dương. Nhưng hắn vẫn giữ thái độ thoải mái; và không có gì rắn chắc hơn rơi qua những lan can đá ngoài những nụ hoa hồng tích tụ đang trôi nổi xung quanh, một hòn đảo nhỏ trên bề mặt.

“Tom thân mến,” Harthouse nói, “hãy để tôi thử làm chủ ngân hàng của cậu.”

“Vì Chúa,” Tom trả lời, đột ngột, “đừng nói về chủ ngân hàng!” Và nó trông rất trắng bệch, tương phản với những bông hồng. Rất trắng bệch.

Ông Harthouse, là một người có giáo dục kỹ lưỡng, quen với xã hội tốt nhất, không hề ngạc nhiên—hắn cũng có thể bị ảnh hưởng ngay lập tức được—nhưng hắn nhướng mày lên một chút, như thể chúng được nâng lên bởi một chút ngạc nhiên nhẹ nhàng. Mặc dù việc ngạc nhiên lại trái với các nguyên tắc của trường phái hắn, cũng như trái với các giáo điều của Trường Gradgrind.

“Nhu cầu hiện tại là gì, Tom? Ba chữ số à? Nói ra đi. Hãy nói đó là gì.”

“Ông Harthouse,” Tom đáp, giờ thực sự đang khóc; và những giọt nước mắt của nó còn tốt hơn cả những tổn thương của nó, dù nó có tạo ra một hình ảnh đáng thương hại đến thế nào: “đã quá muộn rồi; số tiền đó hiện tại chẳng có ích gì cho tôi. Tôi lẽ ra phải có nó trước đó để nó có ích cho tôi. Nhưng tôi rất biết ơn ông; ông là một người bạn thực sự.”

Một người bạn thực sự! "Thằng ranh, thằng ranh!" ông Harthouse nghĩ, một cách lười biếng; "Mày đúng là một con lừa!"

“Và tôi coi đề nghị của ông là một lòng tốt to lớn,” Tom nói, nắm lấy tay hắn. “Như một lòng tốt to lớn, ông Harthouse.”

“Chà,” người kia đáp, “nó có thể hữu ích hơn vào lúc khác. Và, chàng trai tốt của tôi, nếu cậu chịu mở lòng với tôi về những rắc rối khi chúng ập đến với cậu, tôi có thể chỉ cho cậu những cách thoát khỏi chúng tốt hơn là cậu tự mình tìm kiếm.”

“Cảm ơn ông,” Tom nói, lắc đầu một cách buồn bã, và nhai những nụ hoa hồng. “Tôi ước mình biết ông sớm hơn, ông Harthouse.”

“Giờ thì, cậu thấy đấy, Tom,” ông Harthouse kết luận, chính mình cũng ném qua một hai bông hoa hồng, như một sự đóng góp cho hòn đảo, vốn luôn trôi dạt về phía bức tường như thể nó muốn trở thành một phần của đất liền: “mọi người đều ích kỷ trong mọi việc mình làm, và tôi cũng chẳng khác gì những đồng loại còn lại. Tôi đang vô cùng chú tâm;” sự chán nản trong sự tuyệt vọng của hắn mang tính nhiệt đới hoàn toàn; “vào việc cậu phải dịu giọng với chị gái mình—điều mà cậu nên làm; và vào việc cậu phải là một người em trai yêu thương và dễ chịu hơn—điều mà cậu nên làm.”

“Tôi sẽ làm vậy, ông Harthouse.”

“Không có thời gian nào tốt hơn hiện tại đâu, Tom. Bắt đầu ngay đi.”

“Chắc chắn tôi sẽ làm. Và chị Loo của tôi cũng sẽ nói vậy.”

“Đã đạt được thỏa thuận đó, Tom,” Harthouse nói, vỗ mạnh vào vai nó một lần nữa, với một thái độ khiến nó được tự do suy luận—như nó đã làm, đồ ngốc tội nghiệp—rằng điều kiện này được áp đặt lên nó chỉ vì sự tốt bụng bất cẩn đơn thuần để giảm bớt cảm giác mang ơn của nó, “chúng ta sẽ tách nhau ra cho đến giờ ăn tối.”

Khi Tom xuất hiện trước bữa tối, mặc dù tâm trí nó có vẻ đủ nặng nề, cơ thể nó lại rất cảnh giác; và nó xuất hiện trước khi ông Bounderby vào. “Em không cố ý gắt gỏng đâu, Loo,” nó nói, đưa tay cho chị và hôn chị. “Em biết chị yêu quý em, và chị biết em yêu quý chị.”

Sau đó, có một nụ cười trên khuôn mặt Louisa ngày hôm đó, dành cho một ai đó khác. Than ôi, dành cho một ai đó khác!

“Thế mới bớt đi việc thằng ranh là sinh vật duy nhất mà cô ấy quan tâm,” James Harthouse nghĩ, đảo ngược suy tư về ngày đầu tiên hắn biết về khuôn mặt xinh đẹp của nàng. “Bớt được bao nhiêu, bớt được bao nhiêu.”