Ông James Harthouse đã trải qua một đêm và một ngày trong trạng thái vội vã đến nỗi, nếu thế gian này có đeo chiếc kính lúp tốt nhất vào mắt để nhìn ông, thì cũng khó lòng nhận ra ông là người anh Jem của vị nghị sĩ đáng kính và vui tính kia. Ông thực sự bấn loạn. Đôi ba lần, ông nhấn mạnh trong lời nói, giống cái kiểu tầm thường. Ông đi ra đi vào một cách khó hiểu, như một kẻ không mục đích. Ông cưỡi ngựa như một tên cướp đường. Tóm lại, ông thấy chán nản đến khủng khiếp bởi những hoàn cảnh hiện tại, đến mức ông quên cả việc theo đuổi sự chán chường theo đúng cách mà các bậc bề trên đã quy định.

Sau khi thúc ngựa băng qua cơn bão ở Coketown như thể nó là một cú nhảy qua rào, ông thức trắng cả đêm: thỉnh thoảng lại nhấn chuông với vẻ giận dữ tột độ, buộc tội người gác cổng đã giấu nhẹm những bức thư hoặc thông điệp lẽ ra phải được trao tận tay ông, và đòi hỏi sự đền bù ngay tại chỗ. Rạng đông đến, buổi sáng đến, rồi cả ngày dài cũng đến, mà chẳng có lấy một tin nhắn hay bức thư nào, ông bèn xuống ngôi nhà ở vùng quê. Tại đó, báo cáo cho biết ông Bounderby đi vắng, còn bà Bounderby đã lên tỉnh. Bà đã đi từ tối qua một cách đột ngột. Thậm chí người ta còn không biết bà đi cho đến khi nhận được tin nhắn, báo rằng đừng mong chờ bà trở về trong lúc này.

Trong hoàn cảnh này, ông chẳng còn cách nào khác ngoài việc đuổi theo bà lên tỉnh. Ông đến ngôi nhà trên tỉnh. Bà Bounderby không có ở đó. Ông ghé vào Ngân hàng. Ông Bounderby đi vắng và bà Sparsit cũng đi vắng. Bà Sparsit đi vắng ư? Ai mà lại bị dồn vào bước đường cùng đến mức cần đến sự bầu bạn của mụ quái vật đó chứ!

“Chà! Tôi không biết,” Tom nói, kẻ có lý do riêng để cảm thấy bất an về chuyện này. “Sáng nay, lúc rạng đông, mụ đã đi đâu đó rồi. Mụ lúc nào cũng đầy vẻ bí ẩn; tôi ghét mụ. Tôi cũng ghét cả gã da trắng đó nữa; gã lúc nào cũng dán đôi mắt chớp chớp của mình vào người khác.”

“Tối qua cậu ở đâu, Tom?”

“Tối qua tôi ở đâu ư!” Tom đáp. “Nào! Tôi thích câu đó đấy. Tôi đã đợi ông, ông Harthouse, cho đến khi trời đổ mưa như trút nước mà tôi chưa từng thấy bao giờ. Còn hỏi tôi ở đâu nữa! Phải là ông đang ở đâu mới đúng.”

“Tôi đã bị ngăn không đến được—bị giữ chân.”

“Bị giữ chân!” Tom lầm bầm. “Có hai người chúng ta bị giữ chân. Tôi bị giữ chân đi tìm ông, cho đến khi lỡ mọi chuyến tàu trừ chuyến tàu thư. Đi chuyến đó vào một đêm như vậy, rồi phải lội bộ về nhà qua một cái ao thì thật là một công việc dễ chịu quá đi. Rốt cuộc tôi đành phải ngủ lại trên tỉnh.”

“Ở đâu?”

“Ở đâu ư? Chà, trên chiếc giường của chính tôi ở nhà Bounderby chứ đâu.”

“Cậu có gặp chị cậu không?”

“Làm quái nào mà tôi gặp được chị tôi,” Tom đáp, trố mắt nhìn, “khi chị ấy đang ở cách đây những mười lăm dặm?”

Nguyền rủa những câu đáp trả nhanh nhảu của cậu thanh niên mà ông coi là người bạn trung thành này, ông Harthouse rũ bỏ cuộc trò chuyện đó với thái độ ít lễ nghi nhất có thể, và tự hỏi lần thứ một trăm rằng tất cả chuyện này nghĩa là sao? Ông chỉ làm rõ được một điều. Đó là, dù bà ấy đang ở trên tỉnh hay ngoài tỉnh, dù ông đã quá vội vã với một người khó hiểu như bà, hay bà đã mất can đảm, hoặc họ đã bị phát hiện, hay một rủi ro hoặc nhầm lẫn nào đó, hiện tại không thể hiểu nổi, đã xảy ra, thì ông vẫn phải ở lại để đối mặt với vận mệnh của mình, dù nó là gì đi nữa. Khách sạn nơi ông thường trú ngụ mỗi khi bị đày ải đến cái vùng đen tối đó, chính là chiếc cọc mà ông bị buộc vào. Còn về mọi thứ khác—Cái gì phải đến sẽ đến.

“Vậy nên, dù tôi đang đợi một thông điệp thù địch, hay một cuộc hẹn hò, hay một lời khiển trách hối lỗi, hay một cuộc vật lộn ngẫu hứng với người bạn Bounderby của tôi theo kiểu Lancashire—điều mà có vẻ cũng dễ xảy ra như bất cứ chuyện gì khác trong tình trạng hiện tại—thì tôi vẫn cứ dùng bữa thôi,” ông James Harthouse nói. “Bounderby có lợi thế về cân nặng; và nếu có chuyện gì mang tính chất Anh quốc diễn ra giữa chúng tôi, thì tập luyện một chút cũng chẳng thừa.”

Thế là ông rung chuông, ném mình một cách uể oải lên ghế sô pha, gọi “Một bữa tối lúc sáu giờ—có kèm bít tết,” và cố gắng giết thời gian còn lại tốt nhất có thể. Điều đó không được tốt lắm; vì ông vẫn đắm chìm trong sự bối rối cực độ, và khi thời gian trôi qua mà chẳng có lời giải thích nào xuất hiện, sự bối rối đó càng tăng lên theo lãi kép.

Tuy nhiên, ông đón nhận sự việc một cách bình thản nhất có thể đối với bản chất con người, và không dưới một lần tự giải trí bằng cái ý tưởng hài hước về việc tập luyện. “Sẽ không tệ,” có lúc ông ngáp dài, “nếu đưa cho người phục vụ năm si-ling rồi vật gã.” Lúc khác, ông lại nảy ra ý nghĩ, “Hoặc thuê một gã nặng khoảng mười ba hay mười bốn stone theo giờ.” Nhưng những trò đùa này không giúp ích gì đáng kể cho buổi chiều hay nỗi lo âu của ông; và phải nói thực là, cả hai thứ đều lê thê một cách đáng sợ.

Thậm chí trước bữa tối, ông vẫn không tránh khỏi việc thường xuyên đi lại theo hoa văn trên thảm, nhìn ra ngoài cửa sổ, lắng nghe tiếng bước chân ngoài cửa, và thỉnh thoảng lại trở nên khá nóng nảy khi có tiếng bước chân tiến lại gần căn phòng đó. Nhưng sau bữa tối, khi ngày chuyển sang chạng vạng, và chạng vạng chuyển sang đêm, mà vẫn không có thông tin nào được gửi đến, tình cảnh bắt đầu trở nên, như ông diễn tả, “giống như Tòa án Dị giáo và sự tra tấn chậm rãi.” Tuy nhiên, vẫn trung thành với niềm tin rằng sự thờ ơ là biểu hiện của tầng lớp thượng lưu đích thực (niềm tin duy nhất ông có), ông tận dụng thời khắc khủng hoảng này để ra lệnh thắp nến và gọi báo chí.

Ông đã cố gắng đọc tờ báo này trong nửa giờ mà vô ích, thì người phục vụ xuất hiện và nói, vừa bí ẩn vừa đầy vẻ xin lỗi:

“Xin lỗi ông. Có người muốn gặp ông ạ, thưa ông.”

Một ký ức chung chung rằng đây là kiểu câu mà Cảnh sát hay nói với bọn móc túi khiến ông Harthouse đáp lại người phục vụ bằng sự phẫn nộ xù lông lên, hỏi gã rằng “muốn gặp” là cái quái gì?

“Xin lỗi ông. Có một cô gái trẻ ở ngoài kia, thưa ông, muốn gặp ông.”

“Ngoài kia? Ở đâu?”

“Ngoài cửa này, thưa ông.”

Giao người phục vụ cho nhân vật được nhắc đến trước đó, coi như một kẻ đần độn đủ tiêu chuẩn để nhận lời đó, ông Harthouse vội vã ra hành lang. Một phụ nữ trẻ mà ông chưa từng thấy đang đứng đó. Ăn mặc giản dị, rất điềm tĩnh, rất xinh đẹp. Khi ông dẫn cô vào phòng và đặt một chiếc ghế cho cô, ông quan sát dưới ánh nến rằng cô thậm chí còn xinh đẹp hơn so với suy nghĩ ban đầu của ông. Khuôn mặt cô ngây thơ và trẻ trung, với biểu cảm vô cùng dễ chịu. Cô không sợ ông, cũng chẳng hề bối rối; dường như tâm trí cô hoàn toàn bị chiếm hữu bởi lý do của chuyến viếng thăm này, và cô đã thay thế sự tự ý thức về bản thân bằng chính lý do đó.

“Tôi đang nói chuyện với ông Harthouse phải không ạ?” cô hỏi khi họ chỉ còn lại một mình.

“Đúng là ông Harthouse đây.” Ông thầm nghĩ thêm, “Và cô đang nói chuyện với ông ta bằng đôi mắt tin tưởng nhất tôi từng thấy, và giọng nói tha thiết nhất (dù rất khẽ) tôi từng nghe.”

“Nếu tôi không hiểu—và tôi không hiểu đâu, thưa ông,” Sissy nói, “danh dự của một quý ông ràng buộc ông như thế nào trong những vấn đề khác:” máu thực sự đã dồn lên mặt ông khi cô bắt đầu bằng những lời đó: “Tôi chắc rằng mình có thể dựa vào đó để giữ bí mật chuyến thăm của tôi, và giữ bí mật những điều tôi sắp nói. Tôi sẽ dựa vào đó, nếu ông nói với tôi rằng tôi có thể tin tưởng đến mức—”

“Tôi đảm bảo với cô là có thể.”

“Tôi còn trẻ như ông thấy đấy; tôi đơn độc như ông thấy đấy. Khi đến gặp ông, thưa ông, tôi không có lời khuyên hay sự khích lệ nào ngoài niềm hy vọng của chính mình.” Ông nghĩ, “Nhưng niềm hy vọng đó rất mạnh mẽ,” khi ông dõi theo cái nhìn thoáng qua hướng lên trên của đôi mắt cô. Ông còn nghĩ thêm, “Đây là một khởi đầu rất lạ lùng. Tôi không thấy chúng ta đang đi đến đâu cả.”

“Tôi nghĩ,” Sissy nói, “ông đã đoán ra người tôi vừa rời bỏ rồi!”

“Tôi đã vô cùng lo lắng và bất an trong suốt hai mươi bốn giờ qua (khoảng thời gian dài như hai mươi bốn năm vậy),” ông đáp, “vì một quý cô. Tôi hy vọng rằng những hy vọng mà tôi được khích lệ để hình thành, rằng cô đến từ vị quý cô đó, sẽ không lừa dối tôi.”

“Tôi vừa rời khỏi chỗ cô ấy trong vòng một giờ nay.”

“Tại—!”

“Tại nhà cha cô ấy.”

Khuôn mặt ông Harthouse dài ra bất chấp sự bình thản của ông, và sự bối rối của ông càng tăng thêm. “Vậy thì chắc chắn,” ông nghĩ, “mình không hiểu chúng ta đang đi đến đâu rồi.”

“Cô ấy đã vội vã đến đó tối qua. Cô ấy đến đó trong sự bấn loạn tột độ, và bất tỉnh suốt cả đêm. Tôi sống ở nhà cha cô ấy, và đã ở bên cô ấy. Ông có thể chắc chắn, thưa ông, rằng ông sẽ không bao giờ được gặp lại cô ấy nữa chừng nào ông còn sống.”

Ông Harthouse hít một hơi thật dài; và nếu có người đàn ông nào rơi vào hoàn cảnh không biết phải nói gì, thì ông đã khám phá ra chắc chắn rằng mình đang ở trong tình trạng đó. Sự ngây thơ như trẻ nhỏ mà người khách của ông dùng để nói chuyện, sự sợ hãi nhưng khiêm nhường, tính trung thực gạt bỏ mọi sự giả tạo, sự quên mình hoàn toàn trong việc kiên định với mục đích cô đã đến; tất cả những điều đó, cùng với sự tin tưởng của cô vào lời hứa dễ dàng được đưa ra của ông—điều tự nó đã khiến ông thấy xấu hổ—đã phơi bày một thứ mà ông hoàn toàn thiếu kinh nghiệm, và ông biết rằng bất kỳ vũ khí quen thuộc nào của mình cũng sẽ trở nên bất lực trước nó; đến mức ông chẳng thể thốt ra lấy một lời để giải tỏa.

Cuối cùng ông nói:

“Một thông báo đầy sửng sốt, được đưa ra một cách đầy tự tin, và bởi đôi môi đó, thực sự gây bối rối tột độ. Tôi có thể được phép hỏi rằng, nếu cô được giao nhiệm vụ truyền đạt thông tin đó cho tôi bằng những lời tuyệt vọng như vậy, thì có phải chính vị quý cô mà chúng ta đang nói đến đã ủy thác cho cô không?”

“Tôi không nhận nhiệm vụ nào từ cô ấy cả.”

“Kẻ sắp chết đuối thì vớ lấy cọng rơm. Không hề thiếu tôn trọng khả năng phán đoán của cô, và không nghi ngờ sự chân thành của cô, xin thứ lỗi cho tôi khi nói rằng tôi vẫn bám víu vào niềm tin rằng vẫn còn hy vọng, rằng tôi không bị kết án phải lưu đày vĩnh viễn khỏi sự hiện diện của quý cô đó.”

“Không còn một chút hy vọng nào đâu ạ. Mục đích đầu tiên tôi đến đây, thưa ông, là để đảm bảo với ông rằng ông phải tin là không còn hy vọng nào về việc ông sẽ được nói chuyện với cô ấy nữa, cũng giống như thể cô ấy đã qua đời khi trở về nhà tối qua vậy.”

“Phải tin ư? Nhưng nếu tôi không thể—hoặc nếu vì sự yếu đuối của bản chất, tôi trở nên bướng bỉnh—và không chịu—”

“Điều đó vẫn là sự thật thôi ạ. Không còn hy vọng nào cả.”

James Harthouse nhìn cô với một nụ cười hoài nghi trên môi; nhưng tâm trí cô nhìn xuyên qua và vượt ra ngoài ông, và nụ cười đó hoàn toàn trở nên vô nghĩa.

Ông cắn môi, và dành một chút thời gian để cân nhắc.

“Chà! Nếu chẳng may,” ông nói, “sau khi đã nỗ lực và làm tròn bổn phận về phía mình, mà tôi lại bị đẩy vào một vị trí hoang vắng như sự trục xuất này, tôi sẽ không trở thành kẻ ngược đãi quý cô đó đâu. Nhưng cô nói cô không nhận ủy thác nào từ cô ấy cơ mà?”

“Tôi chỉ nhận ủy thác từ tình yêu của tôi dành cho cô ấy, và tình yêu của cô ấy dành cho tôi. Tôi không có sự tin tưởng nào khác, ngoài việc tôi đã ở bên cô ấy từ khi cô ấy trở về nhà, và cô ấy đã trao gửi niềm tin cho tôi. Tôi không có sự tin tưởng nào xa hơn, ngoài việc tôi biết một chút về tính cách của cô ấy và cuộc hôn nhân của cô ấy. Ôi ông Harthouse, tôi nghĩ ông cũng đã có sự tin tưởng đó!”

Ông bị lay động ngay trong cái hốc nơi lẽ ra trái tim phải nằm ở đó—trong cái tổ trứng ung đó, nơi những con chim thiên đường lẽ ra đã có thể sống nếu chúng không bị xua đuổi—bởi sự nhiệt thành của lời trách móc này.

“Tôi không phải là loại người có đạo đức,” ông nói, “và tôi chẳng bao giờ giả vờ có cái tính cách của một người có đạo đức. Tôi vô đạo đức hết mức cần thiết. Đồng thời, trong việc gây ra bất kỳ nỗi đau buồn nào cho vị quý cô là chủ đề của cuộc trò chuyện hiện tại, hay vô tình làm tổn hại danh dự của cô ấy theo bất kỳ cách nào, hay tự làm mình vướng vào bất kỳ biểu hiện tình cảm nào đối với cô ấy mà không hoàn toàn hòa hợp với—thực tế là với—mái ấm gia đình; hay tận dụng việc cha cô ấy là một cỗ máy, hay việc anh trai cô ấy là một thằng nhãi, hay chồng cô ấy là một gã gấu; tôi xin được phép đảm bảo với cô rằng tôi không hề có ý đồ xấu xa cụ thể nào, mà chỉ trượt dài từ bước này sang bước khác với một sự trơn tru hoàn hảo đến mức ma quỷ, đến nỗi tôi không hề nghĩ rằng danh sách đó lại dài đến thế cho đến khi tôi bắt đầu lật giở lại nó. Trong khi tôi nhận ra,” ông James Harthouse kết luận, “rằng nó thực sự gồm nhiều tập.”

Mặc dù nói tất cả những điều này theo cái cách phù phiếm của mình, nhưng cách đó dường như, chỉ trong khoảnh khắc đó, là sự đánh bóng đầy ý thức một bề mặt xấu xí. Ông im lặng một lúc; rồi tiếp tục với vẻ tự chủ hơn, dù vẫn còn những dấu vết của sự phiền muộn và thất vọng không thể đánh bóng sạch được.

“Sau những gì vừa được trình bày với tôi, theo một cách mà tôi thấy không thể nghi ngờ—tôi khó mà biết được nguồn nào khác mà tôi có thể chấp nhận dễ dàng đến thế—tôi cảm thấy buộc phải nói với cô, người đã được trao gửi niềm tin mà cô vừa nhắc đến, rằng tôi không thể từ chối xem xét khả năng (dù bất ngờ đến đâu) rằng tôi sẽ không bao giờ được gặp lại vị quý cô đó nữa. Tôi là người duy nhất đáng trách vì sự việc đã đi đến nước này—và—và, tôi không thể nói,” ông thêm vào, hơi bí từ cho một lời kết luận chung chung, “rằng tôi có bất kỳ kỳ vọng lạc quan nào về việc sẽ trở thành một người có đạo đức, hay tôi có bất kỳ niềm tin nào vào bất kỳ kiểu người có đạo đức nào cả.”

Khuôn mặt của Sissy đủ cho thấy lời kêu gọi của cô dành cho ông vẫn chưa kết thúc.

“Cô đã nói,” ông tiếp tục, khi cô lại ngước mắt nhìn ông, “về mục đích đầu tiên của cô. Tôi có thể giả định rằng còn một mục đích thứ hai cần được đề cập không?”

“Vâng.”

“Cô có thể vui lòng chia sẻ nó với tôi không?”

“Ông Harthouse,” Sissy đáp, với sự pha trộn giữa dịu dàng và kiên định hoàn toàn đánh bại ông, và với một sự tin tưởng giản đơn rằng ông buộc phải làm những gì cô yêu cầu, điều khiến ông rơi vào một thế bất lợi lạ lùng, “sự đền bù duy nhất còn lại với ông, là rời khỏi nơi này ngay lập tức và mãi mãi. Tôi hoàn toàn chắc chắn rằng ông không thể xoa dịu bằng bất kỳ cách nào khác những sai lầm và tổn hại mà ông đã gây ra. Tôi hoàn toàn chắc chắn rằng đó là sự đền bù duy nhất ông còn quyền thực hiện. Tôi không nói đó là nhiều, hay là đủ; nhưng đó là điều gì đó, và nó là cần thiết. Vì vậy, dù không có thẩm quyền nào khác ngoài điều tôi đã trao cho ông, và thậm chí không có sự biết đến của bất kỳ người nào khác ngoài ông và tôi, tôi yêu cầu ông rời khỏi nơi này đêm nay, với nghĩa vụ không bao giờ quay trở lại.”

Nếu cô đã khẳng định bất kỳ ảnh hưởng nào lên ông ngoài niềm tin giản dị của cô vào sự thật và sự đúng đắn của những điều cô nói; nếu cô che giấu dù chỉ một chút nghi ngờ hay do dự, hoặc đã giữ lại vì mục đích tốt nhất bất kỳ sự dè dặt hay giả vờ nào; nếu cô đã thể hiện, hay cảm thấy, chút vết tích nhỏ nhất của sự nhạy cảm trước những lời chế giễu hay sự kinh ngạc của ông, hay bất kỳ lời phản đối nào ông có thể đưa ra; thì ông đã có thể đánh bại cô ở điểm này rồi. Nhưng ông cũng có thể thay đổi một bầu trời trong xanh bằng cách nhìn nó đầy ngạc nhiên, giống như việc tác động đến cô vậy.

“Nhưng cô có biết,” ông hỏi, hoàn toàn lúng túng, “quy mô của những gì cô đang yêu cầu không? Cô có lẽ không biết rằng tôi ở đây vì một công việc mang tính chất công cộng, tự nó đã đủ vô lý rồi, nhưng là thứ tôi đã lao vào, đã thề thốt, và được cho là tận tâm một cách tuyệt vọng? Cô có lẽ không biết điều đó, nhưng tôi đảm bảo với cô đó là sự thật.”

Nó chẳng có tác dụng gì với Sissy, dù là sự thật hay không.

“Ngoài ra,” ông Harthouse nói, đi đi lại lại căn phòng vài vòng, đầy vẻ nghi ngại, “nó thật là vô lý một cách đáng báo động. Sẽ khiến một người đàn ông trở nên thật lố bịch, sau khi đã lao vào những gã này, lại rút lui theo một cách không thể hiểu nổi như vậy.”

“Tôi hoàn toàn chắc chắn,” Sissy nhắc lại, “rằng đó là sự đền bù duy nhất trong quyền hạn của ông, thưa ông. Tôi hoàn toàn chắc chắn, nếu không thì tôi đã không đến đây.”

Ông liếc nhìn khuôn mặt cô, và lại đi lại. “Thề có Chúa, tôi không biết phải nói gì. Thật vô lý quá mức!”

Bây giờ, đến lượt ông phải đặt điều kiện về sự bí mật.

“Nếu tôi làm một việc vô lý như vậy,” ông nói, dừng lại lần nữa, và dựa vào bệ lò sưởi, “thì nó chỉ có thể nằm trong sự tin tưởng bất khả xâm phạm nhất.”

“Tôi sẽ tin tưởng ông, thưa ông,” Sissy đáp, “và ông sẽ tin tưởng tôi.”

Việc ông dựa vào bệ lò sưởi làm ông nhớ đến đêm với thằng nhãi. Chính là cái bệ lò sưởi đó, và bằng cách nào đó ông cảm thấy đêm nay mình chính là thằng nhãi đó. Ông hoàn toàn không thể xoay xở gì được.

“Tôi cho rằng chưa từng có người đàn ông nào bị đặt vào một tình thế nực cười hơn thế này,” ông nói, sau khi nhìn xuống, nhìn lên, cười, cau mày, bước đi, rồi lại bước lại. “Nhưng tôi không thấy lối thoát nào khác. Cái gì phải đến sẽ đến. Tôi cho là việc này sẽ đến. Tôi phải tự rút lui thôi, tôi nghĩ vậy—tóm lại, tôi cam kết sẽ làm điều đó.”

Sissy đứng dậy. Cô không ngạc nhiên trước kết quả, nhưng cô hạnh phúc vì điều đó, và khuôn mặt cô rạng rỡ.

“Cô sẽ cho phép tôi nói,” ông James Harthouse tiếp tục, “rằng tôi nghi ngờ liệu có vị đại sứ, hay nữ đại sứ nào khác, có thể thuyết phục tôi thành công như cô không. Tôi không những phải coi mình đang ở trong một tình thế rất nực cười, mà còn là người bị đánh bại trên mọi phương diện. Cô có cho phép tôi đặc ân được ghi nhớ tên của kẻ thù mình không?”

“Tên tôi ạ?” nữ đại sứ nói.

“Cái tên duy nhất tôi có thể quan tâm đến việc biết được, đêm nay.”

“Sissy Jupe.”

“Xin thứ lỗi cho sự tò mò của tôi khi chia tay. Có liên quan gì đến gia đình đó không?”

“Tôi chỉ là một cô gái nghèo,” Sissy đáp. “Tôi đã bị chia cắt khỏi cha mình—ông ấy chỉ là một nghệ sĩ lưu động—và được ông Gradgrind thương xót. Từ đó đến nay tôi sống trong gia đình ông ấy.”

Cô đã đi mất.

“Chỉ còn thiếu điều này để hoàn tất thất bại,” ông James Harthouse nói, chìm xuống chiếc sô pha với vẻ cam chịu, sau khi đứng chết lặng một lúc. “Thất bại giờ đây có thể coi là hoàn hảo. Chỉ là một cô gái nghèo—chỉ là một nghệ sĩ lưu động—chỉ là James Harthouse chẳng làm nên trò trống gì—chỉ là James Harthouse, một Kim Tự Tháp vĩ đại của sự thất bại.”

Kim Tự Tháp Vĩ Đại gợi ý trong đầu ông việc đi ngược dòng sông Nile. Ông cầm lấy một chiếc bút ngay lập tức, và viết bức thư sau (bằng những chữ tượng hình thích hợp) cho anh trai mình:

Jack thân mến,—Mọi chuyện ở Coketown đã kết thúc. Chán ngấy nơi này rồi, và đang tính chuyển sang chơi với lạc đà đây.

Thân ái,

Jem.

Ông rung chuông.

“Gọi người hầu của ta đến đây.”

“Họ đi ngủ rồi ạ, thưa ông.”

“Bảo nó dậy và thu dọn hành lý đi.”

Ông viết thêm hai bức thư nữa. Một, gửi cho ông Bounderby, thông báo việc ông rời khỏi vùng này, và cho biết nơi có thể tìm thấy ông trong hai tuần tới. Bức kia, có nội dung tương tự, gửi cho ông Gradgrind. Gần như ngay khi mực trên các phong bì vừa khô, ông đã bỏ lại những ống khói cao vút của Coketown phía sau, và đang ngồi trên một toa tàu, lao đi và lướt qua phong cảnh tối tăm.

Những kiểu người có đạo đức có thể cho rằng sau đó ông James Harthouse đã có được những suy ngẫm an ủi nào đó từ sự rút lui nhanh chóng này, như một trong những hành động hiếm hoi của ông đã bù đắp được phần nào cho bất cứ điều gì, và như một dấu hiệu cho chính mình rằng ông đã thoát khỏi đỉnh điểm của một việc làm rất tồi tệ. Nhưng hoàn toàn không phải vậy. Một cảm giác bí mật về việc đã thất bại và trở nên lố bịch—nỗi sợ hãi về việc những gã khác cũng theo đuổi những thứ tương tự sẽ nói gì sau lưng ông nếu họ biết chuyện—đã đè nặng lên ông, đến mức điều lẽ ra là đoạn hay nhất trong cuộc đời ông lại là điều mà ông không bao giờ thừa nhận vì bất cứ lý do gì, và là điều duy nhất khiến ông xấu hổ về bản thân.