Ngày lại đêm, đêm lại ngày. Vẫn không thấy Stephen Blackpool đâu cả. Anh ta đang ở nơi nào, và vì cớ gì mà chẳng chịu quay về?

Mỗi tối, Sissy đều đến chỗ trọ của Rachael, ngồi cùng cô trong căn phòng nhỏ gọn gàng ấy. Cả ngày dài, Rachael cứ cặm cụi làm lụng như bao người khốn khó khác, dẫu lòng đầy lo âu. Những con rắn khói chẳng hề bận tâm xem ai lạc lối hay ai được tìm thấy, ai hóa kẻ xấu hay người tốt; những con voi điên cuồng u sầu ấy, cũng như đám người tôn thờ "Sự thật Cứng nhắc", chẳng hề giảm bớt đi chút nào cái lịch trình cố định của chúng, bất kể chuyện gì xảy ra. Ngày lại đêm, đêm lại ngày. Sự đơn điệu cứ thế kéo dài không dứt. Ngay cả việc Stephen Blackpool biến mất cũng dần trở thành chuyện thường tình, trở thành một sự ngạc nhiên đều đều đến phát chán chẳng khác gì mấy cỗ máy ở Coketown này.

“Tôi hồ nghi lắm,” Rachael nói, “rằng khắp cái chốn này giờ chẳng còn lấy nổi hai mươi người còn đặt niềm tin vào anh chàng tội nghiệp đáng mến ấy nữa.”

Cô nói với Sissy khi họ đang ngồi trong căn phòng trọ, chỉ được soi sáng bởi ánh đèn đường ở góc phố. Sissy đã đến đó từ khi trời nhá nhem tối, đợi cô đi làm về; và kể từ đó, họ ngồi bên khung cửa sổ, nơi Rachael từng tìm thấy Sissy, không cần ánh sáng nào rực rỡ hơn để soi rọi cho câu chuyện đầy sầu muộn của họ.

“Nếu không phải nhờ ơn trên sắp đặt để tôi có chị mà giãi bày,” Rachael tiếp lời, “thì có những lúc, tôi nghĩ mình chẳng còn giữ được tỉnh táo nữa. Nhưng nhờ có chị mà tôi thêm hy vọng và sức mạnh; và chị tin rằng dù mọi bằng chứng có chống lại anh ấy, rồi anh ấy cũng sẽ được minh oan chứ?”

“Tôi tin là vậy,” Sissy đáp, “bằng cả trái tim mình. Tôi cảm thấy chắc chắn lắm, Rachael à, rằng niềm tin chị giữ trong lòng mình bất chấp mọi sự nản lòng kia, chẳng thể nào sai được. Tôi cũng chẳng còn chút nghi ngờ nào về anh ấy, cứ như thể tôi đã biết anh ấy qua bao nhiêu năm tháng gian truân giống như chị vậy.”

“Còn tôi, em yêu quý,” Rachael nói, giọng run run, “đã biết anh ấy suốt ngần ấy năm, luôn thấy anh ấy, theo lối sống lặng lẽ của mình, trung thành với mọi điều lương thiện và tốt đẹp. Đến mức dù chẳng bao giờ còn tin tức gì về anh ấy nữa, và tôi có sống đến trăm tuổi đi chăng nữa, tôi vẫn có thể nói với hơi thở cuối cùng rằng, Chúa thấu lòng tôi. Tôi chưa từng một lần thôi tin tưởng Stephen Blackpool!”

“Tất cả chúng tôi ở Lodge, Rachael ạ, đều tin rằng sớm muộn gì anh ấy cũng sẽ được xóa bỏ mọi nghi ngờ.”

“Càng biết rằng ở đó họ cũng tin như vậy, em yêu quý,” Rachael nói, “và càng thấy cảm kích khi chị từ đó tìm đến đây, chỉ để an ủi và bầu bạn với tôi, lại còn để người ta thấy chị đi lại với một kẻ vẫn chưa hết bị nghi ngờ như tôi, thì tôi càng thêm buồn vì đã lỡ thốt ra những lời đầy ngờ vực đó với cô chủ trẻ. Vậy mà tôi…”

“Giờ chị không còn nghi ngờ cô ấy nữa chứ, Rachael?”

“Từ khi em làm cho chúng tôi hiểu nhau hơn, thì không. Nhưng tôi không thể lúc nào cũng ngăn được tâm trí mình…”

Giọng cô chìm dần vào những suy ngẫm trầm mặc, chậm rãi, khiến Sissy đang ngồi bên cạnh phải dỏng tai lên lắng nghe.

“Tôi không thể lúc nào cũng ngăn mình khỏi những mối nghi ngờ về một kẻ nào đó. Tôi không nghĩ ra đó là ai, tôi không biết chúng đã làm cách nào hay vì sao, nhưng tôi nghi ngờ rằng có kẻ nào đó đã ra tay loại bỏ Stephen. Tôi nghi ngờ rằng nếu anh ấy tự mình quay về và chứng minh sự trong sạch trước tất cả mọi người, thì kẻ nào đó—kẻ đã chặn đường và loại bỏ anh ấy để ngăn việc đó xảy ra—sẽ bị lật tẩy.”

“Đó là một ý nghĩ khủng khiếp,” Sissy nói, mặt tái đi.

“Nghĩ đến cảnh anh ấy có thể đã bị sát hại, thật là một ý nghĩ kinh hoàng.”

Sissy rùng mình, sắc mặt càng thêm tái nhợt.

“Khi ý nghĩ ấy xâm chiếm tâm trí tôi, em ạ,” Rachael nói, “và thỉnh thoảng nó vẫn cứ hiện về dù tôi cố hết sức xua đuổi bằng cách đếm những con số thật lớn khi làm việc, hay nhẩm đi nhẩm lại những bài thơ tôi từng thuộc hồi còn bé—tôi lại rơi vào trạng thái hoảng loạn, nóng nảy đến mức, dù mệt mỏi thế nào, tôi cũng muốn đi bộ thật nhanh, đi hàng dặm trời. Tôi phải vượt qua nỗi sợ này trước giờ đi ngủ. Để tôi đi cùng em về nhà.”

“Có lẽ anh ấy ngã bệnh trên đường về,” Sissy nói, yếu ớt đưa ra một tia hy vọng mỏng manh; “và trong trường hợp đó, có nhiều nơi trên đường anh ấy có thể dừng chân nghỉ lại.”

“Nhưng anh ấy không có ở bất cứ nơi nào cả. Người ta đã tìm khắp mọi nơi rồi, anh ấy không ở đó.”

“Đúng vậy,” Sissy ngậm ngùi thừa nhận.

“Anh ấy có thể đi bộ hết quãng đường trong hai ngày. Nếu anh ấy bị đau chân mà không đi nổi, tôi đã gửi tiền trong lá thư anh ấy nhận được để anh ấy bắt xe, phòng khi anh ấy không còn đồng nào dư dả.”

“Hãy hy vọng ngày mai sẽ mang đến điều gì đó tốt đẹp hơn, Rachael. Ra ngoài hít thở chút đi!”

Bàn tay dịu dàng của cô chỉnh lại chiếc khăn choàng trên mái tóc đen óng của Rachael theo cách cô vẫn thường quấn, rồi họ cùng ra ngoài. Đêm đẹp trời, từng tốp nhỏ công nhân đang nán lại đâu đó nơi góc phố; nhưng với phần đông họ, đây là giờ ăn tối, nên ngoài đường cũng chẳng có mấy người.

“Trông chị không còn vội vã nữa rồi, Rachael, và bàn tay chị cũng mát hơn.”

“Chị thấy khá hơn, em yêu, chỉ cần được đi lại và hít thở chút không khí trong lành. Những lúc không làm được thế, chị lại thấy yếu ớt và rối bời.”

“Nhưng chị không được phép suy sụp đâu, Rachael, vì bất cứ lúc nào người ta cũng có thể cần chị đứng ra làm chứng cho Stephen. Ngày mai là thứ Bảy. Nếu ngày mai vẫn chưa có tin tức gì, sáng Chủ nhật, chị em mình hãy đi dạo ngoài đồng quê, để chị lấy lại sức cho tuần sau nhé. Chị đi chứ?”

“Có, em yêu.”

Lúc này họ đã đến con phố nơi có nhà ông Bounderby. Lối về chỗ Sissy dẫn họ đi ngang qua cửa nhà đó, và họ cứ thế đi thẳng tới. Một chuyến tàu vừa cập bến Coketown, khiến nhiều phương tiện giao thông bắt đầu chuyển bánh, làm cả thị trấn trở nên nhộn nhịp đáng kể. Vài cỗ xe ngựa đánh lạch cạch trước và sau họ khi họ đến gần nhà ông Bounderby, và một trong những cỗ xe phía sau đánh xe tấp vào lề một cách hối hả đúng lúc họ đang đi ngang qua nhà, khiến họ bất giác ngoái nhìn. Ánh đèn ga sáng rực phía trên bậc thềm nhà ông Bounderby cho họ thấy bà Sparsit đang ở trong xe, phấn khích đến cực độ, cố vật lộn để mở cửa; nhìn thấy họ ngay lúc đó, bà Sparsit gọi họ dừng lại.

“Đúng là trùng hợp!” bà Sparsit thốt lên khi được người đánh xe mở cửa giúp. “Đúng là ý trời! Ra ngoài đi, thưa bà!” bà Sparsit nói với người bên trong, “ra ngoài mau, không thì chúng tôi sẽ lôi bà ra đó!”

Ngay lúc đó, không ai khác ngoài bà già bí ẩn bước xuống. Và bà Sparsit không chần chừ, túm lấy cổ áo bà ta.

“Mọi người, tránh ra!” bà Sparsit hét lên đầy vẻ đắc thắng. “Không ai được đụng vào bà ta. Bà ta là của tôi. Vào trong đi, thưa bà!” bà Sparsit lại nói, đảo ngược mệnh lệnh trước đó. “Vào trong mau, thưa bà, không thì chúng tôi sẽ lôi bà vào đó!”

Cảnh tượng một quý bà có phong thái chuẩn mực đang túm cổ một bà lão và lôi xềnh xệch vào nhà, dù trong hoàn cảnh nào, cũng đủ sức cám dỗ tất cả những người qua đường người Anh chân chính may mắn chứng kiến, buộc họ phải tìm cách xông vào căn nhà đó để xem chuyện gì đang xảy ra. Nhưng khi hiện tượng này lại được cộng hưởng bởi sự nổi tiếng và bí ẩn đang bao trùm khắp thị trấn quanh vụ trộm ngân hàng, thì dù có đoán rằng mái nhà sắp sập xuống đầu mình đi chăng nữa, họ cũng không thể cưỡng lại sức hút đó mà xông vào. Theo đó, những người chứng kiến tình cờ tại hiện trường, gồm khoảng hai mươi lăm người hàng xóm hiếu kỳ nhất, nối đuôi theo Sissy và Rachael, cũng như theo bà Sparsit và "chiến lợi phẩm" của bà; cả đám đông ùa vào phòng ăn nhà ông Bounderby một cách hỗn loạn, nơi những người đi sau không bỏ lỡ một giây nào để leo lên ghế hòng nhìn rõ hơn những người ở phía trước.

“Gọi ông Bounderby xuống đây!” bà Sparsit hét lên. “Rachael, cô gái trẻ; cô có biết đây là ai không?”

“Là bà Pegler,” Rachael đáp.

“Thì chính là bà ta còn gì!” bà Sparsit reo lên đầy hả hê. “Gọi ông Bounderby xuống. Mọi người tránh ra!” Lúc này, bà cụ Pegler, vừa trùm kín người lại vừa co rúm người vì sợ bị dòm ngó, thì thầm một lời cầu khẩn. “Đừng có nói với tôi,” bà Sparsit nói lớn. “Tôi đã bảo bà hai mươi lần trên đường tới đây rồi, rằng tôi sẽ không rời bà nửa bước cho đến khi chính tay tôi giao bà cho ông ấy.”

Ông Bounderby lúc này xuất hiện, đi cùng ông Gradgrind và thằng nhóc, những người mà ông đang họp bàn ở trên lầu. Ông Bounderby trông có vẻ ngạc nhiên hơn là hiếu khách khi nhìn thấy đám người không mời mà đến trong phòng ăn nhà mình.

“Chuyện gì thế này!” ông nói. “Bà Sparsit?”

“Thưa ngài,” người phụ nữ đáng kính nọ giải thích, “tôi tin rằng vận may đã cho phép tôi tìm ra người mà ngài hằng mong mỏi. Được thôi thúc bởi mong muốn giúp ngài nhẹ lòng, thưa ngài, và sâu chuỗi những manh mối ít ỏi về vùng đất mà người ấy có thể đang cư ngụ, nhờ sự giúp đỡ của cô gái trẻ Rachael đây—thật may mắn là cô ấy đang có mặt để nhận diện—tôi đã hạnh phúc khi thành công đưa được người đó đến đây—tôi không cần phải nói cũng biết bà ta hoàn toàn không tự nguyện. Thưa ngài, tôi không quản khó nhọc để làm việc này; nhưng được phục vụ ngài là niềm vinh dự đối với tôi, và việc chịu đói, chịu khát, chịu lạnh đối với tôi là một sự đền đáp xứng đáng.”

Đến đây bà Sparsit dừng lại; bởi gương mặt ông Bounderby đang phô bày một tổ hợp kỳ lạ của tất cả các sắc thái và biểu cảm thất vọng có thể có, khi bà già Pegler lộ diện trước mắt ông.

“Này, thế này là có ý gì?” câu hỏi đầy bất ngờ của ông vang lên với vẻ giận dữ tột độ. “Tôi hỏi cô, ý cô là gì hả, bà Sparsit?”

“Thưa ngài!” bà Sparsit thốt lên yếu ớt.

“Sao cô không lo việc của mình đi?” Bounderby gầm lên. “Sao cô dám thò cái mũi tò mò của cô vào chuyện gia đình tôi hả?”

Lời ám chỉ đến đặc điểm yêu thích trên gương mặt mình khiến bà Sparsit choáng váng. Bà ngồi cứng đờ xuống ghế, như thể bị đóng băng; rồi trừng mắt nhìn ông Bounderby, chầm chậm chà xát đôi găng tay vào nhau, như thể chúng cũng bị đóng băng vậy.

“Josiah con ơi!” bà Pegler run rẩy kêu lên. “Con trai yêu quý của mẹ! Mẹ không có lỗi. Không phải lỗi của mẹ đâu, Josiah. Mẹ đã bảo người đàn bà này hết lần này đến lần khác rằng mẹ biết bà ta đang làm chuyện khiến con không hài lòng, nhưng bà ta cứ khăng khăng làm.”

“Tại sao bà lại để bà ta đưa bà đến đây? Bà không thể hất cái mũ của bà ta xuống, hay đấm rụng răng bà ta, hay cào cấu bà ta, hay làm cái gì đó với bà ta à?” Bounderby chất vấn.

“Con trai của mẹ! Bà ta dọa rằng nếu mẹ chống cự, bà ta sẽ gọi cảnh sát, và thà đi theo lặng lẽ còn hơn gây náo loạn trong một ngôi nhà…”—bà Pegler rụt rè nhưng đầy tự hào nhìn quanh bốn bức tường—“…một ngôi nhà đẹp đẽ thế này. Thật sự, thật sự không phải lỗi của mẹ! Con trai yêu quý, cao quý, oai vệ của mẹ! Mẹ luôn sống lặng lẽ và kín tiếng, Josiah con yêu. Mẹ chưa từng phá vỡ điều kiện đó lấy một lần. Mẹ chưa bao giờ nói mình là mẹ của con. Mẹ luôn ngưỡng mộ con từ xa; và nếu có đôi khi mẹ đến thị trấn, cách những khoảng thời gian dài, chỉ để ngắm nhìn con một cách đầy tự hào, thì mẹ cũng làm trong âm thầm, con yêu ạ, rồi lại rời đi.”

Ông Bounderby, tay đút túi quần, đi đi lại lại đầy vẻ bực dọc bên chiếc bàn ăn dài, trong khi những khán giả đang háo hức nuốt từng lời của bà Pegler, và sau mỗi câu nói, mắt họ lại càng trố ra ngạc nhiên. Ông Bounderby vẫn tiếp tục đi lại khi bà Pegler nói xong, ông Gradgrind lên tiếng với bà lão tội nghiệp bị vu khống kia:

“Tôi ngạc nhiên đấy, thưa bà,” ông nhận xét với vẻ nghiêm nghị, “rằng ở cái tuổi gần đất xa trời này, bà vẫn mặt dày nhận ông Bounderby là con trai, sau khi đã đối xử vô nhân đạo và tàn nhẫn với ông ấy như vậy.”

“Tôi vô nhân đạo ư!” bà cụ Pegler tội nghiệp kêu lên. “Tôi tàn nhẫn ư! Với con trai yêu quý của tôi ư?”

“Yêu quý!” ông Gradgrind lặp lại. “Đúng thế; tôi dám chắc là yêu quý trong sự thịnh vượng do chính anh ấy tự tay gây dựng. Nhưng chẳng hề yêu quý chút nào khi bà bỏ rơi anh ấy từ thuở lọt lòng, và phó mặc anh ấy cho sự tàn bạo của một bà ngoại nát rượu.”

“Tôi bỏ rơi Josiah của tôi ư!” bà Pegler kêu lên, chắp tay lại. “Lạy Chúa tha tội cho ông, thưa ông, vì những tưởng tượng độc ác của ông, và vì sự vu khống của ông đối với ký ức về người mẹ tội nghiệp của tôi, người đã qua đời trong tay tôi trước khi Josiah kịp chào đời. Mong ông hãy hối cải, thưa ông, và sống để hiểu biết hơn!”

Bà cụ tha thiết và tỏ vẻ bị xúc phạm đến mức ông Gradgrind, người bàng hoàng trước khả năng có thể xảy ra mà ông vừa nhận ra, nói với giọng nhẹ nhàng hơn:

“Vậy bà phủ nhận, thưa bà, rằng bà đã để con trai mình… bị nuôi nấng nơi đầu đường xó chợ sao?”

“Josiah ở đầu đường xó chợ!” bà Pegler thốt lên. “Không hề có chuyện đó, thưa ông. Không bao giờ! Thật xấu hổ cho ông! Con trai yêu quý của tôi biết, và sẽ cho ông biết, rằng dù nó sinh ra từ những bậc cha mẹ thấp kém, nhưng nó sinh ra từ những người yêu thương nó hết mực như bất kỳ ai khác, và chưa bao giờ coi đó là khổ sở để thắt lưng buộc bụng một chút cho nó được đi học viết, học tính toán thật giỏi, và tôi còn giữ những cuốn sách của nó ở nhà đây này! Phải, tôi có đấy!” bà Pegler nói với niềm tự hào đầy phẫn nộ. “Và con trai yêu quý của tôi biết, và sẽ cho ông biết, thưa ông, rằng sau khi người cha đáng kính của nó qua đời, khi nó mới tám tuổi, thì mẹ nó cũng có thể thắt lưng buộc bụng, coi đó là bổn phận, là niềm vui và là niềm tự hào của mình, để giúp nó trong cuộc đời và cho nó đi học nghề. Nó là một đứa trẻ chăm chỉ, và nó có một người chủ tốt đã giúp đỡ, để rồi nó tự vươn lên bằng chính đôi chân của mình, trở nên giàu có và thành đạt. Và tôi sẽ cho ông biết—vì con trai yêu quý của tôi sẽ không nói đâu—rằng dù mẹ nó chỉ giữ một cửa tiệm nhỏ trong làng, nó chưa bao giờ quên tôi, mà chu cấp cho tôi ba mươi bảng một năm—nhiều hơn cả tôi cần, vì tôi còn tiết kiệm được từ số đó—chỉ với điều kiện là tôi phải giữ kín chuyện này, không được khoe khoang về nó, và không được làm phiền nó. Và tôi chưa bao giờ làm thế, ngoại trừ việc đến ngắm nhìn nó một năm một lần, khi nó chẳng hề hay biết. Và điều đó là đúng,” bà cụ Pegler tội nghiệp nói, đầy vẻ bênh vực trìu mến, “rằng tôi nên giữ kín chuyện của mình, và tôi không nghi ngờ gì rằng nếu tôi ở đây tôi sẽ làm nhiều điều không phải phép, tôi rất hài lòng, tôi có thể giữ niềm tự hào về Josiah của mình cho riêng mình, và tôi có thể yêu thương chỉ vì tình yêu mà thôi! Và tôi thấy xấu hổ thay cho ông, thưa ông,” bà Pegler kết lại, “vì những lời vu khống và nghi ngờ của ông. Tôi chưa từng đứng đây trước đây, cũng chẳng bao giờ muốn đứng đây khi con trai yêu quý của tôi bảo không. Và nếu không bị đưa đến đây thì giờ tôi cũng chẳng ở đây đâu. Thật xấu hổ cho ông, ôi, thật xấu hổ, khi buộc tội tôi là người mẹ tồi với con trai mình, trong khi chính con trai tôi đang đứng đây để nói cho ông biết sự thật hoàn toàn ngược lại!”

Những người đứng xem, cả trên ghế phòng ăn lẫn ngoài cửa, râm ran bày tỏ sự đồng cảm với bà Pegler, và ông Gradgrind cảm thấy mình bị đặt vào một tình thế vô cùng khó xử một cách oan ức, khi ông Bounderby, người nãy giờ vẫn không ngừng đi lại, và mỗi lúc càng phình to ra, đỏ mặt tía tai, chợt khựng lại.

“Tôi không biết chính xác,” ông Bounderby nói, “làm sao tôi lại có vinh dự được đón tiếp những vị khách ở đây, nhưng tôi không hỏi. Khi họ đã hoàn toàn thỏa mãn, có lẽ họ sẽ tử tế rời đi; dù họ có thỏa mãn hay không, có lẽ họ cũng nên tử tế rời đi cho. Tôi không có nghĩa vụ phải thuyết giảng về chuyện gia đình mình, tôi không cam kết làm điều đó, và tôi cũng sẽ không làm. Vì vậy, những ai mong đợi bất kỳ lời giải thích nào về vấn đề đó sẽ phải thất vọng—đặc biệt là Tom Gradgrind, và cậu ta không nên biết sớm quá làm gì. Liên quan đến vụ trộm ngân hàng, đã có một sự nhầm lẫn xảy ra, liên quan đến mẹ tôi. Nếu không vì sự quá nhiệt tình thái quá thì chuyện đó đã không xảy ra, và tôi ghét sự quá nhiệt tình thái quá mọi lúc, dù thế nào đi nữa. Chúc buổi tối tốt lành!”

Mặc dù ông Bounderby đã đuổi khéo như vậy, giữ cửa cho mọi người rời đi, nhưng trên mặt ông vẫn lộ rõ vẻ sượng sùng đầy hằn học, vừa cực kỳ nhục nhã lại vừa nực cười hết chỗ nói. Bị vạch mặt là kẻ hợm hĩnh giả tạo, kẻ đã xây dựng danh tiếng sáo rỗng của mình trên những lời dối trá, và trong sự khoác lác của mình, đã đẩy sự thật chân thành ra xa đến mức như thể hắn đã đưa ra yêu sách hèn hạ nhất (chẳng có gì hèn hạ hơn) là gắn mình vào một dòng dõi quyền quý nào đó, hắn trông thật nực cười. Với đám đông đang lần lượt đi ra cửa, những người mà hắn biết sẽ mang chuyện đã xảy ra kể cho khắp thị trấn, rêu rao bốn phương tám hướng, hắn trông chẳng khác nào một kẻ hợm hĩnh bị xén trụi lông, thảm hại, như thể hắn đã bị cắt tai vậy. Ngay cả người phụ nữ không may mắn kia, bà Sparsit, rơi từ đỉnh cao của sự đắc thắng xuống Vũng Lầy Thất Vọng, cũng không thảm hại bằng con người đáng chú ý và kẻ lừa đảo tự phong ấy, Josiah Bounderby xứ Coketown.

Rachael và Sissy, để bà Pegler ở lại ngủ nhờ một đêm tại nhà con trai, cùng nhau đi bộ đến cổng Stone Lodge rồi chia tay. Ông Gradgrind nhập hội với họ trước khi họ đi được bao xa, và nói chuyện đầy quan tâm về Stephen Blackpool; người mà ông cho rằng việc những nghi ngờ đối với bà Pegler hoàn toàn tan thành mây khói này có khả năng sẽ có tác động tốt.

Còn về thằng nhóc; trong suốt cảnh tượng này cũng như trong tất cả các dịp gần đây, nó vẫn bám chặt lấy Bounderby. Nó dường như cảm thấy rằng chừng nào Bounderby không thể phát hiện ra điều gì mà không có sự hay biết của nó, thì chừng đó nó vẫn an toàn. Nó chẳng bao giờ đến thăm chị gái mình, và chỉ mới gặp chị có một lần kể từ khi chị về nhà: đó là vào cái đêm mà nó vẫn bám chặt lấy Bounderby như đã kể ở trên.

Có một nỗi sợ mơ hồ, chưa thành hình nào đó vẫn còn lẩn khuất trong tâm trí chị gái nó, nỗi sợ mà cô không bao giờ thốt ra thành lời, bao trùm lấy thằng nhóc hư đốn và vô ơn ấy bằng một sự bí ẩn khủng khiếp. Một khả năng tăm tối tương tự cũng đã hiện lên trong đầu Sissy, cũng với hình thù mơ hồ ấy vào đúng ngày hôm nay, khi Rachael nói về kẻ nào đó sẽ bị lật tẩy nếu Stephen quay về, kẻ đã ra tay loại bỏ anh ấy. Louisa chưa bao giờ nói rằng mình nghi ngờ em trai mình liên quan đến vụ trộm, cô và Sissy đã không hề tâm sự gì về chủ đề này, ngoại trừ một lần trao đổi ánh nhìn khi người cha không hay biết gì đang tựa cái đầu bạc trắng lên tay; nhưng điều đó đã được cả hai ngầm hiểu, và họ đều biết rõ. Nỗi sợ hãi khác này quá đỗi khủng khiếp, nó cứ lởn vởn quanh mỗi người họ như một bóng ma; cả hai đều không dám nghĩ đến việc nó đang cận kề mình, chứ đừng nói đến việc nó đang cận kề người kia.

Và tinh thần gượng ép mà thằng nhóc đã cố gắng gồng lên vẫn tiếp tục duy trì với nó. Nếu Stephen Blackpool không phải là kẻ trộm, thì cứ việc xuất hiện đi. Tại sao hắn không làm thế?

Lại một đêm nữa. Lại một ngày và đêm nữa. Vẫn không thấy Stephen Blackpool đâu cả. Anh ta đang ở nơi nào, và vì cớ gì mà chẳng chịu quay về?