Thời gian ở Coketown trôi qua hệt như hoạt động của cỗ máy nơi đây: chừng ấy nguyên liệu được chế biến, chừng ấy nhiên liệu bị tiêu hao, chừng ấy sức lực bị vắt kiệt, và chừng ấy tiền bạc được tạo ra. Tuy nhiên, bớt nhẫn tâm hơn sắt, thép và đồng, thời gian vẫn mang những mùa thay đổi đến với vùng đất hoang vu ngập tràn khói bụi và gạch đá này, tạo nên sự phản kháng duy nhất chống lại sự đơn điệu tàn nhẫn nơi đây.
“Louisa,” ông Gradgrind nói, “đã sắp trở thành một thiếu nữ rồi.”
Thời gian, với sức ngựa vô tận của mình, vẫn miệt mài vận hành chẳng hề bận tâm tới lời ai nói, và chẳng mấy chúa đã biến Thomas nhỏ tuổi thành một cậu trai cao hơn hẳn một thước so với lần cuối cha cậu thực sự chú ý đến cậu.
“Thomas,” ông Gradgrind nói, “sắp trở thành một thanh niên rồi.”
Thời gian cuốn Thomas tiến lên trong xưởng máy đời người trong khi người cha còn mải suy tính, và giờ đây cậu đã đứng đó trong chiếc áo đuôi tôm cùng chiếc cổ áo hồ cứng ngắc.
“Quả thực,” ông Gradgrind nói, “đã đến lúc Thomas phải đến chỗ Bounderby.”
Thời gian, bám chặt lấy cậu, lại đẩy cậu vào Ngân hàng Bounderby, biến cậu thành một người ở trong nhà Bounderby, buộc cậu phải mua chiếc dao cạo râu đầu tiên, và siêng năng rèn luyện cậu trong những tính toán ích kỷ cho bản thân.
Nhà sản xuất vĩ đại ấy, luôn tay với vô số công việc ở đủ mọi giai đoạn hoàn thiện, cũng đẩy Sissy tiến lên trong xưởng máy của mình, gọt giũa cô thành một sản phẩm vô cùng xinh xắn.
“Thầy e rằng, Jupe,” ông Gradgrind nói, “việc trò tiếp tục đi học cũng chẳng còn tác dụng gì nữa.”
“Em cũng e là vậy, thưa thầy,” Sissy nhún gối đáp.
“Thầy không thể giấu trò, Jupe,” ông Gradgrind nhíu mày nói, “rằng kết quả thử thách của trò ở đó làm thầy thất vọng; thực sự rất thất vọng. Trò đã không tiếp thu được từ thầy cô M’Choakumchild lượng kiến thức chuẩn xác mà thầy kỳ vọng. Trò cực kỳ thiếu hụt về mặt dữ kiện. Vốn kiến thức về con số của trò vô cùng hạn chế. Trò hoàn toàn yếu kém và dưới mức trung bình.”
“Em xin lỗi, thưa thầy,” cô đáp; “nhưng em biết điều đó hoàn toàn đúng. Dù vậy em đã rất cố gắng, thưa thầy.”
“Phải,” ông Gradgrind nói, “phải, thầy tin trò đã cố gắng hết sức; thầy đã quan sát trò và không thể trách trò về điểm đó.”
“Cảm ơn thầy. Thỉnh thoảng em lại nghĩ,” Sissy ngập ngừng vẻ rụt rè; “có lẽ em đã cố học quá nhiều thứ, và nếu em xin được học bớt đi một chút, có thể em đã—”
“Không, Jupe, không,” ông Gradgrind lắc đầu bằng thái độ thâm thúy và thực tế nhất của mình. “Không. Con đường trò đi là đi theo hệ thống—hệ thống—và không có gì phải tranh cãi về điều đó nữa. Thầy chỉ có thể cho rằng hoàn cảnh sống lúc nhỏ của trò quá bất lợi cho sự phát triển khả năng tư duy logic, và chúng ta đã bắt đầu quá muộn. Dù sao, như thầy đã nói, thầy vẫn thất vọng.”
“Em ước gì mình có thể đáp lại tốt hơn sự tử tế của thầy dành cho một đứa con gái tội nghiệp, cô độc, vốn chẳng có quyền gì đòi hỏi ở thầy, cũng như sự che chở của thầy dành cho em.”
“Đừng khóc,” ông Gradgrind nói. “Đừng khóc. Thầy không trách trò. Trò là một cô gái giàu tình cảm, chân thành và tốt nết—và—chúng ta đành phải hài lòng với điều đó vậy.”
“Em cảm ơn thầy rất nhiều,” Sissy vừa nói vừa nhún gối tạ ơn.
“Trò có ích cho bà Gradgrind, và (xét một cách tổng thể) trò cũng giúp ích được cho gia đình; thầy nghe cô Louisa nói vậy, và quả thực chính thầy cũng nhận thấy thế. Vì vậy thầy hy vọng,” ông Gradgrind nói, “trò có thể tìm thấy niềm vui trong những công việc đó.”
“Em sẽ chẳng còn mong ước gì hơn nữa, thưa thầy, nếu—”
“Thầy hiểu ý trò rồi,” ông Gradgrind ngắt lời; “trò lại nhắc đến cha trò chứ gì. Thầy nghe cô Louisa nói trò vẫn giữ chiếc chai đó. Chà! Nếu việc rèn luyện phương pháp luận để đạt kết quả chính xác của trò thành công hơn, trò đã khôn ngoan hơn về những chuyện này rồi. Thầy sẽ không nói thêm nữa.”
Ông thực sự quý Sissy nên không đến mức coi thường cô; nếu không, với việc đánh giá năng lực tính toán của cô thấp như vậy, hẳn ông đã đi đến kết luận đó rồi. Không hiểu sao, trong đầu ông lại nảy sinh một ý nghĩ rằng ở cô gái này có điều gì đó khó mà đưa vào các bảng biểu thống kê. Khả năng định nghĩa của cô có thể dễ dàng xếp ở mức rất thấp, kiến thức toán học bằng không; thế nhưng ông lại không chắc liệu nếu bị yêu cầu phân loại cô vào các cột trong một báo cáo nghị viện, ông có biết phải chia cô ra làm sao không.
Ở một vài giai đoạn trong việc chế tạo chất liệu con người, quy trình của Thời Gian diễn ra rất nhanh chóng. Cả Thomas trẻ tuổi lẫn Sissy đều đang ở giai đoạn hoàn thiện đó, nên những thay đổi này diễn ra chỉ trong một hai năm; trong khi bản thân ông Gradgrind dường như dậm chân tại chỗ và không chịu bất kỳ sự thay đổi nào.
Ngoại trừ một điều, nằm ngoài tiến trình tất yếu của ông trong xưởng máy. Thời gian đã xô đẩy ông vào một cỗ máy nhỏ bé, ồn ào và khá bẩn thỉu ở một góc khuất, rồi biến ông thành Nghị sĩ Quốc hội đại diện cho Coketown: một trong những vị nghị sĩ kính mến đại diện cho cân ounce và thước đo, một trong những đại biểu của bảng cửu chương, một trong những quý ông danh dự điếc, quý ông danh dự câm, quý ông danh dự mù, quý ông danh dự tàn tật, quý ông danh dự đã chết đối với mọi sự cân nhắc khác. Nếu không thì cớ sao chúng ta lại sống trên một vùng đất Cơ Đốc giáo, hơn một nghìn tám trăm năm sau thời Chúa Cứu Thế?
Trong suốt thời gian đó, Louisa vẫn lớn lên, âm thầm và kín kẽ, và cô mải mê ngắm nhìn những tàn tro rực rỡ lúc hoàng hôn rơi xuống bếp lò rồi tắt ngấm đến mức, kể từ ngày cha cô bảo cô đã sắp thành một thiếu nữ—mới như ngày hôm qua—ông hầu như chẳng chú ý đến cô nữa, cho tới khi ông nhận ra cô đã hoàn toàn là một thiếu nữ trưởng thành.
“Đã hoàn toàn là một thiếu nữ,” ông Gradgrind trầm ngâm. “Trời ạ!”
Sau phát hiện đó, ông trở nên trầm tư hơn thường lệ suốt mấy ngày liền, và dường như bị cuốn hút hoàn toàn bởi một chủ đề. Vào một buổi tối nọ, khi ông sửa soạn đi ra ngoài và Louisa đến chào tạm biệt ông trước lúc ông lên đường—vì ông sẽ về rất muộn và cô sẽ không gặp lại ông cho đến sáng hôm sau—ông ôm cô vào lòng, nhìn cô bằng ánh mắt dịu dàng nhất, và nói:
“Louisa yêu quý của cha, con đã là một người phụ nữ rồi!”
Cô đáp lại bằng ánh mắt nhanh nhẹn, dò hỏi quen thuộc như đêm cô bị phát hiện ở rạp xiếc; rồi cô cúi mắt xuống. “Vâng, thưa cha.”
“Con yêu,” ông Gradgrind nói, “cha phải nói chuyện riêng với con một cách nghiêm túc. Sáng mai sau giờ điểm tâm con vào phòng cha nhé, được không?”
“Vâng, thưa cha.”
“Tay con hơi lạnh đấy, Louisa. Con không được khỏe sao?”
“Con hoàn toàn khỏe mạnh, thưa cha.”
“Và vui vẻ chứ?”
Cô lại nhìn ông, mỉm cười theo cách kỳ lạ của riêng mình. “Con vẫn vui vẻ, thưa cha, như con vẫn thường thế, hoặc vẫn luôn như vậy.”
“Thế thì tốt,” ông Gradgrind nói. Thế rồi ông hôn cô và ra đi; còn Louisa trở về căn phòng thanh tĩnh của nhân vật cắt tóc, chống khuỷu tay lên tay, lại nhìn những tia lửa ngắn ngủi nhanh chóng lụi tàn thành tro tàn.
“Em có đó không, Loo?” anh trai cô cất tiếng, nhìn vào qua cánh cửa. Cậu giờ đây đã là một công tử ăn chơi thực thụ, và chẳng mấy dễ mến chút nào.
“Tom yêu quý,” cô đáp, đứng dậy ôm lấy cậu, “đã lâu lắm rồi anh mới đến thăm em!”
“Ồ, các buổi tối anh bận việc khác, Loo ạ; còn ban ngày thì lão Bounderby cứ quay anh như mòng mòng. Nhưng anh cứ lấy em ra làm bình phong mỗi khi lão làm tới quá, thế là hai bên giữ được tiếng nói chung. Này! Hôm nay hay hôm qua cha có nói gì đặc biệt với em không, Loo?”
“Không, anh Tom. Nhưng tối nay cha dặn em sáng mai đến gặp cha.”
“À! Đúng điều anh muốn nói đấy,” Tom cất giọng đầy ẩn ý.
“Anh có biết tối nay cha đi đâu không?”
“Không.”
“Thế thì anh nói cho mà biết. Cha đang ở cùng lão Bounderby. Hai người đang bàn bạc riêng với nhau trên Ngân hàng ấy. Em có biết tại sao lại ở Ngân hàng không? Để tránh xa tai bà Sparsit càng xa càng tốt chứ sao, anh đoán thế.”
Đặt tay lên vai anh trai, Louisa vẫn đứng nhìn vào đống lửa. Anh cô nhìn vào mặt cô với sự quan tâm lớn hơn thường lệ, và ôm lấy eo cô, kéo cô về phía mình một cách nịnh hót.
“Em rất thương anh, có phải không, Loo?”
“Thực sự là vậy, anh Tom, mặc dù anh cứ để khoảng thời gian dài như thế mới đến thăm em.”
“Chà, em gái của anh,” Tom nói, “khi em nói thế là em đang chạm đúng vào suy nghĩ của anh đấy. Chúng ta có thể ở bên nhau thường xuyên hơn nhiều—chẳng phải sao? Hầu như lúc nào cũng có thể ở bên nhau—chẳng phải sao? Sẽ tốt cho anh biết mấy nếu em quyết định làm một việc mà anh biết tỏng, Loo ạ. Điều đó sẽ tuyệt vời lắm đối với anh. Sẽ cực kỳ dễ chịu đấy!”
Thái độ trầm tư của cô làm thất bại sự dò xét mảnh khảnh của cậu. Cậu chẳng đọc được gì trên gương mặt cô. Cậu siết chặt cô trong tay và hôn lên má cô. Cô đáp lại nụ hôn, nhưng mắt vẫn nhìn vào đống lửa.
“Anh nói này, Loo! Anh nghĩ anh nên đến báo cho em biết chuyện gì đang diễn ra: dù anh đoán có lẽ em cũng tự đoán được, ngay cả khi em chưa biết. Anh không thể ở lại vì tối nay anh có hẹn với mấy thằng bạn rồi. Em sẽ không quên em thương anh đến nhường nào chứ?”
“Không, Tom yêu quý, em sẽ không quên đâu.”
“Ngoan lắm, cô em,” Tom nói. “Tạm biệt, Loo.”
Cô gửi tới cậu lời chúc ngủ ngon trìu ái rồi tiễn cậu ra tận cửa, nơi từ đó có thể nhìn thấy những quầng lửa của Coketown đang rực lên ở phía xa. Cô đứng đó, đăm đăm nhìn về phía những quầng lửa ấy và lắng nghe tiếng bước chân xa dần của cậu. Chúng rút lui nhanh chóng, như thể hân hoan được thoát khỏi Stone Lodge; và cô vẫn đứng đó khi cậu đã đi xa và mọi vật chìm vào yên lặng. Giống như trước tiên trong ngọn lửa nội tâm ngôi nhà, rồi đến màng sương lửa bên ngoài, cô đang cố khám phá xem Thời Gian Cổ Kính, thợ dệt vĩ đại nhất và lâu đời nhất trong tất cả, sẽ dệt nên tấm thảm gì từ những sợi chỉ mà ông đã quay thành một người phụ nữ. Nhưng công xưởng của ông là một nơi bí mật, công việc của ông diễn ra không một tiếng động, và những người thợ của ông đều là những kẻ lặng câm.
