Dù ông Gradgrind chẳng hề giống tên ác quỷ Râu Xanh, căn phòng của ông vẫn thực sự là một "căn phòng xanh" bởi sự ngập tràn của những cuốn sách báo cáo chính phủ bìa xanh. Bất kể điều gì cần chứng minh (mà thường thì là bất cứ thứ gì người ta muốn), chúng đều chứng minh được ở nơi đây, nhờ vào một quân đoàn ngày càng hùng hậu với những viện binh liên tục đổ về. Trong căn phòng đầy mê hoặc ấy, những vấn đề xã hội phức tạp nhất đều được đưa ra tính toán, quy thành những con số tổng chính xác và cuối cùng được giải quyết xong xuôi—giá như những người trong cuộc chịu nhận ra điều đó. Chẳng khác nào một đài thiên văn dựng lên mà không có lấy một ô cửa sổ, nơi nhà thiên văn học bên trong tự dàn xếp vũ trụ bao la chỉ bằng bút, mực và giấy; ông Gradgrind, trong Đài thiên văn của mình (và có vô số nơi tương tự như thế), chẳng cần phải đoái hoài đến muôn vàn con người đang cuồn cuộn sống quanh ông, mà vẫn có thể định đoạt mọi số phận trên một tấm đá xám, rồi lau sạch mọi giọt nước mắt của họ chỉ bằng một mẩu bọt biển bé tẹo bẩn thỉu.
Thế rồi, đến Đài thiên văn này—một căn phòng nghiêm nghị với chiếc đồng hồ thống kê đáng sợ, đo đếm từng giây bằng tiếng gõ tựa như tiếng nện vào nắp quan tài—Louisa bước vào vào buổi sáng đã hẹn. Một ô cửa sổ hướng về phía Coketown; khi cô ngồi xuống gần bàn làm việc của cha, cô thấy những ống khói cao vút cùng những dải khói dài bốc lên ảm đạm trong khoảng không u uất đằng xa.
“Louisa yêu quý của cha,” người cha nói, “tối qua cha đã dặn con chuẩn bị tâm trí để chú ý nghiêm túc đến cuộc trò chuyện giữa hai cha con ta hôm nay. Con đã được rèn luyện rất tốt, và cha rất vui được nói rằng con hoàn toàn xứng đáng với sự giáo dục đã nhận được, nên cha có niềm tin tuyệt đối vào trí tuệ của con. Con không bồng bồng, không mộng mơ, con đã quen nhìn nhận mọi việc từ nền tảng vững chắc, điềm tĩnh của lý trí và sự tính toán. Cha biết con sẽ nhìn nhận và cân nhắc những điều cha sắp nói tới đây chính từ nền tảng ấy.”
Ông dừng lại, như thể rất mong cô sẽ đáp lời. Nhưng cô không hề thốt ra một từ.
“Louisa yêu quý, có người đã gửi lời cầu hôn con đến cha.”
Một lần nữa ông dừng lại, và một lần nữa cô không đáp một lời. Điều này khiến ông có phần ngạc nhiên, thúc đẩy ông nhẹ nhàng nhắc lại: “Một lời cầu hôn đấy, con yêu.” Đến lúc này, cô mới đáp lại, không hề lộ chút cảm xúc nào:
“Con đang nghe đây, cha. Con vẫn đang chú ý, xin cha yên tâm.”
“Tốt!” Ông Gradgrind mỉm cười sau một khoảnh khắc ngập ngừng lúng túng, “con còn điềm tĩnh hơn cả kỳ vọng của cha đấy, Louisa. Hay là, có lẽ con đã chuẩn bị tâm lý cho thông báo mà cha có trách nhiệm truyền đạt này rồi?”
“Con không thể nói thế được, thưa cha, cho đến khi con nghe xong. Dù đã chuẩn bị hay chưa, con đều muốn nghe tất cả từ cha. Con muốn nghe chính cha trình bày điều đó với con.”
Kỳ lạ thay, ông Gradgrind lúc này lại chẳng hề giữ được sự điềm tĩnh như con gái mình. Ông cầm chiếc dao rọc giấy lên, lật qua lật lại, đặt xuống rồi lại cầm lên, thậm chí còn phải nhìn dọc theo lưỡi dao để suy tính xem nên nói tiếp thế nào.
“Những gì con nói, Louisa yêu quý, hoàn toàn hợp lý. Cha đã nhận lời báo cho con biết rằng—nói ngắn gọn là, ông Bounderby đã bày tỏ với cha rằng ông ấy từ lâu đã theo dõi sự trưởng thành của con với niềm thích thú và trân trọng đặc biệt, đồng thời luôn hy vọng rằng sẽ đến ngày ông ấy được ngỏ lời cầu hôn con. Thời điểm đó, thời điểm mà ông ấy đã trông chờ bấy lâu nay với sự kiên trì lớn lao, giờ đã tới. Ông Bounderby đã ngỏ lời cầu hôn con với cha, và khẩn tha thiết nhờ cha chuyển lời đến con, cùng niềm hy vọng rằng con sẽ cân nhắc lời đề nghị này một cách thuận lợi.”
Sự im lặng bao trùm giữa hai người. Tiếng đồng hồ thống kê đáng sợ vang lên rỗng tuếch. Dải khói đằng xa thật đen và nặng nề.
“Thưa cha,” Louisa lên tiếng, “cha có nghĩ rằng con yêu ông Bounderby không?”
Ông Gradgrind vô cùng bối rối trước câu hỏi bất ngờ này. “Chà, con yêu,” ông đáp, “cha—thực sự—không thể tự mình đưa ra nhận định được.”
“Thưa cha,” Louisa tiếp tục với tông giọng hệt như trước, “cha có bảo con phải yêu ông Bounderby không?”
“Louisa yêu quý, không. Không hề. Cha không đòi hỏi điều gì cả.”
“Thưa cha,” cô vẫn gặng hỏi, “ông Bounderby có yêu cầu con phải yêu ông ấy không?”
“Thực sự thì, con yêu,” ông Gradgrind nói, “thật khó để trả lời câu hỏi của con—”
“Khó trả lời chỉ bằng một từ Có hoặc Không sao, thưa cha?”
“Chắc chắn rồi, con yêu. Bởi vì;”—đây là điều có thể chứng minh được, và nó lập tức giúp ông lấy lại phong thái;—“bởi vì câu trả lời phụ thuộc rất nhiều, Louisa à, vào nghĩa của cụm từ mà chúng ta đang dùng. Giờ đây, ông Bounderby không hề bất công với con, và cũng không bất công với chính mình khi giả vờ có những thứ phù phiếm, kỳ quặc, hay (cha dùng các từ đồng nghĩa) ủy mị sướt mướt. Ông Bounderby nhìn con lớn lên ngay trước mắt mình thì thật chẳng có ý nghĩa gì nếu ông ấy quên mất những gì tương xứng với trí tuệ của con, chưa nói đến của chính ông ấy, mà lại tiếp cận con từ một nền tảng như thế. Cho nên, có lẽ bản thân cụm từ đó—cha chỉ gợi ý thế thôi, con yêu—có phần không đúng chỗ.”
“Vậy cha khuyên con nên dùng từ gì thay thế, thưa cha?”
“Ồ, Louisa yêu quý,” ông Gradgrind nói, lúc này đã hoàn toàn khôi phục sự tự tin, “cha khuyên con (vì con đã hỏi cha) nên nhìn nhận vấn đề này theo cách con vẫn quen nhìn nhận mọi vấn đề khác, đơn thuần là một Thực tế hữu hình. Những kẻ dốt nát và nông nổi có thể làm rối tung các đề tài như vậy bằng những tưởng tượng vô bổ và những điều vô lý khác vốn chẳng hề tồn tại nếu nhìn nhận đúng đắn—thực sự không hề tồn tại—nhưng khen con biết rõ hơn điều đó thì cũng thừa. Nào, Thực tế của vụ việc này là gì? Chúng ta cứ tính tròn số, con hai mươi tuổi; ông Bounderby, cứ tính tròn số, là năm mươi. Có sự chênh lệch về tuổi tác giữa hai bên, nhưng về tài sản và vị thế thì hoàn toàn không; ngược lại, còn vô cùng xứng hợp. Vậy câu hỏi đặt ra là: Liệu sự chênh lệch duy nhất này có đủ để làm rào cản cho một cuộc hôn nhân như thế không? Khi xem xét câu hỏi này, việc tính đến các số liệu thống kê về hôn nhân ở Anh và xứ Wales cho đến nay là điều không kém phần quan trọng. Khi tra cứu các con số, cha thấy rằng một tỷ lệ lớn các cuộc hôn nhân được ký kết giữa các bên có tuổi tác rất chênh lệch, và trong hơn ba phần tư các trường hợp đó, bên lớn tuổi hơn là chú rể. Điều đáng chú ý cho thấy sự phổ biến rộng rãi của quy luật này là ngay cả trong số những người bản địa thuộc lãnh thổ Anh ở Ấn Độ, hay một phần lớn ở Trung Quốc, và cả người Kalmyk ở Tartary, các phương pháp tính toán tốt nhất mà giới hành trình cung cấp cho chúng ta đều đưa ra kết quả tương tự. Do đó, sự chênh lệch mà cha vừa nhắc tới hầu như không còn là sự chênh lệch nữa, và (về mặt thực tế) coi như đã biến mất.”
“Cha khuyên con,” Louisa hỏi, sự bình thản dè dặt của cô chẳng hề bị ảnh hưởng chút nào bởi những kết quả hài lòng ấy, “nên dùng từ ngữ nào thay cho cụm từ con vừa dùng? Cho cách diễn đạt không đúng chỗ đó?”
“Louisa,” người cha đáp, “cha thấy chẳng có gì rõ ràng hơn thế. Khi gạt bỏ mọi thứ để chỉ tập trung vào Thực tế, câu hỏi Thực tế mà con tự đặt ra cho mình là: Ông Bounderby có hỏi cưới con không? Có, ông ấy có hỏi. Câu hỏi duy nhất còn lại là: Mình có nên kết hôn với ông ấy không? Cha nghĩ chẳng có gì rõ ràng hơn điều đó cả.”
“Mình có nên kết hôn với ông ấy không?” Louisa nhắc lại, vô cùng cân nhắc.
“Chính xác. Và đối với cha, với tư cách là cha của con, Louisa yêu quý, thật mãn nguyện khi biết con không bước vào việc xem xét câu hỏi đó với những thói quen tư duy và thói quen sinh hoạt thường thấy ở nhiều cô gái trẻ.”
“Vâng, thưa cha,” cô đáp, “con không như thế.”
“Bây giờ cha để con tự mình phán xét,” ông Gradgrind nói. “Cha đã trình bày vụ việc theo cách mà những người có tư duy thực tế vẫn thường trình bày; cha đã trình bày nó hệt như cách chuyện của mẹ con và cha được trình bày vào thời đó. Phần còn lại, Louisa yêu quý, là do con quyết định.”
Ngay từ đầu, cô đã ngồi nhìn ông chăm chăm. Khi ông ngả người ra sau ghế và đáp lại bằng ánh mắt sâu thẳm hướng về cô, có lẽ ông đã có thể nhận ra một khoảnh khắc do dự ở cô, khi cô chực gieo mình vào ngực ông để trút hết những tâm sự nén chặt trong lòng. Nhưng để thấy được điều đó, ông phải vượt qua trong một bước nhảy những rào cản nhân tạo mà ông đã dựng lên suốt bao năm qua giữa bản thân và tất cả những tinh hoa vi diệu của bản tính con người—những thứ sẽ luôn vượt khỏi sự khôn khéo tột cùng của đại số cho đến khi tiếng loa cuối cùng vang lên đánh nát cả đại số. Rào cản quá nhiều và quá cao cho một cú nhảy như thế. Với gương mặt cứng cỏi, thực dụng và tôn thờ thực tế, ông lại làm cô chai sạn trở lại; và khoảnh khắc ấy vụt biến mất vào khoảng trống thăm thẳm của quá khứ, hòa lẫn với tất cả những cơ hội đã mất đang chìm nghỉm ở nơi đó.
Rời mắt khỏi ông, cô ngồi lặng lẽ nhìn về phía thị trấn lâu đến mức cuối cùng ông phải lên tiếng: “Con đang tham khảo ý kiến từ các ống khói của các nhà máy Coketown đấy à, Louisa?”
“Ở đó hình như chẳng có gì ngoài những dải khói uể uả và đơn điệu. Thế nhưng khi đêm xuống, Lửa lại bùng lên, thưa cha!” cô ngoảnh lại đáp nhanh.
“Dĩ nhiên là cha biết điều đó, Louisa. Cha không hiểu lời nhận xét đó có liên quan gì ở đây.” Nhận xét một cách công bằng thì ông hoàn toàn không hiểu thật.
Cô gạt đi bằng một cái vẫy tay nhẹ, rồi lại tập trung sự chú ý vào ông và nói: “Thưa cha, con thường nghĩ rằng cuộc đời thật ngắn ngủi.”—Đây đúng là một trong những chủ đề tủ của ông, nên ông ngắt lời ngay.
“Nó ngắn thật, không nghi ngờ gì nữa, con yêu. Tuy nhiên, tuổi thọ trung bình của con người đã được chứng minh là tăng lên trong những năm gần đây. Tính toán của các công ty bảo hiểm nhân thọ và hưu trí, cùng với những con số không thể sai khác, đã xác lập thực tế đó.”
“Con đang nói về cuộc đời của chính con, thưa cha.”
“Ồ, thế sao? Nhưng,” ông Gradgrind nói, “cha đâu cần phải chỉ ra cho con thấy, Louisa, rằng nó cũng chịu sự chi phối của những quy luật chi phối cuộc sống của tập thể nói chung.”
“Chừng nào nó còn kéo dài, con chỉ muốn làm chút việc ít ỏi mà con có thể làm, và chút việc ít ỏi mà con phù hợp. Có gì quan trọng đâu?”
Ông Gradgrind dường như không hiểu nổi bốn từ cuối cùng; ông hỏi lại: “Sao lại không quan trọng? Cái gì không quan trọng hả con yêu?”
“Ông Bounderby,” cô tiếp tục một cách kiên định và thẳng thắn, không để tâm đến lời ông, “hỏi cưới con. Câu hỏi con phải tự đặt ra cho mình là, con có nên kết hôn với ông ấy không? Đúng thế phải không cha? Cha đã nói với con như vậy. Có đúng không ạ?”
“Chắc chắn rồi, con yêu.”
“Vậy cứ thế đi. Nếu ông Bounderby muốn nhận con như thế này, con hài lòng chấp nhận lời đề nghị của ông ấy. Xin cha hãy nói với ông ấy, bất cứ khi nào cha muốn, rằng đó là câu trả lời của con. Hãy nhắc lại nguyên văn từng từ nếu cha có thể, vì con muốn ông ấy biết chính xác những gì con đã nói.”
“Rất đúng đắn, con yêu,” người cha đáp lại một cách tán thưởng, “phải thật chính xác. Cha sẽ thực hiện yêu cầu rất đúng mực này của con. Con có mong muốn gì về thời điểm tổ chức đám cưới không, con gái?”
“Không, thưa cha. Có gì quan trọng đâu!”
Ông Gradgrind đã kéo ghế lại gần cô hơn một chút và nắm lấy tay cô. Nhưng việc cô nhắc lại những từ này dường như dội vào tai ông một giai điệu hơi lệch tông. Ông khựng lại nhìn cô, và vẫn nắm tay cô, ông nói:
“Louisa, cha đã không cho rằng việc hỏi con một câu hỏi là cần thiết, bởi vì khả năng ngụ ý trong đó đối với cha dường như quá xa vời. Nhưng có lẽ cha nên hỏi. Con chưa từng âm thầm đón nhận lời cầu hôn nào khác đấy chứ?”
“Thưa cha,” cô đáp lại, gần như khinh bỉnh, “còn lời cầu hôn nào khác có thể đến với con được cơ chứ? Con đã gặp ai? Con đã đi đâu? Con đã có những trải nghiệm gì về tâm hồn?”
“Louisa yêu quý của cha,” ông Gradgrind đáp, đã yên tâm và hài lòng. “Con chỉnh cha rất đúng. Cha chỉ muốn hoàn thành nhiệm vụ của mình thôi.”
“Con làm sao biết được, thưa cha,” Louisa nói bằng giọng bình thản, “về sở thích và tưởng tượng; về khát vọng và tình cảm; về tất cả cái phần trong bản tính con người mà những thứ nhẹ nhàng ấy có thể nuôi dưỡng? Con làm sao thoát khỏi những bài toán có thể chứng minh và những thực tế có thể nắm bắt?” Vừa nói, cô vô thức nắm chặt tay lại, như thể đang nắm một vật thể rắn, rồi từ từ mở ra như thể đang thả rơi bụi bặm hay tro tàn.
“Con yêu,” người cha vô cùng thực dụng của cô đồng tình, “rất đúng, rất đúng.”
“Sao cha lại hỏi con một câu hỏi kỳ lạ như vậy!” cô tiếp tục. “Sự thiên vị ngây thơ thời thơ trẻ mà ngay cả con cũng từng nghe nói là phổ biến ở trẻ con, chưa từng có chốn dừng chân hồn nhiên nào trong lồng ngực con. Cha đã chăm sóc con kỹ đến mức con chưa từng có một trái tim trẻ thơ. Cha đã rèn luyện con tốt đến mức con chưa từng mơ một giấc mơ trẻ thơ. Cha đã đối xử với con quá khôn khéo, thưa cha, từ nôi cho đến giờ phút này, đến mức con chưa từng có niềm tin hay sự sợ hãi của một đứa trẻ.”
Ông Gradgrind hoàn toàn cảm động trước thành công của mình và trước lời chứng thực này. “Louisa yêu quý,” ông nói, “con đã đền đáp sự chăm sóc của cha quá đỗi vẹn toàn. Hôn cha đi, con gái yêu.”
Thế là đứa con gái hôn ông. Giữ cô trong vòng tay ôm, ông nói: “Bây giờ cha có thể khẳng định với con, đứa con yêu quý của cha, rằng cha rất hạnh phúc trước quyết định sáng suốt mà con đã đưa ra. Ông Bounderby là một người rất xuất sắc; và chút chênh lệch nhỏ có thể coi là tồn tại giữa hai người—nếu có—đã được bù đắp quá nhiều bởi bản lĩnh tâm hồn con đã tích lũy được. Mục tiêu của cha luôn là giáo dục con làm sao để ngay khi còn rất trẻ, con đã có thể (nếu cha có thể diễn đạt như vậy) ở bất kỳ độ tuổi nào. Hôn cha thêm lần nữa đi, Louisa. Giờ thì hãy đi tìm mẹ con nào.”
Theo đó, họ đi xuống phòng khách, nơi người phụ nữ kính mến không chút phù phiếm đang nằm nghỉ như thường lệ, trong khi Sissy ngồi làm việc bên cạnh. Mẹ cô có vài dấu hiệu yếu ớt của sự sống quay trở lại khi họ bước vào, và ngay sau đó tấm thân trong suốt mờ nhạt ấy đã chuyển sang tư thế ngồi.
“Bà Gradgrind,” người chồng lên tiếng, ông đã đợi kỳ tích này hoàn thành với chút thiếu kiên nhẫn, “cho phép tôi giới thiệu với bà: Bà Bounderby.”
“Ồ!” Bà Gradgrind thốt lên, “ra là hai cha con đã quyết định xong! Chà, tôi thực sự hy vọng sức khỏe của con sẽ tốt, Louisa à; vì nếu đầu con bắt đầu đau như búa bổ ngay khi vừa kết hôn, giống như trường hợp của tôi, thì tôi không thể coi con là người đáng ganh tị đâu, mặc dù tôi không nghi ngờ việc con nghĩ mình như thế, như mọi cô gái vẫn nghĩ. Dù sao thì, tôi chúc mừng con, con yêu—và tôi hy vọng bây giờ con có thể vận dụng tất cả các môn nghiên cứu đuôi '-học' của con vào việc có ích, tôi thực sự hy vọng thế! Tôi phải hôn chúc mừng con một cái, Louisa; nhưng đừng chạm vào vai phải của tôi nhé, vì có cái gì đó cứ chạy dọc xuống đó suốt cả ngày nay. Và giờ thì con thấy đấy,” bà Gradgrind sụt sùi, chỉnh lại chiếc khăn choàng sau buổi lễ trìu mến, “tôi sẽ phải lo lắng sáng, trưa, tối chỉ để biết mình nên gọi ông ấy là gì!”
“Bà Gradgrind,” người chồng trang trọng nói, “bà có ý gì thế?”
“Bất kể tôi phải gọi ông ấy là gì, ông Gradgrind à, khi ông ấy kết hôn với Louisa! Tôi phải gọi ông ấy bằng một cái tên chứ. Thật không thể nào,” bà Gradgrind nói, với sự pha trộn giữa lịch sự và ấm ức, “lúc nào cũng trò chuyện mà chẳng bao giờ xưng tên ông ấy. Tôi không thể gọi ông ấy là Josiah, vì cái tên đó tôi không tài nào chịu nổi. Chính ông cũng không chấp nhận tên Joe, ông biết quá rõ mà. Chẳng lẽ tôi lại gọi con rể mình là Ông! Tôi tin là không, trừ khi đã đến lúc, với tư cách là một người ốm đau, tôi bị họ hàng dẫm đạp dưới chân. Thế thì tôi phải gọi ông ấy là gì đây!”
Vì không ai có mặt đưa ra được gợi ý nào cho tình huống khẩn cấp đặc biệt này, bà Gradgrind đành tạm thời "lìa đời" một lúc, sau khi để lại một tờ phụ lục cho những lời lẽ đã hoàn tất trước đó:
“Còn về đám cưới, tất cả những gì mẹ hối thúc, Louisa à,—và mẹ hối thúc điều đó với sự phập phồng trong lồng ngực, lan tận xuống tận lòng bàn chân,—là nó diễn ra sớm sớm một chút. Nếu không, mẹ biết đó lại là một trong những chủ đề mẹ sẽ chẳng bao giờ nghe xong đâu.”
Khi ông Gradgrind giới thiệu Bà Bounderby, Sissy đã đột ngột quay đầu lại, nhìn Louisa với sự ngạc nhiên, thương hại, xót xa, nghi hoặc, và muôn vàn cảm xúc hỗn độn. Louisa biết điều đó, và thấy điều đó, mà không cần nhìn cô ấy. Từ khoảnh khắc ấy, cô trở nên thản nhiên, tự cao và lạnh lùng—giữ khoảng cách với Sissy—thay đổi hoàn toàn đối với cô ấy.
