Coketown, nơi quý ông Bounderby và Gradgrind đang sải bước hướng tới, là một thắng lợi tuyệt đối của thực tế; nơi đây chẳng có lấy một chút dấu vết nào của trí tưởng tượng, cũng giống như bản thân bà Gradgrind vậy. Trước khi cất lên bản nhạc của mình, chúng ta hãy cùng gióng lên nốt nhạc chủ đạo về Coketown.
Đó là một thị trấn của gạch đỏ, hay nói đúng hơn là loại gạch đáng lẽ ra đã mang màu đỏ nếu khói cùng tro bụi chịu buông tha; nhưng trên thực tế, nó lại khoác lên mình một màu đỏ đen kỳ dị, trông chẳng khác nào khuôn mặt vẽ vằn vện của kẻ man rợ. Thị trấn ấy đầy rẫy máy móc cùng những ống khói cao vút, nơi những con rắn khói đen xì vô tận cuồn cuộn đùn ra mãi mãi mà chẳng bao giờ duỗi thẳng. Nơi đây có một con kênh đen ngòm và một dòng sông chảy tràn sắc tím của thứ phẩm nhuộm hôi hám; có những khối nhà đồ sộ chằng chịt cửa sổ, suốt ngày đêm không ngừng rung chuyển cùng những tiếng lách cách rầm rộ, nơi pít-tông của động cơ hơi nước cặm cụi trồi lên hạ xuống đều đặn, tựa như cái đầu của một con voi đang lên cơn điên cuồng ủ dột. Thị trấn sở hữu vài con phố lớn giống hệt nhau, và vô số con phố nhỏ thậm chí còn giống nhau hơn nữa; cư dân sinh sống ở đó cũng rập khuôn như một, họ ra vào nhà vào cùng một giờ, bước đi với cùng một âm thanh trên những vỉa hè giống nhau để làm cùng một công việc. Với họ, mỗi ngày trôi qua đều là bản sao của ngày hôm qua và ngày mai, mỗi năm trôi qua đều lặp lại y nguyên năm trước và năm sau.
Những đặc trưng ấy của Coketown về cơ bản gắn liền với ngành sản xuất chống đỡ cho sự tồn tại của nó; đối lập với chúng là những tiện nghi cuộc sống được phân phối đi khắp thế giới, cùng những thứ xa xỉ tạo nên vẻ đài các cho các quý bà sang trọng—những người có lẽ chẳng bao giờ chịu nổi khi nghe ai đó nhắc đến tên vùng đất này. Còn những đặc điểm khác của thị trấn là do con người tự nguyện tạo nên, và chúng bao gồm những điều sau.
Tại Coketown, bạn chẳng thể nhìn thấy bất cứ thứ gì ngoài những nét khắc nghiệt của công việc. Nếu tín đồ của một giáo phái nào đó xây dựng một nhà nguyện ở đây—mà thực tế đã có tới mười tám giáo phái làm vậy—họ sẽ biến nó thành một kho chứa bằng gạch đỏ vô cùng thành kính, đôi khi (nhưng chỉ ở những công trình hoa mỹ lắm) mới có một chiếc chuông đặt trong khung sắt tựa như cái lồng chim trên đỉnh mái. Ngoại lệ duy nhất là Nhà thờ Mới; một tòa nhà tô thạch cao với tháp chuông vuông vức ngay trên cửa ra vào, kết thúc bằng bốn đỉnh nhọn ngắn ngủn trông như những chiếc chân gỗ lòe loẹt. Mọi biển hiệu công cộng trong thị trấn đều được vẽ theo một kiểu như nhau, bằng những nét chữ đen trắng nghiêm nghị. Trại giam có thể bị nhầm là bệnh viện, bệnh viện có thể bị nhầm là trại giam, tòa thị chính có thể là một trong hai nơi đó, hoặc cả hai, hoặc bất kỳ thứ gì khác, vì kiến trúc của chúng chẳng có chút đường nét duyên dáng nào để phân biệt. Thực tế, thực tế, thực tế hiện hữu ở khắp mọi khía cạnh vật chất của thị trấn; thực tế, thực tế, thực tế bao trùm lên cả những giá trị tinh thần. Trường học của M’Choakumchild hoàn toàn là thực tế, trường thiết kế hoàn toàn là thực tế, mối quan hệ giữa chủ và thợ hoàn toàn là thực tế; từ nhà hộ sinh cho đến nghĩa địa, mọi thứ đều là thực tế, và bất cứ điều gì không thể biểu diễn bằng con số, hoặc không thể chứng minh là mua được ở nơi rẻ nhất và bán được ở nơi đắt nhất, thì đều không tồn tại, và vĩnh viễn không bao giờ nên tồn tại, đời đời kiếp kiếp, Amen.
Một thị trấn sùng bái thực tế đến thế, và khẳng định vị thế của mình một cách khải hoàn đến thế, hẳn là phải phát triển rất tốt đẹp? Ồ không, không hẳn là tốt đẹp đâu. Không ư? Trời ơi!
Không. Coketown đã không bước ra khỏi lò luyện của chính mình như thứ vàng tinh khiết đã kinh qua thử lửa. Trước hết, bí ẩn hóc húa của nơi này là: Ai là những người thuộc về mười tám giáo phái kể trên? Bởi lẽ, dù là ai đi nữa, thì giới lao động chắc chắn là không. Thật kỳ lạ khi đi dạo qua các con phố vào sáng Chủ nhật và nhận ra rằng, tiếng chuông hỗn loạn, nhói óc đang làm những người ốm đau và thần kinh căng thẳng phát điên kia, lại chẳng thể gọi được mấy ai rời khỏi khu nhà, rời khỏi những căn phòng chật chội hay những góc phố của họ—nơi họ đứng tựa lưng uể oải, thờ ơ nhìn dòng người đi lễ như thể đó là chuyện chẳng liên quan gì đến mình. Chẳng phải chỉ có người xa lạ mới nhận ra điều này, bởi ngay tại Coketown cũng có một tổ chức bản địa mà các thành viên thường xuyên gửi đơn kiến nghị đầy phẫn nộ lên Nghị viện trong mỗi kỳ họp, đòi hỏi phải ban hành các đạo luật để ép buộc tầng lớp này phải trở nên đạo đức bằng vũ lực. Tiếp đến là Hội Tiết Bộc, những người phàn nàn rằng chính những lao động ấy lại lao vào nhậu nhẹt; họ đưa ra các thống kê bảng biểu chứng minh rằng đám người đó quả thực có say xua, và khẳng định trong các buổi tiệc trà rằng không một sự dụ dỗ nào, dù của con người hay Thượng đế (ngoại trừ một tấm huy chương), có thể khiến họ từ bỏ thói quen nhậu nhẹt. Rồi đến lượt dược sĩ và thầy thuốc trình ra những thống kê bảng biểu khác, cho thấy khi không say rượu thì đám người đó lại tìm đến thuốc phiện. Rồi vị tuyên úy giàu kinh nghiệm của trại giam lại đưa ra những thống kê bảng biểu còn vượt trội hơn tất cả các bảng biểu trước, chứng minh rằng chính những con người ấy thường lui tới những ổ điếm thấp hèn ẩn nấp khỏi mắt công chúng, nơi họ nghe những bài hát nhảm nhí, xem những điệu nhảy dung tục và có thể còn tham gia vào đó; nơi mà A. B., hai mươi tư tuổi vào kỳ sinh nhật tới, bị tuyên án mười tám tháng tù biệt giam, đã tự nhận (không phải vì anh ta từng tỏ ra đáng tin cậy) rằng sự tha hóa của mình bắt đầu từ đó, chứ nếu không anh ta chắc chắn đã trở thành một tấm gương đạo đức hoàn hảo. Rồi đến lượt ông Gradgrind và ông Bounderby, hai quý ông hiện đang sải bước qua Coketown, cả hai đều là những người hết sức thực tế, lúc cần có thể cung cấp thêm vô số thống kê bảng biểu rút ra từ kinh nghiệm cá nhân và minh họa bằng những trường hợp mắt thấy tai nghe. Qua đó thấy rõ một điều—mà thực ra đó là điều rõ ràng duy nhất—rằng đám người lao động này hoàn toàn là một lũ tồi tệ, thưa các quý ông; rằng làm gì cho họ thì họ cũng chẳng biết ơn, thưa các quý ông; rằng họ là một lũ hay hạch hẹ, thưa các quý ông; rằng họ chẳng bao giờ biết mình muốn gì; rằng họ ăn toàn đồ ngon, mua bơ tươi, đòi uống cà phê Mocha và chê bai mọi phần thịt trừ những miếng ngon nhất, thế mà vẫn vĩnh viễn bất mãn và không thể quản lý nổi. Tóm lại, đó chính là bài học từ câu chuyện ngụ ngôn cổ xưa:
Ngày xưa có một bà già,
Đố ai đoán được bà ta sống bằng?
Chẳng chi ngoài rượu với ăn,
Đồ ăn thức uống toàn phần bữa cơm;
Thế mà bà lão dở hơi,
Suốt đời CHẲNG CHỊU thảnh thơi nằm yên.
Tôi tự hỏi, liệu có mối tương đồng nào giữa trường hợp của cư dân Coketown và trường hợp của những đứa trẻ nhà Gradgrind hay không? Chắc chắn rằng, chẳng ai trong chúng ta khi còn tỉnh táo và am hiểu những con số lại có thể bị lừa dối vào thời đại này, rằng một trong những yếu tố cốt lõi nhất trong sự tồn tại của người lao động Coketown đã bị cố tình coi khinh suốt hàng chục năm qua? Rằng trong lòng họ cũng có một Trí tưởng tượng đang khao khát được khơi dậy một cách lành mạnh thay vì phải vật lộn trong những cơn co giật? Rằng chính theo tỷ lệ họ làm việc càng lâu và càng đơn điệu, thì sự thèm khát một sự giải tỏa thể chất lại càng lớn dần trong họ—một sự thư giãn khuyến khích tâm trạng vui vẻ, tinh thần phấn chấn và cho họ một lối thoát—một ngày lễ được công nhận, dù chỉ là một điệu nhảy lương thiện theo tiếng nhạc sôi động của một ban nhạc—một chiếc bánh ngọt thỉnh thoảng mà ngay cả M’Choakumchild cũng không nhúng tay vào—một sự thèm khát bắt buộc phải được thỏa mãn một cách đúng đắn, nếu không sẽ tất yếu rẽ sang hướng lệch lạc, cho đến khi các quy luật của Tạo hóa bị bãi bỏ mới thôi?
“Gã này sống ở Pod’s End, mà tôi thì không rõ Pod’s End ở đâu,” ông Gradgrind nói. “Nó ở hướng nào vậy, Bounderby?”
Ông Bounderby chỉ biết nó nằm đâu đó phía dưới thị trấn, chứ ngoài ra chẳng biết gì hơn. Vì vậy, họ dừng lại một chút, nhìn quanh.
Ngay lúc đó, một cô gái vội vã chạy vọt qua góc phố với vẻ mặt hoảng sợ, người mà ông Gradgrind lập tức nhận ra. “Này!” ông gọi. “Đứng lại! Cháu đi đâu đấy! Đứng lại!” Học sinh số hai mươi dừng lại, ngực phập phồng, và cúi chào ông.
“Sao cháu lại chạy hớt hơ hớt hải ngoài đường,” ông Gradgrind hỏi, “một cách bất nhã như thế này?”
“Thưa ông... cháu bị đuổi theo ạ,” cô gái hổn hển, “và cháu muốn chạy trốn.”
“Bị đuổi theo?” ông Gradgrind lặp lại. “Ai lại đuổi theo cháu chứ?”
Câu hỏi đột ngột nhận được lời đáp ngoài dự kiến thay cho cô gái, bởi Bitzer, thằng bé nhợt nhạt, lao ra từ góc phố với tốc độ mù quáng. Chẳng hề ngó ngàng đến việc có người trên vỉa hè, nó tông thẳng vào áo giáp-lê của ông Gradgrind rồi nảy người ngã ra lòng đường.
“Mày có ý gì hả trò?” ông Gradgrind quát. “Trò đang làm cái trò gì đấy? Sao trò dám lao sầm vào... mọi người... như thế?” Bitzer nhặt chiếc mũ bị cú va chạm làm văng ra; nó lùi lại, gãi gãi trán và phân sưa rằng đó chỉ là một tai nạn.
“Có phải trò này đuổi theo cháu không, Jupe?” ông Gradgrind hỏi.
“Vâng, thưa ông,” cô gái miễn cưỡng đáp.
“Cháu không có, thưa ông!” Bitzer kêu lên. “Chỉ đến khi nó chạy trốn cháu thôi ạ. Nhưng cái lũ diễn xiếc cưỡi ngựa thì chấp làm gì lời chúng nó nói, thưa ông; chúng nổi tiếng xảo ngôn mà. Ông biết lũ diễn xiếc cưỡi ngựa nổi tiếng là chẳng bao giờ coi trọng lời nói của mình rồi đấy,” nó quay sang nói với Sissy. “Cả thị trấn này ai mà chẳng biết... thưa ông, cũng như bảng cửu chương là thứ mà lũ diễn xiếc cưỡi ngựa hoàn toàn tịt nốt.” Bitzer cố lấy lòng ông Bounderby bằng lập luận này.
“Nó làm cháu sợ quá,” cô gái nói, “với cái mặt làm trò độc ác của nó!”
“Ồ!” Bitzer kêu lên. “Ồ! Cô chẳng phải một đứa trong cái lũ đó sao! Cô chẳng phải đứa diễn xiếc cưỡi ngựa sao! Cháu đâu có thèm nhìn cô ta, thưa ông. Cháu chỉ hỏi xem liệu ngày mai cô ta có biết định nghĩa con ngựa là gì không, rồi cháu ngỏ ý chỉ lại cho cô ta, thế là cô ta bỏ chạy, còn cháu thì chạy theo, thưa ông, để cô ta biết đường mà trả lời khi bị hỏi. Nếu cô không phải đứa diễn xiếc cưỡi ngựa thì cô đã chẳng nghĩ ra những lời bịa đặt độc ác như thế!”
“Nghề nghiệp của con bé có vẻ như ai cũng biết nhỉ,” ông Bounderby nhận xét. “Chỉ tuần sau thôi là ông sẽ thấy cả cái trường học ấy đứng xếp hàng nhòm ngó cho mà xem.”
“Quả thực tôi cũng nghĩ vậy,” bạn ông đáp. “Bitzer, quay người lại và đi về nhà ngay. Jupe, ở lại đây một chút. Để ta nghe thấy trò còn chạy nhảy kiểu này một lần nữa xem, trò sẽ làm việc với thầy hiệu trưởng đấy. Trò hiểu ý ta chứ. Đi đi.”
Thằng bé ngừng chớp mắt liên hồi, lại giơ tay gãi trán, liếc Sissy một cái rồi quay người rút lui.
“Bây giờ, cô bé,” ông Gradgrind nói, “hãy dẫn quý ông này và ta đến nhà cha cháu; chúng ta đang tới đó đây. Cháu cầm cái gì trong chai kia?”
“Rượu gân,” ông Bounderby đoán.
“Trời ơi, không phải đâu ông! Đó là dầu chín vị ạ.”
“Cái gì cơ?” ông Bounderby thốt lên.
“Dầu chín vị, thưa ông, để xoa bóp cho bố cháu ạ.”
“Thế thì,” ông Bounderby nói, cất tiếng cười ngắn và to, “quỷ bắt xui khiến thế nào mà cháu lại xoa bóp cho bố cháu bằng cái thứ dầu chín vị ấy?”
“Đó là thứ người của chúng cháu vẫn thường dùng, thưa ông, mỗi khi bị thương trên rạp xiếc ạ,” cô gái trả lời, ngoái đầu nhìn lại để chắc chắn rằng kẻ đuổi theo mình đã đi mất. “Đôi khi họ bị bầm tím dữ dội lắm.”
“Cho đáng đời,” ông Bounderby nói, “cái tội lười biếng.” Cô gái ngước nhìn mặt ông, vừa ngạc nhiên vừa khiếp sợ.
“Thề có Chúa!” ông Bounderby nói, “khi ta ít hơn cháu bốn hay năm tuổi, ta đã chịu những vết bầm tím còn tồi tệ hơn thứ mà mười loại dầu, hai mươi loại dầu, hay bốn mươi loại dầu có thể xoa dẹp được. Ta chẳng bị thế vì làm trò nhún nhảy, mà vì bị đánh đập te tát. Chẳng có đu dây cho ta đâu; ta nhảy trên đất holand và bị quật bằng dây thừng đấy.”
Ông Gradgrind, dù rất cứng nhắc, nhưng dẫu sao cũng không phải là người thô lỗ như ông Bounderby. Bản chất của ông không phải là ác ý, xét trên mọi khía cạnh; ông thậm chí có thể đã là một người rất tốt bụng, nếu như nhiều năm trước ông không phạm phải một sai lầm tròn trĩnh trong bài toán đố cân bằng nhân cách của mình. Ông nói bằng một giọng mà ông cho là trấn an, khi họ rẽ vào một con đường nhỏ hẹp: “Và đây là Pod’s End; phải không, Jupe?”
“Dạ đúng đây rồi, thưa ông, và—nếu ông không phiền—đây chính là nhà cháu ạ.”
Cô dừng lại lúc chạng vạng trước cửa một quán rượu nhỏ tàn tàng, với những ngọn đèn đỏ tù mù. Tòa nhà trông hốc hác và tàn tơi, như thể vì vắng khách mà chính nó cũng lao vào nhậu nhẹt, rồi đi theo con đường mà mọi kẻ nát rượu vẫn đi, và đang tiến rất gần đến hồi kết.
“Chỉ cần đi qua quầy quầy rượu thôi ạ, thưa ông, rồi lên cầu thang, nếu hai ông không phiền, xin chờ ở đó một chút để cháu lấy cây nến. Nếu hai ông có nghe thấy tiếng chó, thưa ông, thì đó chỉ là Merrylegs thôi, và nó chỉ sủi thôi ạ.”
“Merrylegs rồi lại dầu chín vị, hừ!” ông Bounderby vừa bước vào sau cùng vừa cất tiếng cười khô khốc như tiếng kim loại. “Được lắm, đối với một kẻ tự lực gánh sinh như ta thì cảnh này thật thú vị làm sao!”
