Bà Sparsit, người đàn bà không biết mệt mỏi, dù đang bị cảm nặng, giọng nói chỉ còn là tiếng thì thầm, thân hình bệ vệ bị những cơn hắt hơi liên hồi hành hạ đến mức như chực rã rời từng khúc, vẫn quyết chí đuổi theo người bảo trợ của mình cho đến tận thủ đô. Tại đó, bà đường bệ tiến thẳng vào khách sạn của ông ở phố St. James, phóng thích toàn bộ những chất gây nổ đang ấp ủ trong người và bùng nổ. Sau khi hoàn thành sứ mệnh với niềm hoan hỉ vô biên, người đàn bà cao quý này liền lăn đùng ra ngất xỉu trên cổ áo khoác của ông Bounderby.

Việc đầu tiên ông Bounderby làm là hất bà Sparsit ra và mặc kệ bà muốn xoay xở thế nào thì xoay giữa những giai đoạn đau đớn trên sàn nhà. Tiếp đó, ông viện đến các phương pháp cấp cứu mạnh bạo như vặn ngón tay cái, đập vào tay, tạt nước xối xả vào mặt, và nhét muối vào miệng bệnh nhân. Khi các biện pháp chăm sóc này giúp bà tỉnh lại (điều mà chúng đã làm rất nhanh chóng), ông vội vã lôi bà lên một chuyến tàu tốc hành mà không hề mời mọc lấy một miếng ăn thức uống nào khác, rồi áp giải bà về Coketown trong tình trạng sống dở chết dở.

Xét như một di tích cổ điển, bà Sparsit quả là một cảnh tượng thú vị khi hành trình kết thúc. Nhưng nếu nhìn ở bất kỳ góc độ nào khác, thì mức độ hư hại mà bà phải gánh chịu lúc bấy giờ đã trở nên quá mức, làm lu mờ đi những lý do khiến người ta phải ngưỡng mộ bà. Hoàn toàn chẳng màng đến chuyện quần áo hay thể xác của bà đã tơi tả ra sao, cũng chẳng mảy may bận tâm đến những tiếng hắt hơi thảm thiết kia, ông Bounderby lập tức nhồi bà vào một cỗ xe ngựa và chở thẳng đến Stone Lodge.

“Này, Tom Gradgrind,” Bounderby nói, xộc vào phòng cha vợ lúc đêm đã khuya. “Ở đây có một quý bà — bà Sparsit — ông biết bà Sparsit mà — người có vài điều muốn nói với ông, đảm bảo sẽ khiến ông chết lặng.”

“Ông đã bỏ lỡ thư của tôi!” ông Gradgrind thốt lên, ngạc nhiên trước sự xuất hiện đột ngột này.

“Bỏ lỡ thư của ông sao, thưa ngài!” Bounderby quát lớn. “Bây giờ không phải lúc cho thư từ. Không ai được phép nói về thư từ với Josiah Bounderby vùng Coketown, trong lúc đầu óc tôi đang ở cái trạng thái thế này cả.”

“Bounderby,” ông Gradgrind nói, bằng một giọng can ngăn ôn hòa, “tôi đang nói về một lá thư rất đặc biệt mà tôi đã viết cho ông, liên quan đến Louisa.”

“Tom Gradgrind,” Bounderby đáp, đập mạnh bàn tay xuống bàn vài lần một cách đầy hung hăng, “tôi đang nói về một sứ giả rất đặc biệt đã đến gặp tôi, liên quan đến Louisa. Bà Sparsit, thưa bà, xin mời bước lên!”

Vị quý bà khốn khổ kia, lúc này đang cố gắng đưa ra lời chứng, mà chẳng thốt nên lời lại còn kèm theo những cử chỉ đau đớn biểu lộ cái cổ họng sưng tấy của mình, trở nên thật khó chịu và trải qua bao nhiêu là méo mó trên gương mặt, đến nỗi ông Bounderby, không thể chịu đựng thêm nữa, đã túm lấy cánh tay bà và lắc mạnh.

“Nếu bà không nói ra được, thưa bà,” Bounderby nói, “thì hãy để tôi nói thay. Bây giờ không phải lúc để một quý bà, dù có quen biết rộng rãi đến đâu, lại hoàn toàn không thể phát ra tiếng, mà cứ như đang nuốt phải hòn bi thế kia. Tom Gradgrind, bà Sparsit mới đây đã tình cờ thấy mình ở vào tình thế nghe lỏm được một cuộc trò chuyện ngoài trời giữa con gái ông và gã bạn quý hóa của ông, ngài James Harthouse.”

“Thật sao!” ông Gradgrind nói.

“À! Thật đấy!” Bounderby kêu lên. “Và trong cuộc trò chuyện đó—”

“Không cần thiết phải nhắc lại nội dung của nó đâu, Bounderby. Tôi biết chuyện gì đã xảy ra.”

“Ông biết ư? Có lẽ,” Bounderby nói, nhìn chằm chằm bằng tất cả sức lực vào người cha vợ trầm lặng và điềm đạm của mình, “ông có biết con gái ông đang ở đâu lúc này không!”

“Tất nhiên. Nó đang ở đây.”

“Ở đây?”

“Bounderby thân mến, làm ơn cho tôi xin ông hãy kiềm chế những cơn bùng nổ ồn ào này, dù vì bất cứ lý do gì. Louisa đang ở đây. Ngay khoảnh khắc có thể tách mình ra khỏi cuộc gặp gỡ với người mà ông nhắc tới, và người mà tôi vô cùng hối tiếc vì đã là kẻ giới thiệu tới ông, Louisa đã vội vã chạy đến đây để tìm sự bảo vệ. Tôi cũng chỉ mới về nhà được vài tiếng khi đón nhận con bé — tại đây, trong căn phòng này. Nó đã vội vã bắt tàu về thành phố, chạy từ thành phố đến ngôi nhà này, xuyên qua cơn bão dữ dội, và xuất hiện trước mặt tôi trong trạng thái hoảng loạn. Tất nhiên, con bé đã ở đây kể từ đó. Tôi tha thiết cầu xin ông, vì lợi ích của chính ông và của con bé, hãy bình tĩnh hơn.”

Ông Bounderby lặng lẽ nhìn quanh trong vài giây, về mọi hướng trừ hướng của bà Sparsit. Rồi đột ngột quay sang người cháu gái của bà Scadgers, ông nói với người đàn bà khốn khổ kia:

“Nào, thưa bà! Chúng tôi sẽ rất vui lòng được nghe bất kỳ lời xin lỗi nhỏ nhặt nào mà bà cho là thích hợp, vì đã chạy đôn chạy đáo khắp vùng với tốc độ chóng mặt, mà chẳng có hành lý nào ngoài những câu chuyện bịa đặt, thưa bà!”

“Thưa ngài,” bà Sparsit thì thầm, “thần kinh của tôi lúc này đang quá chấn động, và sức khỏe của tôi hiện đang quá suy kiệt vì phục vụ ông, không cho phép tôi làm gì hơn là tìm nơi nương tựa trong những giọt nước mắt.” (Và bà đã làm đúng như vậy.)

“Được rồi, thưa bà,” Bounderby nói, “không cần phải đưa ra bất kỳ nhận xét nào với bà mà không thể nói một cách lịch sự với một phụ nữ thuộc dòng dõi tốt, điều tôi muốn nói thêm là còn một thứ khác mà tôi thấy bà có thể tìm đến, đó chính là một chiếc xe ngựa. Và vì chiếc xe đưa chúng ta đến đây đang đỗ ngoài cửa, bà cho phép tôi đỡ bà xuống đó, và tống bà về Ngân hàng nhé: nơi cách tốt nhất bà nên làm là ngâm chân vào nước nóng nhất có thể chịu được, và uống một ly rượu rum nóng pha bơ sau khi lên giường.” Với những lời này, ông Bounderby chìa tay phải ra cho người phụ nữ đang khóc lóc, và hộ tống bà đến phương tiện được nhắc tới, dọc đường còn vung vãi những tiếng hắt hơi đầy ai oán. Ông sớm quay lại một mình.

“Bây giờ, vì ông đã lộ rõ trên mặt rằng ông muốn nói chuyện với tôi, Tom Gradgrind,” ông tiếp tục, “tôi đã ở đây rồi. Nhưng nói thẳng với ông, tôi đang không ở trong trạng thái dễ chịu chút nào: tôi chẳng hề thích thú gì vụ việc này, dù nó đang là như vậy, và tôi cũng chẳng thấy mình được con gái ông đối xử một cách hiếu thuận và phục tùng, như cách Josiah Bounderby của Coketown xứng đáng được đối xử bởi vợ mình. Tôi dám chắc ông có ý kiến của riêng ông; còn tôi, tôi biết rõ ý kiến của mình. Nếu đêm nay ông định nói với tôi điều gì đi ngược lại với nhận xét thẳng thắn này, thì tốt nhất ông đừng nói gì cả.”

Có thể thấy ông Gradgrind đã dịu giọng đi nhiều, còn ông Bounderby thì ra sức tự làm cứng rắn mình ở mọi phương diện. Đó là bản tính đáng mến của ông ta.

“Bounderby thân mến của tôi,” ông Gradgrind bắt đầu đáp lại.

“Này, ông tha lỗi cho tôi,” Bounderby nói, “nhưng tôi không muốn trở nên quá thân mến. Ngay từ đầu đã phải nói vậy. Khi tôi bắt đầu trở nên thân mến với ai đó, tôi thường thấy ý định của người đó là muốn xỏ mũi tôi. Tôi không nói chuyện với ông một cách lịch sự đâu; nhưng như ông biết đấy, tôi vốn không lịch sự. Nếu ông thích sự lịch sự, ông biết nơi để tìm nó mà. Ông có mấy gã bạn quý tộc của ông, ông biết đấy, họ sẽ phục vụ ông đủ lượng hàng đó nếu ông muốn. Tôi thì không giữ món hàng đó trong người.”

“Bounderby,” ông Gradgrind thúc giục, “chúng ta đều có thể mắc sai lầm—”

“Tôi tưởng ông không bao giờ mắc sai lầm cơ chứ,” Bounderby ngắt lời.

“Có lẽ tôi đã từng nghĩ vậy. Nhưng tôi nói rằng chúng ta đều có thể mắc sai lầm, và tôi sẽ cảm kích trước sự tinh tế của ông, và biết ơn vì điều đó, nếu ông chịu bỏ qua những lời nhắc nhở về Harthouse. Tôi sẽ không liên hệ gã ta vào cuộc trò chuyện của chúng ta cùng với sự gần gũi và khuyến khích của ông; làm ơn đừng khăng khăng gắn kết gã với tôi nữa.”

“Tôi chưa bao giờ nhắc đến tên gã!” Bounderby nói.

“Được rồi, được rồi!” ông Gradgrind đáp lại, với vẻ kiên nhẫn, thậm chí là phục tùng. Và ông ngồi lặng đi một lúc để suy ngẫm. “Bounderby, tôi thấy có lý do để nghi ngờ liệu chúng ta đã bao giờ thực sự hiểu Louisa chưa.”

“Chúng ta ở đây là ai?”

“Hãy để tôi nói là tôi, vậy,” ông đáp, trả lời lại câu hỏi đầy thô lỗ kia; “tôi nghi ngờ liệu mình có hiểu được Louisa không. Tôi nghi ngờ liệu mình có hoàn toàn đúng đắn trong cách giáo dục con bé không.”

“Đúng ngay chóc rồi đấy,” Bounderby đáp. “Về điểm đó thì tôi đồng ý với ông. Cuối cùng ông cũng nhận ra rồi sao? Giáo dục! Để tôi nói cho ông biết giáo dục là gì — Là bị vứt ra ngoài cửa, bị tống cổ đi, và bị đặt vào chế độ cắt giảm khẩu phần của mọi thứ trừ các trận đòn roi. Đó mới là cái mà tôi gọi là giáo dục.”

“Tôi nghĩ sự sáng suốt của ông sẽ nhận ra,” ông Gradgrind khiêm tốn can ngăn, “rằng dù hệ thống đó có ưu điểm gì đi nữa, thì cũng khó mà áp dụng rộng rãi cho các cô gái.”

“Tôi chẳng thấy thế chút nào cả, thưa ngài,” gã Bounderby cố chấp đáp.

“Thôi được,” ông Gradgrind thở dài, “chúng ta sẽ không đi vào vấn đề đó nữa. Tôi đảm bảo với ông là tôi không hề có ý định tranh cãi. Tôi đang tìm cách sửa chữa những gì chưa ổn, nếu có thể; và tôi hy vọng ông sẽ giúp đỡ tôi với một tinh thần tốt đẹp, Bounderby, vì tôi đã rất đau khổ.”

“Tôi vẫn chưa hiểu ông,” Bounderby nói, với sự cố chấp kiên quyết, “và vì thế tôi sẽ không hứa hẹn gì cả.”

“Trong vòng vài giờ tới, Bounderby thân mến,” ông Gradgrind tiếp tục, với cùng thái độ chán nản và xoa dịu, “tôi cảm thấy mình đã trở nên hiểu rõ tính cách của Louisa hơn những năm trước đây. Sự giác ngộ này đã buộc phải đến với tôi một cách đau đớn, và khám phá này không phải là của riêng tôi. Tôi nghĩ rằng có — Bounderby, ông sẽ ngạc nhiên khi nghe tôi nói điều này — tôi nghĩ rằng Louisa có những phẩm chất, mà... mà đã bị lãng quên một cách thô bạo, và... và có phần bị lệch lạc. Và... và tôi muốn gợi ý với ông rằng... rằng nếu ông có thể tử tế gặp tôi trong một nỗ lực kịp thời để cho con bé trở về với bản chất tốt đẹp hơn của nó một thời gian — và khuyến khích nó phát triển bằng sự dịu dàng và cân nhắc — thì... thì điều đó sẽ tốt hơn cho hạnh phúc của tất cả chúng ta. Louisa,” ông Gradgrind nói, lấy tay che mặt, “luôn là đứa con tôi yêu quý nhất.”

Gã Bounderby bốc đồng đỏ bừng mặt và sưng phồng lên đến mức, khi nghe những lời này, gã trông như đang, và có lẽ thực sự đang, trên bờ vực của một cơn đột quỵ. Với đôi tai đỏ rực pha lẫn sắc tím, gã cố nén cơn giận dữ lại và nói:

“Ông muốn giữ con bé ở lại đây một thời gian?”

“Tôi... tôi đã định đề nghị, Bounderby thân mến, rằng ông nên cho phép Louisa ở lại đây một thời gian như một chuyến thăm, và được chăm sóc bởi Sissy (tất nhiên tôi muốn nói đến Cecilia Jupe), người hiểu con bé và là người mà con bé tin tưởng.”

“Tôi hiểu ra từ tất cả những điều này, Tom Gradgrind,” Bounderby nói, đứng dậy với hai tay đút trong túi quần, “rằng ông có ý kiến cho rằng có cái gọi là sự không tương thích nào đó giữa Loo Bounderby và tôi.”

“Tôi e rằng hiện tại có một sự không tương thích chung giữa Louisa và... và... và hầu hết các mối quan hệ mà tôi đã đặt con bé vào,” là câu trả lời đầy đau buồn của người cha.

“Này, hãy nhìn đây, Tom Gradgrind,” gã Bounderby mặt mày bừng bừng nói, đối mặt với ông trong tư thế hai chân dang rộng, hai tay đút sâu hơn vào túi, và mái tóc gã như một cánh đồng cỏ khô nơi cơn giận dữ lồng lộn của gã đang cuồng phong. “Ông đã nói xong phần của ông; giờ tôi sắp nói phần của tôi. Tôi là một người đàn ông của Coketown. Tôi là Josiah Bounderby của Coketown. Tôi biết từng viên gạch của thị trấn này, tôi biết từng nhà máy của thị trấn này, tôi biết từng ống khói của thị trấn này, tôi biết từng làn khói của thị trấn này, và tôi biết từng công nhân của thị trấn này. Tôi biết rõ tất cả bọn họ. Họ là thực tế. Khi một gã nào đó nói với tôi bất cứ điều gì về những phẩm chất tưởng tượng, tôi luôn nói với gã đó, dù gã là ai, rằng tôi biết gã muốn nói gì. Gã muốn nói đến súp rùa và thịt nai, dùng thìa vàng, và rằng gã muốn được trang bị một cỗ xe sáu ngựa kéo. Đó là thứ con gái ông muốn. Vì ông cho rằng con bé nên có thứ nó muốn, tôi khuyên ông hãy cung cấp nó cho nó đi. Bởi vì, Tom Gradgrind, nó sẽ không bao giờ có được điều đó từ tôi đâu.”

“Bounderby,” ông Gradgrind nói, “tôi đã hy vọng, sau lời khẩn cầu của tôi, ông sẽ có một giọng điệu khác.”

“Chờ một chút,” Bounderby đáp trả; “ông đã nói xong phần của ông rồi, tôi tin là vậy. Tôi đã nghe ông nói hết rồi; hãy nghe tôi nói hết, nếu ông muốn. Đừng biến mình thành một cảnh tượng của sự bất công cũng như mâu thuẫn, bởi vì, mặc dù tôi rất tiếc khi thấy Tom Gradgrind bị đẩy vào vị trí hiện tại, tôi sẽ còn tiếc gấp đôi khi thấy ông ta bị hạ thấp đến mức đó. Bây giờ, có một sự không tương thích nào đó hay đại loại thế, theo như tôi hiểu từ ông, giữa con gái ông và tôi. Để trả lời cho điều đó, tôi xin cho ông hiểu rằng, chắc chắn là có một sự không tương thích ở mức độ cao nhất — tóm gọn trong việc này — rằng con gái ông không thực sự biết được những phẩm chất của chồng mình, và không hề bị ấn tượng với một ý thức như lẽ ra nó phải có, lạy Chúa! về niềm vinh dự khi được làm vợ tôi. Hy vọng đó là lời nói thẳng thắn.”

“Bounderby,” ông Gradgrind thúc giục, “điều này thật vô lý.”

“Phải không?” Bounderby nói. “Tôi rất vui khi nghe ông nói vậy. Bởi vì khi Tom Gradgrind, với những ánh sáng mới của mình, bảo tôi rằng những gì tôi nói là vô lý, thì tôi tin chắc ngay lập tức rằng nó hẳn phải cực kỳ sáng suốt. Với sự cho phép của ông, tôi xin tiếp tục. Ông biết nguồn gốc của tôi; và ông biết rằng trong một thời gian dài của cuộc đời mình, tôi chẳng cần đến cái thìa xỏ giày, bởi vì đến cả đôi giày tôi còn không có. Tuy nhiên, ông có thể tin hoặc không, tùy ông nghĩ, rằng có những quý bà — những quý bà thực thụ — thuộc những gia đình — Những Gia Đình! — mà gần như sùng bái bước chân tôi đi.”

Gã phóng ra câu này như một quả Tên lửa, nhắm thẳng vào đầu người cha vợ.

“Trong khi con gái ông,” Bounderby tiếp tục, “không hề là một quý bà thực thụ. Điều đó chính ông cũng biết. Không phải là tôi quan tâm một chút nào đến những thứ như vậy, vì ông biết rất rõ là tôi không hề; mà là thực tế nó là như vậy, và ông, Tom Gradgrind, không thể thay đổi được. Tại sao tôi lại nói điều này?”

“Không phải, tôi e là vậy,” ông Gradgrind nhận xét, bằng một giọng trầm, “để tha cho tôi đâu.”

“Nghe tôi nói hết đã,” Bounderby nói, “và đừng có xen vào cho đến lượt ông. Tôi nói điều này, bởi vì những phụ nữ có quan hệ rộng rãi đã rất kinh ngạc khi thấy cách con gái ông cư xử, và chứng kiến sự vô cảm của nó. Họ đã tự hỏi làm sao mà tôi có thể chịu đựng được điều đó. Và giờ chính tôi cũng tự hỏi, và tôi sẽ không chịu đựng nó nữa.”

“Bounderby,” ông Gradgrind đáp, đứng dậy, “tôi nghĩ chúng ta càng nói ít vào đêm nay càng tốt.”

“Ngược lại, Tom Gradgrind, tôi nghĩ chúng ta càng nói nhiều vào đêm nay càng tốt. Nghĩa là,” sự suy nghĩ khiến gã khựng lại, “cho đến khi tôi nói hết những gì tôi muốn nói, và sau đó tôi chẳng quan tâm chúng ta dừng lại sớm hay muộn. Tôi đi đến một câu hỏi có thể rút ngắn công việc này. Ông muốn nói gì qua lời đề nghị vừa rồi?”

“Tôi muốn nói gì sao, Bounderby?”

“Về lời đề nghị cho thăm viếng của ông ấy,” Bounderby nói, với một cái giật cứng nhắc của cánh đồng cỏ khô.

“Ý tôi là tôi hy vọng ông có thể được thuyết phục để sắp xếp một cách thân thiện, cho phép Louisa một khoảng thời gian nghỉ ngơi và suy ngẫm tại đây, điều này có thể dẫn đến một sự thay đổi dần dần theo hướng tốt hơn ở nhiều khía cạnh.”

“Dẫn đến việc làm dịu đi những ý tưởng của ông về sự không tương thích sao?” Bounderby nói.

“Nếu ông dùng những từ đó.”

“Cái gì khiến ông nghĩ đến điều này?” Bounderby nói.

“Tôi đã nói rồi, tôi e rằng Louisa đã không được hiểu đúng. Liệu có phải là đòi hỏi quá đáng không, Bounderby, khi ông, người lớn tuổi hơn con bé nhiều, nên giúp đỡ trong việc cố gắng sửa sai cho nó? Ông đã chấp nhận một trách nhiệm lớn lao đối với con bé; dù tốt dù xấu, vì—”

Ông Bounderby có lẽ đã khó chịu bởi việc lặp lại chính những lời của mình với Stephen Blackpool, nhưng gã cắt ngang câu trích dẫn bằng một cái giật mình đầy giận dữ.

“Nào!” gã nói, “Tôi không muốn nghe về điều đó. Tôi biết mình đã chấp nhận nó vì lý do gì, cũng rõ như ông vậy. Đừng bận tâm đến việc tôi chấp nhận nó vì cái gì; đó là việc của tôi.”

“Tôi chỉ định nói tiếp rằng, Bounderby, rằng tất cả chúng ta đều có thể ít nhiều sai lầm, ngay cả ông cũng không ngoại lệ; và việc ông chịu nhượng bộ một chút, ghi nhớ trách nhiệm mà ông đã chấp nhận, có lẽ không chỉ là một hành động tử tế thực sự, mà có lẽ còn là một món nợ đối với Louisa.”

“Tôi lại nghĩ khác,” Bounderby huênh hoang nói. “Tôi sẽ kết thúc việc này theo ý kiến của riêng tôi. Bây giờ, tôi không muốn gây gổ với ông, Tom Gradgrind. Thành thật mà nói, tôi không nghĩ việc gây gổ về một chủ đề như vậy lại xứng đáng với danh tiếng của tôi. Còn về gã bạn quý tộc của ông, gã có thể tự biến đi đâu thì biến. Nếu gã rơi vào tay tôi, tôi sẽ cho gã biết suy nghĩ của tôi; nếu gã không rơi vào tay tôi, tôi sẽ không làm, vì không đáng để tôi tốn công. Còn về con gái ông, người mà tôi đã biến thành Loo Bounderby, và có lẽ lẽ ra nên làm tốt hơn bằng cách để nó là Loo Gradgrind, nếu nó không về nhà vào ngày mai, trước mười hai giờ trưa, tôi sẽ hiểu rằng nó thích ở lại đó, và tôi sẽ gửi quần áo của nó và những thứ tương tự qua đó, và ông sẽ chịu trách nhiệm về nó trong tương lai. Những gì tôi sẽ nói với mọi người nói chung, về sự không tương thích dẫn đến việc tôi phải đặt ra luật lệ như vậy, sẽ là thế này. Tôi là Josiah Bounderby, và tôi có cách nuôi dạy của mình; nó là con gái của Tom Gradgrind, và nó có cách nuôi dạy của nó; và hai con ngựa ấy không chịu kéo cùng một xe. Tôi tin là tôi khá nổi tiếng là một người đàn ông không tầm thường; và hầu hết mọi người sẽ hiểu đủ nhanh rằng đó hẳn phải là một người phụ nữ cũng không tầm thường, thì về lâu dài, mới có thể đáp ứng được tiêu chuẩn của tôi.”

“Hãy để tôi nghiêm túc cầu xin ông xem xét lại điều này, Bounderby,” ông Gradgrind thúc giục, “trước khi ông cam kết với một quyết định như vậy.”

“Tôi luôn đi đến một quyết định,” Bounderby nói, đội mũ lên: “và bất cứ điều gì tôi làm, tôi đều làm ngay lập tức. Tôi sẽ ngạc nhiên nếu Tom Gradgrind đưa ra nhận xét như vậy với Josiah Bounderby của Coketown, khi biết rõ những gì ông ta biết về hắn, nếu tôi có thể ngạc nhiên bởi bất cứ điều gì Tom Gradgrind làm, sau khi ông ta trở thành kẻ đồng lõa với sự nhảm nhí ủy mị. Tôi đã đưa ra quyết định của mình, và tôi không còn gì để nói nữa. Chúc ngủ ngon!”

Vậy là ông Bounderby về nhà ở thành phố đi ngủ. Đúng năm phút sau mười hai giờ trưa ngày hôm sau, ông chỉ thị cho tài sản của bà Bounderby được đóng gói cẩn thận và gửi đến chỗ Tom Gradgrind; rao bán nơi nghỉ dưỡng ở nông thôn của mình bằng hợp đồng tư nhân; và quay lại cuộc sống độc thân.