Họ quay trở lại lều xiếc, Sleary đóng cửa lại để ngăn người ngoài dòm ngó. Bitzer, tay vẫn giữ chặt cổ áo kẻ tội đồ đang đờ đẫn, đứng giữa sàn diễn, chớp mắt nhìn ông chủ cũ qua ánh chiều tà lờ mờ.

"Bitzer," ông Gradgrind lên tiếng, giọng suy sụp và đầy vẻ phục tùng khốn khổ trước gã, "cậu có trái tim không?"

"Sự tuần hoàn, thưa ông," Bitzer đáp, mỉm cười trước câu hỏi lạ lùng, "không thể duy trì nếu thiếu nó. Chẳng ai am hiểu các sự kiện mà Harvey đã thiết lập về sự tuần hoàn của máu mà lại nghi ngờ việc tôi có trái tim cả, thưa ông."

"Nó có đón nhận bất kỳ sự tác động của lòng trắc ẩn nào không?" ông Gradgrind kêu lên.

"Nó chỉ đón nhận Lý trí, thưa ông," gã thanh niên ưu tú đáp. "Và chẳng gì khác ngoài nó."

Họ đứng nhìn nhau; gương mặt ông Gradgrind trắng bệch như mặt kẻ truy đuổi.

"Cậu có động cơ gì—dù là động cơ dựa trên lý trí—để ngăn cản cuộc đào tẩu của cậu thiếu niên tội nghiệp này," ông Gradgrind nói, "và đè bẹp người cha khốn khổ của nó? Hãy nhìn em gái nó ở đây này. Hãy thương xót cho chúng tôi!"

"Thưa ông," Bitzer đáp, giọng điệu rất mực thực dụng và logic, "vì ông hỏi tôi động cơ dựa trên lý trí nào khiến tôi đưa cậu Tom trở lại Coketown, thì cũng hợp lý thôi khi để ông biết. Tôi đã nghi ngờ cậu Tom về vụ cướp ngân hàng này ngay từ đầu. Tôi đã để mắt đến cậu ta từ trước đó vì tôi biết rõ cách làm việc của cậu ta. Tôi giữ những quan sát đó cho riêng mình, nhưng tôi đã thực hiện chúng; và giờ tôi đã có đủ bằng chứng chống lại cậu ta, chưa kể đến việc cậu ta bỏ trốn và lời thú tội của chính cậu ta mà tôi vừa kịp nghe thấy. Tôi đã có hân hạnh theo dõi nhà ông sáng qua và bám theo ông đến tận đây. Tôi sẽ đưa cậu Tom trở lại Coketown để giao nộp cho ông Bounderby. Thưa ông, tôi hoàn toàn không nghi ngờ gì việc ông Bounderby sẽ thăng chức cho tôi vào vị trí của cậu Tom. Và tôi muốn có vị trí đó, thưa ông, vì nó sẽ là một bước tiến đối với tôi, và nó sẽ mang lại lợi ích cho tôi."

"Nếu đây chỉ đơn thuần là vấn đề tư lợi đối với cậu—" ông Gradgrind bắt đầu.

"Xin lỗi vì đã ngắt lời ông, thưa ông," Bitzer đáp; "nhưng tôi chắc rằng ông biết toàn bộ hệ thống xã hội này đều là vấn đề tư lợi. Thứ mà ông luôn phải vin vào chính là tư lợi của một cá nhân. Đó là chỗ dựa duy nhất của ông. Chúng ta được cấu tạo như vậy. Tôi đã được dạy dỗ trong giáo lý đó từ khi còn rất nhỏ, thưa ông, như ông đã biết."

"Cậu sẽ đánh đổi khoản tiền nào để lấy cơ hội thăng tiến mà cậu mong đợi?" ông Gradgrind hỏi.

"Cảm ơn ông," Bitzer đáp, "đã gợi ý về đề nghị đó; nhưng tôi sẽ không đánh đổi bất kỳ khoản tiền nào lấy nó. Biết rằng cái đầu sáng suốt của ông sẽ đề xuất phương án đó, tôi đã nhẩm tính trong đầu; và tôi thấy rằng việc bao che cho một trọng tội, dù với giá rất cao, cũng sẽ không an toàn và tốt cho tôi bằng triển vọng đã được cải thiện của tôi ở Ngân hàng."

"Bitzer," ông Gradgrind nói, giang tay ra như thể muốn nói, Hãy xem tôi khốn khổ thế nào! "Bitzer, tôi chỉ còn một cơ hội cuối cùng để làm cậu mềm lòng. Cậu đã học ở trường của tôi nhiều năm. Nếu để tưởng nhớ đến những công lao đã dành cho cậu ở đó, cậu có thể tự thuyết phục bản thân gạt bỏ lợi ích hiện tại và thả con trai tôi ra, tôi khẩn khoản cầu xin cậu hãy cho nó hưởng chút ân huệ của sự tưởng nhớ đó."

"Tôi thực sự ngạc nhiên, thưa ông," gã học trò cũ đáp với giọng tranh luận, "khi thấy ông giữ một lập trường không thể đứng vững như vậy. Việc học của tôi đã được trả tiền; đó là một cuộc giao kèo; và khi tôi rời đi, cuộc giao kèo đó kết thúc."

Triết lý của Gradgrind có một nguyên tắc nền tảng rằng mọi thứ đều phải được trả công. Không ai được phép cho bất cứ ai bất cứ thứ gì, hay giúp đỡ ai mà không có sự trao đổi, dù với bất kỳ lý do gì. Lòng biết ơn bị loại bỏ, và những đức tính nảy sinh từ nó cũng không được phép tồn tại. Từng tấc cuộc đời của nhân loại, từ lúc sinh ra đến khi lìa đời, phải là một cuộc giao kèo trên quầy hàng. Và nếu chúng ta không đến được Thiên đàng theo cách đó, thì đó không phải là một nơi mang tính chính trị-kinh tế, và chúng ta không có việc gì để làm ở đó cả.

"Tôi không phủ nhận," Bitzer nói thêm, "rằng việc học của tôi rất rẻ. Nhưng điều đó lại đúng đắn, thưa ông. Tôi được tạo ra ở thị trường rẻ nhất, và phải tự bán mình với giá đắt nhất."

Gã hơi bối rối ở đây vì tiếng khóc của Louisa và Sissy.

"Xin đừng làm thế," gã nói, "chẳng ích gì đâu: chỉ thêm phiền phức. Ông có vẻ nghĩ rằng tôi có ác cảm gì với cậu Tom; trong khi tôi chẳng có chút nào. Tôi chỉ định, trên những cơ sở hợp lý mà tôi đã đề cập, đưa cậu ta trở lại Coketown. Nếu cậu ta kháng cự, tôi sẽ hô Hoan bắt kẻ trộm! Nhưng cậu ta sẽ không kháng cự đâu, ông cứ yên tâm."

Ông Sleary, người nãy giờ vẫn im lặng lắng nghe những giáo lý này với sự chú tâm sâu sắc, miệng há hốc và con mắt xoay chuyển bị kẹt cứng trong đầu y như con mắt cố định kia, lúc này bước lên phía trước.

"Thưa Ngài, Ngài biết rõ, và con gái Ngài cũng biết rõ (rõ hơn cả Ngài, vì tôi đã nói với cô ấy), rằng tôi không biết con trai Ngài đã làm gì, và tôi cũng chẳng muốn biết — tôi đã nói tốt nhất là đừng biết, dù khi đó tôi chỉ nghĩ chắc nó là trò nghịch ngợm gì thôi. Tuy nhiên, cậu thanh niên này đã làm rõ đó là một vụ cướp ngân hàng, thì chà, đó là một chuyện nghiêm trọng; quá nghiêm trọng để tôi bao che, như cậu thanh niên này đã gọi rất đúng. Hậu quả là, Ngài ạ, Ngài đừng trách tôi nếu tôi đứng về phía cậu thanh niên này, và nói rằng cậu ta đúng và chẳng còn cách nào khác. Nhưng tôi sẽ nói với Ngài điều này; tôi sẽ lái xe chở con trai Ngài và cậu thanh niên này đến đường sắt, và tránh để lộ tẩy ở đây. Tôi không thể đồng ý làm gì hơn, nhưng tôi sẽ làm việc đó."

Những tiếng than vãn mới từ Louisa, và nỗi đau khổ sâu sắc hơn từ phía ông Gradgrind, theo sau sự bỏ rơi của người bạn cuối cùng của họ. Nhưng, Sissy nhìn ông bằng sự chú ý lớn; và trong lòng cô không hề hiểu lầm ông. Khi tất cả họ đang đi ra ngoài lần nữa, ông dành cho cô một cái đảo mắt nhẹ, ra hiệu bảo cô nán lại. Khi ông khóa cửa, ông nói một cách hào hứng:

"Ngài đã đứng về phía cô, Cecilia, và tôi sẽ đứng về phía Ngài. Hơn thế nữa: tên này là một kẻ vô lại đáng ghét, thuộc về cái gã hợm hĩnh mà người của tôi suýt nữa đã tống cổ ra ngoài cửa sổ. Đêm sẽ tối; tôi có một con ngựa có thể làm mọi thứ trừ nói chuyện; tôi có một con ngựa con có thể chạy mười lăm dặm một giờ với Childers cầm cương; tôi có một con chó có thể giữ một người ở một chỗ suốt hai mươi bốn giờ. Hãy nói một lời với cậu chủ trẻ. Bảo cậu ta, khi thấy con ngựa của chúng tôi bắt đầu nhảy múa, đừng sợ bị hất văng, mà hãy để mắt đến một chiếc xe ngựa con chạy tới. Bảo cậu ta, khi thấy chiếc xe đó đến gần, hãy nhảy xuống, và nó sẽ đưa cậu ta đi với tốc độ dồn dập. Nếu con chó của tôi để tên này nhích chân bước một bước, tôi cho phép nó đi luôn. Và nếu con ngựa của tôi rời khỏi chỗ mà nó bắt đầu nhảy múa, cho đến tận sáng — tôi không quen nó nữa à? — Nhất quyết là vậy!"

Lời nói đanh thép đến nỗi trong mười phút, ông Childers, đang đi dạo quanh chợ với đôi dép lê, đã nhận được ám hiệu, và cỗ xe của ông Sleary đã sẵn sàng. Thật là một cảnh tượng thú vị khi chứng kiến con chó thông thái sủa quanh nó, và ông Sleary chỉ dẫn cho nó, bằng con mắt duy nhất có thể xoay chuyển được, rằng Bitzer chính là đối tượng cần đặc biệt chú ý. Ngay sau khi trời tối, cả ba người họ bước vào và khởi hành; con chó thông thái (một sinh vật đáng gờm) đã găm Bitzer bằng ánh mắt, và bám sát bánh xe phía bên cậu ta, để có thể sẵn sàng vồ lấy nếu cậu ta tỏ ra có ý định xuống xe.

Ba người còn lại thức suốt đêm tại quán trọ trong sự hồi hộp tột độ. Tám giờ sáng, ông Sleary và con chó xuất hiện trở lại: cả hai đều rất phấn chấn.

"Mọi chuyện ổn thỏa, Ngài ạ!" ông Sleary nói, "con trai Ngài có lẽ đã lên tàu vào lúc này rồi. Childers đã đưa nó đi, một tiếng rưỡi sau khi chúng tôi rời khỏi đó đêm qua. Con ngựa nhảy polka cho đến khi nó mệt đứ đừ (nó đã khiêu vũ valse nếu không phải vì đang đóng cương), rồi tôi ra lệnh và nó đi ngủ ngon lành. Khi tên ranh con quý hóa đó nói nó sẽ đi bộ, con chó bám chặt lấy cổ áo nó với cả bốn chân trên không và kéo nó xuống rồi lăn nó đi. Thế là nó quay lại cỗ xe, và ngồi ở đó, cho đến khi tôi quay đầu ngựa, vào lúc sáu giờ rưỡi sáng nay."

Ông Gradgrind tất nhiên đã tràn ngập lòng biết ơn với ông; và gợi ý một cách tế nhị nhất có thể về một khoản thù lao hậu hĩnh bằng tiền.

"Tôi không cần tiền, Ngài ạ; nhưng Childers là người có gia đình, và nếu Ngài muốn tặng anh ấy một tờ năm bảng, thì cũng không đến nỗi không chấp nhận được. Tương tự, nếu Ngài muốn mua một cái vòng cổ cho con chó, hay một bộ chuông cho con ngựa, tôi sẽ rất vui lòng nhận. Rượu Brandy pha nước là thứ tôi luôn dùng." Ông đã gọi một ly, và giờ lại gọi thêm ly nữa. "Nếu Ngài không nghĩ là đi quá xa, Ngài ạ, để chiêu đãi công ty một bữa ăn với giá ba shilling sáu xu một người, không tính Luth, thì họ sẽ rất vui."

Tất cả những dấu hiệu nhỏ bé của lòng biết ơn đó, ông Gradgrind rất sẵn lòng thực hiện. Mặc dù ông nghĩ chúng quá nhỏ bé so với một dịch vụ như vậy.

"Rất tốt, Ngài ạ; vậy thì, nếu Ngài chỉ cần đặt một buổi diễn xiếc, một suất diễn riêng, bất cứ khi nào có thể, Ngài sẽ bù đắp hơn cả số đó. Bây giờ, Ngài ạ, nếu con gái Ngài thứ lỗi cho tôi, tôi muốn có một lời từ biệt với Ngài."

Louisa và Sissy rút vào phòng bên; ông Sleary, vừa khuấy vừa uống rượu brandy pha nước khi đứng đó, tiếp tục:

"Ngài ạ, — Ngài không cần phải được bảo rằng chó là loài vật kỳ diệu."

"Bản năng của chúng," ông Gradgrind nói, "thật đáng ngạc nhiên."

"Dù Ngài gọi nó là gì — và tôi chịu nếu không biết gọi nó là gì," Sleary nói, "nó thật đáng kinh ngạc. Cách mà một con chó có thể tìm thấy Ngài — quãng đường mà nó có thể đi!"

"Khứu giác của nó," ông Gradgrind nói, "thật quá tinh nhạy."

"Tôi chịu không biết gọi nó là gì," Sleary lặp lại, lắc đầu, "nhưng tôi đã từng thấy chó tìm thấy tôi, Ngài ạ, theo một cách khiến tôi tự hỏi liệu con chó đó có tìm đến một con chó khác và hỏi, 'Cậu không tình cờ quen một người tên là Sleary sao? Người tên là Sleary, làm nghề xiếc ấy — người đậm đà — mắt bị tật?' Và liệu con chó kia có thể đã nói, 'Chà, tôi không thể nói là tôi quen ông ấy, nhưng tôi biết một con chó mà tôi nghĩ chắc là sẽ quen ông ấy.' Và liệu con chó đó có thể đã suy nghĩ về điều đó, và nói, 'Sleary, Sleary! Ồ phải, chắc chắn rồi! Một người bạn của tôi đã nhắc đến ông ấy với tôi một lần. Tôi có thể cho cậu địa chỉ của ông ấy ngay lập tức.' Do tôi là người của công chúng, và đi đây đi đó nhiều, Ngài thấy đấy, chắc hẳn phải có vô số con chó quen biết tôi, Ngài ạ, mà tôi lại không hề biết!"

Ông Gradgrind có vẻ hoàn toàn bị bối rối bởi suy luận này.

"Dù sao đi nữa," Sleary nói, sau khi nhấp môi vào ly brandy pha nước, "đã mười bốn tháng kể từ khi chúng tôi ở Chester. Chúng tôi đang chuẩn bị vở 'Những đứa trẻ trong rừng' vào một buổi sáng, thì một con chó đi vào Sàn diễn của chúng tôi, qua cửa sân khấu. Nó đã đi một quãng đường rất dài, nó trong tình trạng rất tệ, nó bị què, và gần như mù. Nó đi quanh những đứa trẻ của chúng tôi, từng đứa một, như thể nó đang tìm kiếm một đứa trẻ mà nó quen; rồi nó đến chỗ tôi, và tự vươn người lên phía sau, và đứng trên hai chân trước, dù yếu ớt, rồi nó vẫy đuôi và chết. Ngài ạ, con chó đó là Merrylegs."

"Con chó của cha Sissy!"

"Con chó già của cha Cecilia. Bây giờ, Ngài ạ, tôi có thể thề, từ sự hiểu biết của tôi về con chó đó, rằng người đàn ông đó đã chết — và được chôn cất — trước khi con chó đó quay lại với tôi. Josephine, Childers và tôi đã bàn bạc về chuyện đó một thời gian dài, liệu tôi có nên viết thư hay không. Nhưng chúng tôi đã đồng ý, 'Không. Chẳng có gì an ủi để nói cả; tại sao lại làm cô ấy bất an, và làm cô ấy đau khổ?' Vì vậy, liệu cha cô ấy đã hèn nhát bỏ rơi cô ấy; hay liệu ông ấy tự làm tan nát trái tim mình, hơn là kéo cô ấy xuống cùng với ông ấy; điều đó sẽ không bao giờ được biết đến, giờ đây, Ngài ạ, cho đến khi — không, không phải cho đến khi chúng ta biết được cách những con chó tìm thấy chúng ta!"

"Con bé vẫn giữ cái chai mà ông ấy đã gửi nó đi mua, cho đến tận bây giờ; và nó sẽ tin vào tình cảm của ông ấy đến giây phút cuối cùng của cuộc đời nó," ông Gradgrind nói.

"Nó dường như gợi ra hai điều cho một người, đúng không Ngài?" ông Sleary nói, trầm ngâm nhìn sâu vào ly brandy pha nước của mình: "một, là có một tình yêu trên đời này, không hoàn toàn là Tư lợi, mà là một thứ gì đó rất khác; điều còn lại, là nó có cách tính toán hoặc không tính toán của riêng nó, cái cách mà dù sao đi nữa cũng khó đặt tên bằng cách của những con chó!"

Ông Gradgrind nhìn ra cửa sổ và không trả lời. Ông Sleary uống cạn ly rồi gọi các quý cô quay lại.

"Cecilia thân mến, hãy hôn bác và tạm biệt! Cô tiểu thư, khi thấy cô đối xử với con bé như chị em, và là một người chị mà cô tin tưởng và trân trọng bằng cả trái tim và hơn thế nữa, đó là một cảnh tượng rất đẹp đối với tôi. Tôi hy vọng anh trai cô có thể sống để xứng đáng với cô hơn, và trở thành một niềm an ủi lớn hơn cho cô. Ngài, hãy bắt tay, lần đầu và lần cuối! Đừng giận những kẻ lang thang nghèo khổ như chúng tôi. Mọi người cũng cần phải được giải trí. Họ không thể cứ học mãi, cũng không thể cứ làm việc mãi, họ không được tạo ra để như vậy. Ngài phải cần đến chúng tôi, Ngài ạ. Hãy làm điều khôn ngoan và cũng là điều tử tế, và hãy tận dụng những gì tốt nhất ở chúng tôi; đừng tận dụng phần tồi tệ nhất!"

"Và trước đây tôi chưa từng nghĩ," ông Sleary nói, ló đầu vào cửa một lần nữa để nói điều đó, "rằng tôi lại là một kẻ ba hoa nhiều đến thế!"