Mr. Gradgrind bước về nhà từ trường học trong trạng thái vô cùng thỏa mãn.  Đó là trường học của ông, và ông dự định biến nó thành một hình mẫu.  Ông dự định mọi đứa trẻ trong đó đều phải là những hình mẫu—giống như những đứa trẻ nhà Gradgrind đều là những hình mẫu vậy.

Có năm người con nhà Gradgrind, và tất cả đều là những hình mẫu.  Chúng đã được dạy dỗ bằng những bài giảng từ khi còn thơ bé; bị thúc ép như những chú thỏ rừng nhỏ.  Ngay khi vừa biết tự chạy, chúng đã bị bắt phải chạy đến phòng giảng bài.  Đối tượng đầu tiên mà chúng có sự liên tưởng, hoặc có ký ức về, là một tấm bảng đen lớn với một gã Ogre khô khan đang vẽ những con số trắng ghê rợn lên đó.

Không phải là chúng biết, dù là tên gọi hay bản chất, bất cứ điều gì về một gã Ogre, sự thật cấm kỵ điều đó!  Tôi chỉ dùng từ này để diễn tả một con quái vật trong một tòa lâu đài giảng dạy, với Chúa mới biết bao nhiêu cái đầu được nhồi nhét vào một, bắt giữ tuổi thơ và lôi nó vào những hang ổ thống kê ảm đạm bằng cách túm tóc.

Không một đứa trẻ Gradgrind nào từng nhìn thấy khuôn mặt trên mặt trăng; nó đã ở trên mặt trăng trước khi chúng có thể nói rõ ràng.  Không một đứa trẻ Gradgrind nào từng học bài đồng dao ngớ ngẩn, "Lấp lánh, lấp lánh, ngôi sao nhỏ; ta tự hỏi mi là gì!"; không một đứa trẻ Gradgrind nào từng biết đến sự ngạc nhiên về chủ đề này, mỗi đứa trẻ Gradgrind khi lên năm tuổi đã giải phẫu chòm sao Đại Hùng như một Giáo sư Owen, và lái chiếc xe của Charles như một người lái đầu máy xe lửa.  Không một đứa trẻ Gradgrind nào từng liên tưởng một con bò trên cánh đồng với con bò nổi tiếng có cặp sừng cong đã húc con chó, con chó đã quấy rầy con mèo, con mèo đã giết con chuột, con chuột đã ăn hạt mạch, hay với con bò còn nổi tiếng hơn đã nuốt chửng Tom Thumb: chúng chưa bao giờ nghe nói về những nhân vật nổi tiếng đó, và chỉ được giới thiệu với một con bò như một loài động vật bốn chân nhai lại ăn cỏ với nhiều dạ dày.

Về ngôi nhà thực tế của mình, nơi được gọi là Stone Lodge, Mr. Gradgrind hướng những bước chân của mình.  Ông thực tế đã nghỉ hưu khỏi công việc kinh doanh phần cứng bán buôn trước khi xây dựng Stone Lodge, và hiện đang tìm kiếm một cơ hội thích hợp để tạo dựng một vị thế số học trong Quốc hội.  Stone Lodge nằm trên một vùng đất hoang cách một thị trấn lớn khoảng một hoặc hai dặm—được gọi là Coketown trong cuốn sách hướng dẫn trung thực hiện tại.

Stone Lodge là một nét đặc trưng rất đều đặn trên khuôn mặt của vùng đất.  Không một sự ngụy trang nào làm dịu đi hay che mờ thực tế không khoan nhượng đó trong cảnh quan.  Một ngôi nhà hình vuông lớn, với hàng hiên nặng nề làm tối các cửa sổ chính, giống như đôi lông mày nặng nề của chủ nhân nó che khuất đôi mắt ông.  Một ngôi nhà được tính toán, cộng dồn, cân đối và kiểm chứng.  Sáu cửa sổ ở phía này của cánh cửa, sáu ở phía kia; tổng cộng mười hai ở cánh này, tổng cộng mười hai ở cánh kia; hai mươi bốn được chuyển sang các cánh phía sau.  Một bãi cỏ, một khu vườn và một đại lộ nhỏ, tất cả đều được kẻ thẳng tắp như một cuốn sổ kế toán thực vật học.  Khí gas và thông gió, thoát nước và dịch vụ cấp nước, tất cả đều có chất lượng hàng đầu.  Các kẹp sắt và dầm, chống cháy từ trên xuống dưới; thang máy cơ khí cho các cô hầu gái, với tất cả bàn chải và chổi của họ; mọi thứ mà trái tim có thể mong muốn.

Mọi thứ?  Chà, tôi cho là vậy.  Những đứa trẻ nhà Gradgrind cũng có những chiếc tủ trong các lĩnh vực khoa học khác nhau.  Chúng có một chiếc tủ nhỏ về vỏ sò, một chiếc tủ nhỏ về luyện kim, và một chiếc tủ nhỏ về khoáng vật học; và các mẫu vật đều được sắp xếp và dán nhãn, và những mảnh đá và quặng trông như thể chúng có thể đã bị bẻ ra từ các chất gốc bởi chính những công cụ cứng khủng khiếp mang tên chúng; và, để diễn giải lại huyền thoại nhàn rỗi về Peter Piper, người chưa bao giờ tìm được đường vào nhà trẻ của chúng, Nếu những đứa trẻ Gradgrind tham lam nắm lấy nhiều hơn thế này, thì vì lòng tốt nhân từ nào mà những đứa trẻ Gradgrind tham lam lại nắm lấy nó!

Cha của chúng bước đi trong tâm trạng đầy hy vọng và thỏa mãn.  Ông là một người cha tình cảm, theo cách của riêng ông; nhưng ông có lẽ sẽ tự mô tả bản thân (nếu ông bị đặt vào, giống như Sissy Jupe, một định nghĩa) là một người cha "cực kỳ thực tế".  Ông có một niềm tự hào đặc biệt về cụm từ cực kỳ thực tế, vốn được coi là có một ứng dụng đặc biệt dành cho ông.  Bất kể cuộc họp công cộng nào được tổ chức ở Coketown, và bất kể chủ đề của cuộc họp đó là gì, một người dân Coketown nào đó chắc chắn sẽ nắm bắt cơ hội để ám chỉ đến người bạn cực kỳ thực tế Gradgrind của mình.  Điều này luôn làm hài lòng người bạn cực kỳ thực tế.  Ông biết đó là điều mình xứng đáng nhận được, nhưng điều xứng đáng đó là điều đáng hoan nghênh.

Ông đã đến vùng đất trung lập ở ngoại ô thị trấn, nơi không phải là thị trấn cũng chẳng phải nông thôn, mà lại là sự hư hỏng của cả hai, khi tai ông bị xâm chiếm bởi âm thanh của âm nhạc.  Ban nhạc ồn ào và náo nhiệt gắn liền với cơ sở cưỡi ngựa, nơi đã dựng lên nơi nghỉ chân trong một gian hàng bằng gỗ, đang vang lên hết cỡ.  Một lá cờ, bay phấp phới từ đỉnh ngôi đền, tuyên bố với nhân loại rằng đó là "Sleary's Horse-riding" (Trường cưỡi ngựa của Sleary) đang yêu cầu sự ủng hộ của họ.  Bản thân Sleary, một bức tượng hiện đại mập mạp với một chiếc hộp tiền ở khuỷu tay, trong một hốc tường giáo hội theo kiến trúc Gothic sơ khai, đang thu tiền.  Cô Josephine Sleary, như một vài dải giấy quảng cáo in rất dài và rất hẹp đã thông báo, lúc đó đang khai mạc các chương trình giải trí với tiết mục cưỡi ngựa hoa Tyrolean duyên dáng của mình.  Trong số những điều kỳ diệu thú vị khác nhưng luôn nghiêm ngặt về đạo đức mà phải tận mắt chứng kiến mới tin được, Signor Jupe chiều hôm đó sẽ "làm sáng tỏ những thành tựu giải trí của chú chó biểu diễn được huấn luyện kỹ lưỡng của mình, Merrylegs."  Ông ta cũng sẽ trình diễn "kỳ tích đáng kinh ngạc của mình là ném bảy mươi lăm trăm cân trong sự kế tiếp nhanh chóng ra sau đầu, từ đó tạo thành một đài phun nước bằng sắt rắn giữa không trung, một kỳ tích chưa từng được thử nghiệm ở đất nước này hay bất kỳ đất nước nào khác, và điều này đã nhận được những tràng pháo tay cuồng nhiệt từ những đám đông nhiệt tình nên không thể rút lại."  Cùng Signor Jupe đó sẽ "làm sống động các màn trình diễn đa dạng vào những khoảng thời gian thường xuyên với những câu nói đùa và đối đáp Shakespearean thanh tao của mình."  Cuối cùng, ông ta sẽ kết thúc chúng bằng cách xuất hiện trong nhân vật yêu thích của mình là Mr. William Button, ở Tooley Street, trong "vở hài kịch hippo mới lạ và buồn cười về Hành trình của người thợ may đến Brentford."

Thomas Gradgrind tất nhiên không để ý đến những chuyện vặt vãnh này, mà bước tiếp như một người thực tế nên làm, hoặc là gạt những con côn trùng ồn ào ra khỏi suy nghĩ của mình, hoặc là tống chúng vào Trại cải huấn.  Nhưng, khúc quanh của con đường đã đưa ông đi qua phía sau gian hàng, và ở phía sau gian hàng, một số trẻ em đang tụ tập trong một số tư thế lén lút, cố gắng nhìn trộm vào những vinh quang ẩn giấu của nơi này.

Điều này khiến ông dừng lại.  "Bây giờ, nghĩ đến những kẻ lang thang này," ông nói, "thu hút lũ trẻ từ một trường học kiểu mẫu."

Một khoảng cỏ còi cọc và rác khô nằm giữa ông và lũ trẻ, ông lấy chiếc kính một mắt ra khỏi túi áo ghi-lê để tìm bất kỳ đứa trẻ nào ông biết tên, và có thể ra lệnh đuổi đi.  Hiện tượng gần như không thể tin được mặc dù được nhìn thấy rõ ràng, ông đã nhìn thấy gì lúc đó nếu không phải là Louisa luyện kim của chính mình, đang nhìn trộm với tất cả sức lực qua một cái lỗ trên tấm ván gỗ, và Thomas toán học của chính mình đang hạ mình xuống đất để chỉ bắt lấy một cái móng guốc của tiết mục cưỡi ngựa hoa Tyrolean duyên dáng!

Câm lặng vì kinh ngạc, Mr. Gradgrind bước sang nơi gia đình mình đang bị làm nhục như vậy, đặt tay lên mỗi đứa trẻ lầm lỗi, và nói:

"Louisa!! Thomas!!"

Cả hai đứng dậy, đỏ mặt và bối rối.  Nhưng, Louisa nhìn cha mình với sự táo bạo hơn Thomas.  Thật vậy, Thomas không nhìn ông, mà phó mặc bản thân để được đưa về nhà như một cái máy.

"Nhân danh sự ngạc nhiên, sự lười biếng và sự ngu ngốc!" Mr. Gradgrind nói, dẫn mỗi người đi bằng một tay; "các con làm gì ở đây?"

"Muốn xem nó như thế nào," Louisa trả lời, ngắn gọn.

"Nó như thế nào?"

"Vâng, thưa cha."

Có một vẻ mệt mỏi chán chường ở cả hai, và đặc biệt là ở cô gái: tuy nhiên, đấu tranh qua sự không hài lòng trên khuôn mặt cô, có một ánh sáng không có gì để dựa vào, một ngọn lửa không có gì để đốt cháy, một trí tưởng tượng bị bỏ đói đang tự duy trì sự sống bằng cách nào đó, điều này làm sáng tỏ biểu cảm của cô.  Không phải với sự tươi sáng tự nhiên của tuổi trẻ vui vẻ, mà với những tia sáng không chắc chắn, háo hức, nghi ngờ, có điều gì đó đau đớn trong đó, tương tự như những thay đổi trên khuôn mặt của một người mù đang mò mẫm đường đi.

Cô bây giờ là một đứa trẻ, mười lăm hoặc mười sáu tuổi; nhưng không lâu nữa sẽ có vẻ trở thành một người phụ nữ ngay lập tức.  Cha cô đã nghĩ như vậy khi ông nhìn cô.  Cô rất xinh đẹp.  Sẽ là người cứng đầu (ông nghĩ theo cách cực kỳ thực tế của mình) nếu không nhờ sự nuôi dạy của ông.

"Thomas, mặc dù ta có sự thật trước mắt, ta thấy khó mà tin được rằng con, với sự giáo dục và nguồn lực của con, lại đưa em gái con đến một cảnh tượng như thế này."

p. 12"Con đã đưa *em ấy* đi, thưa cha," Louisa nói, nhanh chóng.  "Con đã yêu cầu em ấy đi cùng."

"Cha rất buồn khi nghe điều đó.  Cha thực sự rất buồn khi nghe điều đó.  Nó không làm Thomas tốt hơn, và nó làm con tệ hơn, Louisa."

Cô nhìn cha mình một lần nữa, nhưng không có giọt nước mắt nào rơi xuống má cô.

"Con! Thomas và con, những người mà vòng tròn khoa học đang mở ra; Thomas và con, những người có thể nói là đầy ắp các sự kiện; Thomas và con, những người đã được đào tạo để có sự chính xác về toán học; Thomas và con, ở đây!" Mr. Gradgrind hét lên.  "Trong vị trí bị hạ thấp này! Ta kinh ngạc."

"Con đã mệt mỏi, thưa cha.  Con đã mệt mỏi một thời gian dài rồi," Louisa nói.

"Mệt mỏi? Về cái gì?" người cha kinh ngạc hỏi.

"Con không biết về cái gì—về mọi thứ, con nghĩ vậy."

"Đừng nói thêm một lời nào nữa," Mr. Gradgrind trả lời.  "Con thật trẻ con.  Ta sẽ không nghe thêm nữa."  Ông không nói thêm lời nào cho đến khi họ đã đi bộ được khoảng nửa dặm trong im lặng, khi ông nghiêm nghị thốt lên: "Những người bạn tốt nhất của con sẽ nói gì, Louisa? Con không coi trọng ý kiến tốt của họ sao? Mr. Bounderby sẽ nói gì?"  Khi nhắc đến cái tên này, con gái ông lén nhìn ông, đáng chú ý vì tính chất mãnh liệt và dò xét của nó.  Ông không thấy gì cả, vì trước khi ông nhìn cô, cô đã lại cúi mắt xuống!

"Cái gì," ông lặp lại ngay sau đó, "Mr. Bounderby sẽ nói gì?"  Suốt quãng đường đến Stone Lodge, khi với sự phẫn nộ nghiêm trọng, ông dẫn hai kẻ phạm tội về nhà, ông lặp lại trong các khoảng thời gian "Mr. Bounderby sẽ nói gì?"—như thể Mr. Bounderby là Mrs. Grundy vậy.