Cái bóng ấy lầm lũi đi xuống những bậc thang lớn; từng bước, từng bước một; luôn hướng về cái vực thẳm đen ngòm dưới đáy, tựa như một vật nặng đang chìm sâu trong nước.
Ông Gradgrind, sau khi được tin vợ qua đời, liền từ London về lo tang ma một cách rất mực thực dụng. Xong xuôi, ông lập tức quay lại cái đống xỉ than quốc gia, tiếp tục công việc sàng lọc những thứ vụn vặt ông cần, rồi lại hất bụi vào mắt những kẻ cũng đang tìm kiếm những thứ vụn vặt khác—nói ngắn gọn là ông lại tiếp tục bổn phận nghị trường của mình.
Trong khi đó, Mrs. Sparsit vẫn không hề chớp mắt mà canh chừng. Dù bị ngăn cách với cầu thang của mình suốt cả tuần lễ bởi quãng đường sắt nối giữa Coketown và ngôi nhà ở nông thôn, bà ta vẫn duy trì sự quan sát tỉ mẩn tựa loài mèo đối với Louisa, thông qua chồng cô, qua em trai cô, qua James Harthouse, qua những bức thư và gói bưu phẩm, qua tất cả mọi sinh vật hay vật vô tri nào bất cứ lúc nào lại gần cầu thang.
"Chân cô đặt lên bậc cuối rồi, thưa quý cô," Mrs. Sparsit lẩm bẩm với cái bóng đang hạ xuống, tay vung vẩy chiếc găng hăm dọa, "và dù cô có giở bao nhiêu mánh khóe cũng đừng hòng che mắt được tôi."
Nhưng dù là do nghệ thuật hay bản chất, là căn tính gốc rễ của Louisa hay những gì hoàn cảnh đã nhào nặn nên cô—cái vẻ dè dặt lạ lùng đó vẫn khiến một người sắc sảo như Mrs. Sparsit vừa bối rối lại vừa bị kích thích. Có những lúc ông James Harthouse cũng không chắc chắn về cô. Có những lúc ông không thể đọc nổi gương mặt mà mình đã nghiên cứu bấy lâu; và những lúc đó, cô gái cô độc này lại trở thành một bí ẩn lớn lao hơn đối với ông so với bất kỳ người phụ nữ từng trải nào có cả một vòng vệ tinh vây quanh để giúp đỡ.
Thời gian cứ thế trôi đi; cho đến khi ông Bounderby phải rời nhà vì công việc kinh doanh đòi hỏi sự có mặt của ông ở nơi khác trong ba hoặc bốn ngày. Vào một ngày thứ Sáu, ông thông báo điều này với Mrs. Sparsit tại Ngân hàng, rồi nói thêm: "Nhưng dù vậy, ngày mai bà vẫn cứ xuống đó đi. Cứ xuống như thể tôi vẫn ở đó vậy. Chuyện đó chẳng làm bà khác biệt gì đâu."
"Thưa ông," Mrs. Sparsit đáp lại, đầy vẻ trách móc, "xin ông đừng nói thế. Sự vắng mặt của ông sẽ tạo ra sự khác biệt rất lớn đối với tôi, thưa ông, điều mà tôi nghĩ ông thừa biết."
"Chà, thưa bà, vậy thì khi tôi vắng mặt, bà cứ liệu mà xoay xở," ông Bounderby nói, vẻ không mấy khó chịu.
"Ông Bounderby," Mrs. Sparsit cãi lại, "ý muốn của ông là luật lệ đối với tôi, thưa ông; bằng không, có lẽ tôi đã muốn khước từ mệnh lệnh tử tế của ông, vì tôi không chắc liệu Miss Gradgrind có vui lòng tiếp đón tôi như lòng hiếu khách hào phóng của ông hay không. Nhưng ông đừng nói thêm gì nữa, thưa ông. Tôi sẽ đi theo lời mời của ông."
"Sao chứ, khi tôi mời bà đến nhà mình, thưa bà," Bounderby vừa nói vừa trợn mắt, "tôi nên hy vọng rằng bà không cần thêm lời mời nào khác chứ."
"Ồ, tất nhiên là không rồi, thưa ông," Mrs. Sparsit đáp, "tôi cũng mong là vậy. Ông đừng nói thêm nữa. Tôi ước gì, thưa ông, tôi có thể thấy ông vui vẻ trở lại."
"Bà có ý gì thế?" Bounderby quát tháo.
"Thưa ông," Mrs. Sparsit trả lời, "ông từng có sự hoạt bát mà giờ đây tôi rất lấy làm tiếc khi không thấy nữa. Hãy vui vẻ lên, thưa ông!"
Trước lời khuyên khó nhằn này, lại còn được củng cố thêm bởi ánh mắt đầy cảm thông của bà ta, ông Bounderby chỉ còn biết gãi đầu một cách yếu ớt và lố bịch, rồi sau đó cố tỏ ra uy quyền từ xa bằng cách quát tháo đám nhân viên quèn suốt cả buổi sáng.
"Bitzer này," Mrs. Sparsit nói vào buổi chiều hôm đó, khi người bảo trợ của bà đã lên đường và Ngân hàng sắp đóng cửa, "hãy gửi lời chào của ta tới cậu Thomas trẻ, và hỏi xem liệu cậu ấy có muốn ghé qua dùng món sườn cừu với sốt cà chua quả óc chó, kèm một ly bia India không?" Cậu Thomas trẻ, người thường sẵn sàng với bất cứ thứ gì thuộc loại đó, đã trả lời một cách lịch thiệp và nối gót theo ngay sau. "Mr. Thomas," Mrs. Sparsit nói, "mấy món đơn giản này đã bày trên bàn rồi, ta nghĩ cậu có thể sẽ bị cám dỗ."
"Cảm ơn bà, Mrs. Sparsit," thằng nhãi đáp. Rồi ủ rũ bắt đầu ăn.
"Mr. Harthouse thế nào rồi, Mr. Tom?" Mrs. Sparsit hỏi.
"Ồ, ông ấy vẫn ổn," Tom nói.
"Hiện giờ cậu ấy đang ở đâu nhỉ?" Mrs. Sparsit hỏi một cách nhẹ nhàng như đang trò chuyện, sau khi đã nguyền rủa thằng nhãi trong lòng vì tội quá kiệm lời.
"Ông ấy đang đi săn ở Yorkshire," Tom nói. "Hôm qua ông ấy vừa gửi cho Loo một cái giỏ to bằng cái nhà thờ ấy."
"Đúng là loại quý ông," Mrs. Sparsit ngọt ngào nói, "mà người ta có thể cá cược rằng hẳn là một tay thiện xạ!"
"Cừ khôi," Tom nói.
Cậu ta vốn là một thanh niên hay cúi mặt từ lâu, nhưng thói quen này gần đây đã tăng đến mức cậu không bao giờ ngước mắt lên nhìn vào mặt ai quá ba giây. Mrs. Sparsit nhờ vậy mà có thừa cơ hội để quan sát nét mặt của cậu ta, nếu bà muốn.
"Mr. Harthouse là người mà tôi rất quý mến," Mrs. Sparsit nói, "và quả thực hầu hết mọi người cũng vậy. Liệu chúng ta có thể sớm gặp lại cậu ấy không, Mr. Tom?"
"À, tôi mong sẽ gặp ông ấy vào ngày mai," thằng nhãi đáp.
"Tin tốt đấy!" Mrs. Sparsit vui vẻ thốt lên.
"Tôi có hẹn gặp ông ấy vào buổi tối tại ga tàu ở đây," Tom nói, "và tôi tin là sau đó tôi sẽ đi ăn tối với ông ấy. Ông ấy sẽ không về nhà ở vùng nông thôn trong khoảng một tuần, vì còn phải đến nơi khác. Ít nhất là ông ấy nói vậy; nhưng tôi sẽ chẳng ngạc nhiên nếu ông ấy dừng lại đây qua Chủ nhật rồi mới lang thang về hướng đó."
"Nhắc mới nhớ!" Mrs. Sparsit nói. "Mr. Tom, cậu có thể nhớ giùm ta một lời nhắn cho chị gái cậu được không, nếu ta nhờ cậu chuyển?"
"Chuyện gì? Tôi sẽ cố," thằng nhãi miễn cưỡng đáp, "nếu nó không dài dòng."
"Chỉ là lời thăm hỏi trân trọng của ta thôi," Mrs. Sparsit nói, "rằng ta e là mình không thể làm phiền cô ấy bằng sự có mặt của ta trong tuần này; vì ta vẫn còn hơi lo âu, và có lẽ ở một mình sẽ tốt hơn."
"Ồ! Nếu chỉ có vậy," Tom nhận xét, "thì quên cũng chẳng sao, vì Loo chắc cũng chẳng nghĩ đến bà đâu trừ khi nó nhìn thấy bà."
Sau khi trả công cho bữa ăn bằng lời khen ngợi dễ chịu này, cậu ta lại chìm vào sự im lặng lầm lì cho đến khi không còn giọt bia India nào, rồi nói: "Thôi, Mrs. Sparsit, tôi phải đi đây!" và chuồn thẳng.
Ngày hôm sau, thứ Bảy, Mrs. Sparsit ngồi bên cửa sổ suốt cả ngày, nhìn khách ra vào, theo dõi những người đưa thư, để mắt đến dòng người đi lại trên đường, tâm trí suy tính nhiều điều, nhưng trên hết là tập trung sự chú ý vào cầu thang của mình. Khi chiều đến, bà đội mũ, quàng khăn và lặng lẽ bước ra ngoài: bà có lý do của mình để rình rập một cách lén lút quanh nhà ga nơi hành khách từ Yorkshire sẽ đến, và để chọn cách ngó nghiêng qua các cột trụ, các góc tường, và qua cửa sổ phòng chờ của phụ nữ, hơn là xuất hiện công khai tại khu vực đó.
Tom đã có mặt ở đó, lảng vảng cho đến khi chuyến tàu mong đợi cập bến. Chuyến tàu không chở ông Harthouse nào cả. Tom đợi đến khi đám đông giải tán và sự nhộn nhịp qua đi; rồi cậu ta xem lại bảng giờ tàu dán trên tường và bàn bạc với mấy người khuân vác. Xong xuôi, cậu ta lững thững bỏ đi, dừng lại trên phố, nhìn ngược nhìn xuôi, nâng mũ lên rồi lại đội xuống, ngáp dài, vươn vai, phô bày tất cả những triệu chứng của sự mệt mỏi chán chường mà người ta có thể mong đợi ở một kẻ còn phải đợi chuyến tàu tiếp theo vào một tiếng bốn mươi phút nữa.
"Đây là một thủ đoạn để giữ chân nó khỏi nơi này," Mrs. Sparsit nói, vội vàng rời khỏi cửa sổ văn phòng ảm đạm nơi bà vừa theo dõi nó. "Harthouse đang ở với chị gái nó rồi!"
Đó là một ý tưởng lóe lên tức thì, và bà lao đi với tốc độ nhanh nhất có thể để thực hiện nó. Nhà ga dẫn đến ngôi nhà ở nông thôn nằm ở phía bên kia thị trấn, thời gian thì gấp rút, đường đi lại không dễ dàng; nhưng bà đã chộp lấy một chiếc xe ngựa đang rảnh, rồi phóng ra khỏi xe, rút tiền, lấy vé, và lao vào chuyến tàu nhanh đến nỗi, bà được chở đi băng qua những mái vòm bắc ngang vùng đất của những hầm mỏ than cả trong quá khứ và hiện tại, tựa như thể bà bị một đám mây cuốn lấy và bay vút đi.
Suốt dọc hành trình, tuy không bao giờ bị bỏ lại phía sau; hiện lên rõ mồn một trong đôi mắt đen của tâm trí bà, cũng rõ ràng như những dây điện giăng kín một dải giấy kẻ nhạc khổng lồ trên bầu trời chiều đang hiện rõ trước đôi mắt trần tục, Mrs. Sparsit nhìn thấy cầu thang của mình, với cái bóng đang đi xuống. Bây giờ đã rất gần đáy rồi. Ngay sát mép vực thẳm.
Một buổi chiều tháng Chín u ám, ngay lúc hoàng hôn buông xuống, chứng kiến cảnh Mrs. Sparsit lướt ra khỏi toa tàu, đi xuống những bậc thang gỗ của nhà ga nhỏ vào con đường đá, băng qua nó để vào một lối đi xanh rợp bóng, và rồi ẩn mình trong đám lá cành cây cối mùa hè. Một hai con chim muộn màng ríu rít buồn ngủ trong tổ, một con dơi nặng nề bay đi bay lại trên đầu bà, cùng mùi bụi bốc lên từ chính bước chân bà trong lớp bụi dày như nhung, là tất cả những gì Mrs. Sparsit nghe thấy hoặc nhìn thấy cho đến khi bà nhẹ nhàng đóng lại một cánh cổng.
Bà tiến về phía ngôi nhà, đi men theo hàng rào cây bụi, và vòng ra sau, rón rén nhìn qua tán lá vào những cửa sổ tầng dưới. Hầu hết cửa sổ đều mở, như thường lệ trong thời tiết ấm áp như thế này, nhưng chưa có ánh đèn nào cả, và tất cả đều im lìm. Bà thử tìm quanh vườn nhưng cũng chẳng có kết quả gì hơn. Bà nghĩ đến khu rừng, và lẻn về phía đó, bất chấp đám cỏ dài và gai góc: mặc kệ những con giun, ốc sên, sên trần, và tất cả những loài bò sát nhỏ nhặn. Với đôi mắt đen và chiếc mũi khoằm đi trước dò dẫm, Mrs. Sparsit khẽ khàng len lỏi xuyên qua lớp cây cối rậm rạp, quyết tâm đến mức có lẽ bà cũng sẽ làm như vậy dù khu rừng đó có là rừng đầy rắn độc.
Kìa!
Mấy con chim nhỏ hẳn đã rơi khỏi tổ vì bị mê hoặc bởi ánh mắt long lanh của Mrs. Sparsit trong bóng tối, khi bà dừng lại và lắng nghe.
Những giọng nói thì thầm ngay gần đó. Giọng hắn và giọng cô. Cuộc hẹn hò đó chỉ là cái cớ để giữ chân thằng em trai!
Họ đang ở đằng kia, bên cạnh cái cây bị đốn hạ.
Cúi thấp người xuống giữa đám cỏ đẫm sương, Mrs. Sparsit tiến lại gần họ hơn. Bà vươn người thẳng dậy, đứng nấp sau một cái cây, tựa như Robinson Crusoe đang phục kích bọn dã nhân; gần đến mức chỉ cần nhảy một bước, mà chẳng cần bước xa, là bà đã có thể chạm vào cả hai người họ. Hắn ta đang ở đó một cách lén lút, và không hề lộ mặt tại ngôi nhà. Hắn đi ngựa đến, và hẳn đã đi băng qua mấy cánh đồng lân cận; vì con ngựa của hắn đang được buộc ở phía đồng cỏ của hàng rào, cách đó chỉ vài bước chân.
"Tình yêu của anh," hắn nói, "anh biết làm sao được chứ? Biết em đang ở một mình, liệu anh có thể không đến sao?"
"Cứ cúi đầu đi, cho thêm phần quyến rũ; ta chẳng biết họ thấy gì ở cô khi cô ngẩng đầu lên nữa," Mrs. Sparsit nghĩ; "nhưng cô đâu có ngờ, hỡi tình yêu của anh ta, ai đang dõi theo cô đâu!"
Quả thực cô đã cúi đầu. Cô giục hắn đi đi, cô ra lệnh cho hắn phải đi đi; nhưng cô không quay mặt về phía hắn, cũng chẳng ngẩng đầu lên. Tuy nhiên, điều đáng chú ý là cô vẫn ngồi yên lặng như thể người đàn bà đáng mến đang phục kích kia từng thấy cô ngồi, vào bất cứ giai đoạn nào trong đời cô. Đôi bàn tay cô đan vào nhau, giống như đôi bàn tay của một bức tượng; và ngay cả cách nói năng của cô cũng không hề vội vã.
"Đứa con yêu của anh," Harthouse nói; Mrs. Sparsit vui sướng nhận thấy cánh tay hắn đang ôm lấy cô; "em không thể chịu đựng sự có mặt của anh một lát thôi sao?"
"Không phải ở đây."
"Ở đâu, Louisa?"
"Không phải ở đây."
"Nhưng chúng ta có quá ít thời gian để tận hưởng, và anh đã đi một quãng đường quá xa, anh hoàn toàn tận tụy và bấn loạn. Chưa từng có một nô lệ nào vừa tận tụy lại vừa bị người tình đối xử tệ bạc như thế này. Mong chờ sự chào đón nồng nhiệt đã sưởi ấm tâm hồn anh, để rồi bị đón nhận bằng thái độ lạnh lùng của em, thật đau lòng."
"Tôi có phải nói lại lần nữa rằng tôi cần được ở một mình tại đây không?"
"Nhưng chúng ta phải gặp nhau, Louisa yêu dấu. Chúng ta sẽ gặp nhau ở đâu?"
Cả hai cùng giật mình. Người nghe lén cũng giật mình, một cách đầy tội lỗi; vì bà tưởng có một kẻ nghe lén khác trong hàng cây. Chỉ là mưa bắt đầu rơi nhanh, với những giọt nặng hạt.
"Anh sẽ cưỡi ngựa lên nhà vài phút nữa nhé, giả vờ ngây thơ rằng chủ nhà đang ở đó và sẽ rất vui lòng tiếp đón anh?"
"Không!"
"Những mệnh lệnh tàn nhẫn của em thì dĩ nhiên phải được tuân theo; mặc dù anh tin mình là gã đàn ông bất hạnh nhất thế gian, khi đã trơ lì trước mọi người phụ nữ khác, để rồi cuối cùng phải quỳ rạp dưới chân người phụ nữ xinh đẹp, quyến rũ, và quyền uy nhất. Louisa yêu dấu của anh, anh không thể tự mình rời đi, hoặc để em rời đi, trong sự lạm dụng quyền lực khắc nghiệt này của em."
Mrs. Sparsit nhìn thấy hắn giữ cô lại bằng cánh tay vòng quanh, và nghe thấy hắn ngay tại đó, trong tầm nghe tham lam của bà (Mrs. Sparsit), nói với cô rằng hắn yêu cô nhường nào, và rằng cô là canh bạc mà hắn khao khát được đánh đổi tất cả những gì hắn có trong đời. Những mục tiêu hắn theo đuổi gần đây trở nên vô giá trị khi đặt cạnh cô; bất kỳ thành công nào gần như trong tầm tay, hắn đều vứt bỏ như thể thứ rác rưởi so với cô. Dù vậy, việc theo đuổi mục tiêu đó, nếu nó giữ hắn ở gần cô, hoặc việc từ bỏ nó nếu nó đưa hắn rời xa cô, hoặc việc bỏ trốn nếu cô cùng tham gia, hoặc sự bí mật nếu cô ra lệnh, hoặc bất kỳ số phận nào, tất cả đều như nhau đối với hắn, miễn là cô chung thủy với hắn—người đàn ông đã nhìn thấu cô bị vứt bỏ như thế nào, người mà cô đã truyền cảm hứng ngay từ lần đầu gặp mặt bằng sự ngưỡng mộ, một sự quan tâm mà hắn từng nghĩ mình không có khả năng, người mà cô đã tin tưởng, người đang tận tụy và tôn sùng cô.
Tất cả những điều đó, và nhiều hơn thế nữa, trong sự vội vàng của hắn, và của cô, trong cơn xoáy của lòng hận thù được thỏa mãn của chính bà, trong nỗi sợ bị phát hiện, trong tiếng mưa nặng hạt ngày càng lớn giữa những tán lá, và một cơn giông bão đang kéo đến—Mrs. Sparsit thu nhận tất cả vào tâm trí, điểm xuyết bằng một hào quang đầy bối rối và mờ mịt không thể tránh khỏi, đến mức khi cuối cùng hắn leo qua hàng rào và dắt ngựa đi, bà không chắc họ sẽ gặp nhau ở đâu, hay khi nào, chỉ biết rằng họ đã nói là sẽ gặp nhau vào đêm đó.
Nhưng một trong số họ vẫn còn lại trong bóng tối trước mặt bà; và khi bà theo dõi người đó thì hẳn bà phải đúng. "Ồ, tình yêu của anh," Mrs. Sparsit nghĩ, "ngươi đâu có ngờ ngươi được chăm sóc kỹ lưỡng đến thế nào!"
Mrs. Sparsit nhìn cô rời khỏi khu rừng, và nhìn cô bước vào nhà. Giờ phải làm gì tiếp theo? Lúc này mưa đang trút xuống như thác đổ. Đôi vớ trắng của Mrs. Sparsit đã đổi sang đủ loại màu sắc, trong đó màu xanh lá cây chiếm ưu thế; những thứ gai góc bám đầy trong giày bà; những con sâu bướm treo mình trong những chiếc võng do chúng tự dệt, bám vào nhiều phần trên váy bà; những dòng nước chảy ròng ròng từ mũ và từ cái mũi La Mã của bà. Trong tình trạng đó, Mrs. Sparsit đứng nấp trong bụi rậm dày đặc, cân nhắc xem tiếp theo là gì?
Kìa, Louisa bước ra khỏi nhà! Khoác áo choàng và quấn khăn vội vã, rồi lẻn đi. Cô ta bỏ trốn! Cô ta ngã từ bậc thang thấp nhất, và bị nuốt chửng vào vực thẳm.
Mặc kệ mưa gió, và bước đi với dáng vẻ nhanh nhẹn kiên quyết, cô rẽ vào một lối đi bên hông song song với con đường đi ngựa. Mrs. Sparsit theo sau trong bóng cây, chỉ cách một đoạn ngắn; vì không dễ gì để giữ một bóng hình trong tầm mắt khi đang đi nhanh qua bóng tối rậm rạp.
Khi cô dừng lại để đóng cánh cổng bên mà không gây tiếng động, Mrs. Sparsit cũng dừng lại. Khi cô bước tiếp, Mrs. Sparsit cũng bước theo. Cô đi theo con đường mà Mrs. Sparsit đã đi, thoát ra khỏi lối đi xanh, băng qua con đường đá, và leo lên những bậc gỗ dẫn tới đường sắt. Mrs. Sparsit biết một chuyến tàu đi Coketown sẽ sớm đến; vì vậy bà hiểu Coketown là địa điểm đến đầu tiên của cô.
Trong tình trạng ướt sũng và rũ rượi của Mrs. Sparsit, chẳng cần biện pháp phòng ngừa rắc rối nào để thay đổi diện mạo thường ngày của bà; nhưng bà đứng nấp dưới chân tường nhà ga, túm chiếc khăn choàng lại theo một kiểu mới, rồi quàng lên trên chiếc mũ. Cải trang như vậy, bà chẳng sợ bị nhận ra khi đi lên các bậc thang đường sắt, và trả tiền tại văn phòng nhỏ. Louisa ngồi đợi ở một góc. Mrs. Sparsit ngồi đợi ở một góc khác. Cả hai cùng lắng nghe tiếng sấm, vốn rất lớn, và tiếng mưa, khi nó rửa trôi mái nhà, và lộp độp rơi trên những lan can của các vòm mái. Hai ba ngọn đèn bị mưa tạt tắt ngóm và gió thổi tắt; vì vậy, cả hai đều nhìn thấy tia chớp một cách rõ ràng khi nó rung rinh và ngoằn ngoèo trên những đường ray sắt.
Sự rung chuyển của nhà ga cùng với cơn co thắt, dần trở nên tồi tệ hơn thành một cơn đau tim, báo hiệu đoàn tàu đến. Lửa và hơi nước, và khói, và ánh sáng đỏ; một tiếng rít, một tiếng va chạm, một tiếng chuông, và một tiếng thét; Louisa được đưa lên một toa tàu, Mrs. Sparsit được đưa lên một toa khác: nhà ga nhỏ chỉ còn là một đốm hoang vắng trong cơn giông bão.
Dù hàm răng va vào nhau lập cập vì ướt và lạnh, Mrs. Sparsit vẫn vô cùng hả hê. Cái bóng đó đã lao xuống vực thẳm, và bà cảm thấy như thể chính mình đang hộ tống cái xác vậy. Liệu bà, người đã rất tích cực trong việc tổ chức tang lễ huy hoàng này, có thể làm gì ít hơn việc hả hê chứ? "Cô ta sẽ đến Coketown rất lâu trước hắn," Mrs. Sparsit nghĩ, "dù con ngựa của hắn có tốt đến đâu. Cô ta sẽ đợi hắn ở đâu? Và họ sẽ đi đâu cùng nhau? Kiên nhẫn nào. Chúng ta sẽ thấy."
Cơn mưa khủng khiếp gây ra sự hỗn loạn vô cùng khi tàu dừng tại điểm đến. Các máng xối và ống dẫn nước đã vỡ, cống rãnh tràn nước, và các con phố đều ngập lụt. Ngay khoảnh khắc vừa bước xuống, Mrs. Sparsit quay đôi mắt bấn loạn của mình về phía những cỗ xe ngựa đang đợi, vốn đang được yêu cầu rất nhiều. "Cô ta sẽ lên một chiếc," bà suy tính, "và sẽ đi mất trước khi mình có thể đuổi theo bằng một chiếc khác. Dù có nguy cơ bị xe cán phải, mình cũng phải nhìn cho ra số xe, và nghe cho được mệnh lệnh đưa cho người đánh xe." Nhưng Mrs. Sparsit đã tính toán sai. Louisa không lên chiếc xe nào cả, và đã đi mất rồi. Đôi mắt đen vẫn dõi theo toa tàu mà cô vừa đi, nhưng đã định thần vào đó chậm mất một nhịp. Cửa không hề mở sau vài phút, Mrs. Sparsit đi qua đi lại toa tàu đó, không thấy gì, nhìn vào trong, và thấy nó trống không. Ướt sũng từ trong ra ngoài: đôi chân nhầy nhụa trong giày mỗi khi di chuyển; những vệt mưa lem luốc trên khuôn mặt cổ điển; chiếc mũ trông như quả sung quá chín; tất cả quần áo đều hỏng bét; những dấu ẩm của từng chiếc cúc, sợi dây, và móc cài bà đeo, in hằn lên tấm lưng danh giá; với một lớp xanh rì ứ đọng bao phủ bên ngoài, giống như thứ tích tụ trên hàng rào công viên cũ trong một con ngõ ẩm mốc; Mrs. Sparsit chẳng còn cách nào khác ngoài việc òa khóc trong cay đắng và nói, "Mình đã đánh mất nó rồi!"
