Louisa tỉnh dậy từ cơn mê dại, đôi mắt lờ đờ mở ra trong căn phòng cũ tại quê nhà. Ban đầu, dường như mọi chuyện xảy ra kể từ những ngày cô còn quen thuộc với nơi này chỉ là bóng ma của một giấc mơ; nhưng dần dần, khi mọi vật trở nên rõ rệt hơn trước mắt, các sự kiện cũng trở nên chân thực hơn trong tâm trí cô.

Cô hầu như không thể cử động đầu vì đau nhức và nặng nề, đôi mắt căng lên và nhức nhối, và cô vô cùng yếu ớt. Một sự thờ ơ thụ động kỳ lạ bao trùm lấy cô, khiến sự hiện diện của cô em gái nhỏ trong phòng không thu hút được sự chú ý của cô trong một lúc lâu. Ngay cả khi ánh mắt họ gặp nhau, và em gái cô tiến lại gần giường, Louisa nằm im lặng ngắm nhìn em trong vài phút, để mặc em rụt rè nắm lấy bàn tay bất động của mình, trước khi cô hỏi:

‘Chị được đưa về phòng này từ khi nào?’

‘Đêm qua, Louisa ạ.’

‘Ai đã đưa chị về đây?’

‘Em nghĩ là Sissy.’

‘Tại sao em lại nghĩ vậy?’

‘Vì em thấy chị ấy ở đây sáng nay. Chị ấy không đến bên giường để đánh thức em dậy như mọi khi; nên em đã đi tìm chị ấy. Chị ấy cũng không có trong phòng mình; và em đã đi tìm khắp nhà, cho đến khi thấy chị ấy ở đây đang chăm sóc chị và chườm mát cho đầu chị. Chị có muốn gặp cha không? Sissy dặn em phải báo với cha ngay khi chị tỉnh.’

‘Gương mặt em sao mà rạng rỡ thế, Jane!’ Louisa thốt lên, khi đứa em gái nhỏ—vẫn còn rụt rè—cúi xuống hôn cô.

‘Thật sao? Em rất vui khi chị nghĩ vậy. Chắc chắn đó là nhờ Sissy rồi.’

Cánh tay mà Louisa vừa định vòng qua cổ em buông thõng xuống. ‘Em có thể báo với cha nếu em muốn.’ Rồi, giữ em lại một lát, cô nói: ‘Chính em đã làm cho căn phòng của chị trở nên ấm áp và mang vẻ đón chào này phải không?’

‘Ồ không, Louisa, mọi việc đã được làm xong trước khi em đến. Đó là—’

Louisa xoay người trên gối, không nghe thêm gì nữa. Khi em gái rời đi, cô quay đầu trở lại, nằm đối diện với cánh cửa, cho đến khi cửa mở và cha cô bước vào.

Ông có vẻ ngoài mệt mỏi và lo âu, bàn tay vốn thường vững chãi nay run run trong tay cô. Ông ngồi xuống cạnh giường, ân cần hỏi han tình hình của cô, và nhấn mạnh sự cần thiết phải nghỉ ngơi thật tĩnh lặng sau những kích động và việc phơi mình ngoài thời tiết đêm qua. Ông nói bằng giọng trầm và bối rối, rất khác với cung cách độc đoán thường ngày; và thường xuyên lúng túng không tìm được từ ngữ.

‘Louisa yêu quý của cha. Con gái đáng thương của cha.’ Ông lúng túng đến mức dừng lại hẳn ở đó. Ông thử lại.

‘Đứa con bất hạnh của cha.’ Câu đó khó thốt ra quá, nên ông lại thử lần nữa.

‘Cha không tài nào diễn tả nổi, Louisa ạ, cha đã bị choáng váng đến mức nào, và vẫn đang như thế, bởi những gì đã ập đến với cha đêm qua. Nền đất cha đang đứng không còn vững chãi dưới chân nữa. Điểm tựa duy nhất mà cha dựa vào, nơi mà sức mạnh của nó dường như, và hiện vẫn dường như, không thể nghi ngờ, đã sụp đổ trong chốc lát. Cha bàng hoàng trước những sự thật này. Cha không có ý tư lợi gì khi nói những điều này; nhưng cha thấy cú sốc của những gì đã ập đến với mình đêm qua, quả thực rất nặng nề.’

Cô không thể mang lại cho ông chút an ủi nào trong chuyện này. Cô đã phải chịu đựng cảnh đắm tàu của cả cuộc đời mình trên ghềnh đá đó.

‘Cha sẽ không nói rằng, Louisa ạ, nếu như con có dịp may mắn nào đó mà làm cha tỉnh ngộ từ trước, thì mọi chuyện đã tốt hơn cho cả hai chúng ta; tốt hơn cho sự bình yên của con, và tốt hơn cho cha. Vì cha nhận ra rằng, có lẽ việc mời gọi sự tin tưởng kiểu đó chưa bao giờ là một phần trong hệ thống của cha. Cha đã kiểm chứng hệ thống—hệ thống của chính mình—và cha đã áp dụng nó một cách cứng nhắc; và cha phải chịu trách nhiệm về những thất bại của nó. Cha chỉ cầu xin con hãy tin rằng, đứa con yêu dấu của cha, cha đã luôn cố gắng làm điều đúng đắn.’

Ông nói một cách chân thành, và công bằng mà nói, ông đã thực sự cố gắng. Khi đo đạc những vực sâu không đáy bằng cái thước đo nhỏ bé tầm thường của mình, và khi lảo đảo bước qua vũ trụ bằng cặp compa rỉ sét cứng nhắc, ông đã từng muốn làm những điều vĩ đại. Trong giới hạn của sợi dây ngắn ngủi, ông đã loay hoay, tiêu diệt những đóa hoa của sự tồn tại với mục đích đơn thuần hơn nhiều so với những nhân vật khoa trương mà ông vẫn thường kết giao.

‘Con tin chắc những gì cha nói, thưa cha. Con biết con là đứa con được cha yêu quý nhất. Con biết cha đã luôn dự định làm con hạnh phúc. Con chưa bao giờ trách cha, và sẽ không bao giờ trách cha.’

Ông nắm lấy bàn tay đang chìa ra của cô, và giữ lấy nó trong tay mình.

‘Con yêu, cha đã ngồi suốt đêm tại bàn làm việc, suy ngẫm hết lần này đến lần khác về những gì đã xảy ra đầy đau đớn giữa chúng ta. Khi cha xem xét tính cách của con; khi cha nghĩ rằng những điều cha mới chỉ biết trong vài giờ đã bị con giấu kín suốt nhiều năm; khi cha nghĩ dưới áp lực tức thời nào mà cuối cùng con buộc phải nói ra; cha đi đến kết luận rằng cha không thể không nghi ngờ chính bản thân mình.’

Ông lẽ ra đã có thể nói thêm nhiều điều nữa khi nhìn thấy gương mặt đang dõi theo mình. Có lẽ ông đã thực sự nói thêm, khi nhẹ nhàng dùng tay gạt những lọn tóc rối trên trán cô. Những cử chỉ nhỏ bé đó, vốn nhẹ nhàng ở một người đàn ông khác, lại rất đáng chú ý ở ông; và con gái ông đón nhận chúng như thể đó là những lời sám hối.

‘Nhưng,’ ông Gradgrind nói, chậm rãi và đầy do dự, cũng như với một cảm giác hạnh phúc khốn khổ, ‘nếu cha thấy có lý do để nghi ngờ chính mình về quá khứ, Louisa, thì cha cũng nên nghi ngờ chính mình về hiện tại và tương lai. Nói một cách không dè dặt với con, cha thực sự làm vậy. Cha còn lâu mới cảm thấy bị thuyết phục bây giờ, dù cho ngày hôm qua vào giờ này cha có thể đã cảm thấy khác đi thế nào, rằng cha xứng đáng với sự tin tưởng mà con đặt vào cha; rằng cha biết cách đáp lại lời khẩn cầu mà con đã trở về để nói với cha; rằng cha có bản năng đúng đắn—giả sử trong chốc lát đó là một phẩm chất tự nhiên—để giúp đỡ con, và để đặt con vào đúng hướng, con của cha ạ.’

Cô đã xoay người trên gối, nằm úp mặt lên cánh tay để ông không thể nhìn thấy. Mọi sự hoang dại và cảm xúc mạnh mẽ của cô đã lắng xuống; nhưng dù dịu đi, cô vẫn không rơi nước mắt. Ở cha cô, không có gì thay đổi rõ rệt bằng việc ông đã rất vui mừng nếu thấy cô rơi lệ.

‘Một vài người cho rằng,’ ông tiếp tục, vẫn do dự, ‘rằng có trí tuệ của Lý trí, và có trí tuệ của Con tim. Cha đã không cho là như vậy; nhưng, như cha đã nói, giờ đây cha nghi ngờ chính mình. Cha đã cho rằng cái đầu là đủ cho tất cả. Có lẽ nó không đủ cho tất cả; sao cha dám mạo muội khẳng định vào sáng nay rằng nó là đủ! Nếu loại trí tuệ kia mới là điều cha đã bỏ qua, và là bản năng cần thiết, Louisa—’

Ông gợi ý điều đó một cách rất hoài nghi, như thể ngay cả bây giờ ông vẫn nửa muốn nửa không thừa nhận nó. Cô không trả lời, nằm trước mặt ông trên giường, vẫn mặc đồ dở dang, y hệt như cách ông đã nhìn thấy cô nằm trên sàn phòng mình đêm qua.

‘Louisa,’ và bàn tay ông lại đặt lên mái tóc cô, ‘dạo gần đây cha đã vắng nhà khá nhiều; và mặc dù việc giáo dục em gái con vẫn được thực hiện theo—hệ thống đó,’ ông dường như luôn rất miễn cưỡng khi nói đến từ đó, ‘nó tất yếu đã được điều chỉnh bởi những sự gắn kết hằng ngày bắt đầu, trong trường hợp của con bé, từ khi còn nhỏ. Cha hỏi con—một cách thiếu hiểu biết và khiêm nhường, con gái của cha—rằng liệu điều đó có tốt hơn không?’

‘Thưa cha,’ cô đáp mà không cử động, ‘nếu bất kỳ sự hòa hợp nào đã được đánh thức trong lồng ngực non trẻ của nó mà vốn im lìm trong con cho đến khi biến thành sự bất hòa, hãy để nó cảm ơn Thiên đường vì điều đó, và bước tiếp trên con đường hạnh phúc hơn, xem đó là phước lành lớn nhất mà nó đã tránh được con đường của con.’

‘Ôi con của cha, con của cha!’ ông nói một cách tuyệt vọng, ‘Cha là một người đàn ông bất hạnh khi thấy con như thế này! Nếu cha tự trách móc bản thân mình cay đắng đến thế, thì việc con không trách móc cha còn có ích gì!’ Ông cúi đầu, nói nhỏ với cô. ‘Louisa, cha có một linh cảm rằng một sự thay đổi nào đó có lẽ đã âm thầm diễn ra xung quanh cha trong ngôi nhà này, bởi chính tình yêu và lòng biết ơn: rằng những gì cái Đầu đã bỏ lại và không thể làm được, Con tim có lẽ đã thực hiện một cách thầm lặng. Có thể là như vậy không?’

Cô không đáp lại.

‘Cha không quá tự kiêu để không tin điều đó, Louisa. Sao cha có thể ngạo mạn được, khi con đang ở trước mặt cha! Có thể là như vậy không? Có phải là như vậy không, con yêu?’ Ông nhìn cô một lần nữa, nằm đó như bị bỏ rơi; và không nói thêm lời nào, ông bước ra khỏi phòng. Ông vừa đi khỏi không lâu thì cô nghe tiếng bước chân nhẹ nhàng gần cửa, và biết rằng có ai đó đang đứng cạnh mình.

Cô không ngẩng đầu lên. Một cơn giận âm ỉ rằng mình bị nhìn thấy trong lúc đau khổ, và rằng cái nhìn vô tình mà cô từng rất phẫn nộ nay đã trở thành sự thật, nhen nhóm trong cô như một ngọn lửa độc hại. Mọi sức mạnh bị giam hãm chặt chẽ đều xâu xé và hủy diệt. Không khí lẽ ra sẽ có lợi cho đất đai, dòng nước lẽ ra sẽ làm giàu cho nó, sức nóng lẽ ra sẽ làm chín nó, tất cả sẽ xé nát nó khi bị nhốt kín. Cũng vậy trong lồng ngực cô lúc này; những phẩm chất mạnh mẽ nhất mà cô sở hữu, sau một thời gian dài quay ngược lại chính mình, đã trở thành một đống chai lì, trỗi dậy chống lại một người bạn.

Thật tốt khi cái chạm nhẹ nhàng đó đặt lên cổ cô, và rằng cô hiểu người ta cho rằng mình đã thiếp ngủ. Bàn tay đầy cảm thông đó không đòi hỏi sự oán giận của cô. Hãy cứ để nó ở đó, hãy cứ để nó ở đó.

Nó nằm đó, sưởi ấm và đánh thức một loạt những suy nghĩ dịu dàng hơn; và cô nghỉ ngơi. Khi cô mềm lòng đi cùng sự tĩnh lặng, và nhận thức được mình đang được dõi theo, vài giọt nước mắt trào ra nơi khóe mắt. Gương mặt kia chạm vào mặt cô, và cô biết rằng trên đó cũng có những giọt nước mắt, và chính cô là nguyên nhân gây ra chúng.

Khi Louisa giả vờ thức dậy và ngồi dậy, Sissy lùi lại, đứng bình thản gần cạnh giường.

‘Chị hy vọng chị không làm em phiền. Chị đến để hỏi liệu em có cho phép chị ở lại với chị không?’

‘Tại sao em lại phải ở lại với chị? Chị gái của em sẽ nhớ em đấy. Em là tất cả đối với con bé.’

‘Em là tất cả ư?’ Sissy đáp, lắc đầu. ‘Nếu được, em muốn là một điều gì đó đối với chị.’

‘Điều gì?’ Louisa hỏi, gần như nghiêm khắc.

‘Bất cứ điều gì chị cần nhất, nếu em có thể là điều đó. Dù sao đi nữa, em muốn cố gắng để tiến gần nhất có thể đến điều đó. Và dù điều đó có xa vời đến đâu, em sẽ không bao giờ mệt mỏi vì cố gắng. Chị có cho phép em không?’

‘Cha chị đã cử em đến để hỏi chị à.’

‘Không hề ạ,’ Sissy đáp. ‘Ông ấy bảo rằng bây giờ em có thể vào, nhưng sáng nay ông ấy đã bảo em rời khỏi phòng—hoặc ít nhất là...’

Cô ngập ngừng và dừng lại.

‘Ít nhất là gì?’ Louisa hỏi, với đôi mắt thăm dò nhìn cô.

‘Em tự thấy tốt nhất là em nên rời đi, vì em cảm thấy rất không chắc chắn liệu chị có thích thấy em ở đây không.’

‘Có phải chị luôn ghét em nhiều đến thế không?’

‘Em hy vọng là không, vì em luôn yêu quý chị, và luôn mong chị biết điều đó. Nhưng chị đã thay đổi với em một chút, ngay trước khi chị rời nhà. Không phải là em thắc mắc về điều đó. Chị biết quá nhiều, còn em biết quá ít, và theo nhiều cách thì điều đó rất tự nhiên, khi chị đi giữa những người bạn khác, nên em chẳng có gì để phàn nàn và cũng không hề bị tổn thương chút nào.’

Gương mặt cô ửng đỏ khi cô nói điều đó một cách khiêm nhường và vội vã. Louisa hiểu được lời nói dối đầy yêu thương đó, và trái tim cô thắt lại.

‘Em có thể thử không?’ Sissy nói, được khích lệ để đưa tay lên chiếc cổ đang vô thức gục về phía cô.

Louisa hạ bàn tay định ôm lấy mình xuống, nắm lấy nó trong tay mình, và trả lời:

‘Trước hết, Sissy này, em có biết chị là người thế nào không? Chị quá kiêu ngạo và chai lì, quá bối rối và phiền muộn, quá oán hận và bất công với mọi người và với chính bản thân mình, đến mức mọi thứ đối với chị đều bão tố, đen tối và tội lỗi. Điều đó không khiến em ghê sợ sao?’

‘Không ạ!’

‘Chị quá bất hạnh, và tất cả những gì lẽ ra đã làm chị trở nên khác đi giờ đây đã hoang tàn đến mức, nếu chị mất hết lý trí đến tận giờ này, và thay vì thông thái như em nghĩ, chị phải bắt đầu học lại những chân lý đơn giản nhất, chị cũng không thể cần một người dẫn đường đến sự bình yên, mãn nguyện, danh dự, tất cả những điều tốt đẹp mà chị hoàn toàn thiếu sót, một cách tha thiết hơn chị bây giờ. Điều đó không khiến em ghê sợ sao?’

‘Không ạ!’

Trong sự ngây thơ của tình cảm dũng cảm, và sự tràn trề của tâm hồn tận tụy xưa cũ, cô gái từng bị bỏ rơi tỏa sáng như một ánh sáng đẹp đẽ trên bóng tối của người kia.

Louisa giơ bàn tay đó lên để nó có thể ôm lấy cổ mình và cùng bàn tay kia hợp lại ở đó. Cô quỳ xuống, và bám lấy đứa con của người nghệ sĩ lang thang này, ngước nhìn cô ấy với vẻ gần như tôn kính.

‘Hãy tha thứ cho chị, thương hại chị, giúp đỡ chị! Hãy trắc ẩn cho nỗi khốn cùng lớn lao của chị, và để chị đặt cái đầu này của mình lên một trái tim đầy yêu thương!’

‘Ôi hãy đặt nó ở đây!’ Sissy kêu lên. ‘Hãy đặt nó ở đây đi, chị yêu.’