"Được rồi, Stephen," Bounderby cất giọng huênh hoang. "Ta nghe thấy chuyện gì đây? Đám sâu bọ dưới đất kia đã làm gì anh thế? Vào đây, nói to lên."

Anh được gọi vào phòng khách. Một bàn trà đã được bày sẵn; vợ trẻ của ông Bounderby, cùng em trai cô ấy và một quý ông lớn từ London đang ngồi đó. Stephen cúi chào họ, rồi đóng cửa lại và đứng gần đó, tay cầm chiếc mũ.

"Đây là gã mà tôi đã kể với ông, Harthouse," ông Bounderby nói. Quý ông được nhắc tới, người đang trò chuyện với bà Bounderby trên ghế sofa, đứng dậy, cất giọng uể oải, "Ồ, vậy sao?" rồi lững thững bước tới tấm thảm lò sưởi nơi ông Bounderby đang đứng.

"Nào," Bounderby bảo, "nói đi!"

Sau bốn ngày đã trải qua, những lời này lọt vào tai Stephen thật thô lỗ và chói tai. Không chỉ giày xéo lên tâm trí đang tổn thương của anh, nó còn như mặc nhiên coi anh là kẻ đào ngũ vì tư lợi như người ta vẫn buộc tội.

"Thưa ông," Stephen nói, "ông muốn gọi con đến có chuyện gì ạ?"

"Ta đã bảo rồi còn gì," Bounderby đáp. "Đàn ông thì phải nói năng cho ra dáng, và kể cho chúng ta nghe về bản thân anh và cái Tổ chức kia đi."

"Xin ông tha lỗi," Stephen Blackpool nói, "con chẳng có gì để nói về chuyện đó cả."

Ông Bounderby, người lúc nào cũng như một cơn gió, nay thấy có thứ cản đường, liền bắt đầu thổi mạnh vào đó.

"Này, nhìn đây, Harthouse," ông ta nói, "đây là một mẫu vật của bọn chúng đấy. Lần trước khi gã này đến đây, ta đã cảnh báo hắn về những kẻ lạ mặt quấy rối lúc nào cũng lảng vảng quanh đây - những kẻ đáng bị treo cổ ở bất cứ nơi nào chúng xuất hiện - và ta đã bảo hắn rằng hắn đang đi sai đường. Giờ thì ông có tin được không, dù chúng đã đóng dấu lên người hắn, nhưng hắn vẫn làm nô lệ cho chúng đến nỗi sợ không dám hé răng về bọn chúng?"

"Con đã nói là con không có gì để nói, thưa ông; chứ không phải con sợ hãi không dám hé răng."

"Ngươi nói ư! Hừ! Ta biết ngươi đã nói gì; hơn thế nữa, ta biết ý ngươi là gì. Hai cái đó không phải lúc nào cũng là một đâu, lạy Chúa! Hoàn toàn khác nhau. Ngươi tốt nhất hãy thú nhận ngay rằng gã Slackbridge kia không hề có mặt trong thị trấn, không hề xúi giục dân chúng nổi loạn; và hắn không phải là một thủ lĩnh được đào tạo bài bản của dân chúng: nghĩa là, một tên vô lại khốn kiếp. Ngươi tốt nhất nên nói ngay đi; ngươi không lừa được ta đâu. Ngươi muốn nói điều đó mà. Sao ngươi không nói?"

"Con cũng lấy làm tiếc như ông khi những người đứng đầu dân chúng lại tồi tệ," Stephen vừa nói vừa lắc đầu. "Họ chấp nhận bất cứ ai đứng ra nhận lãnh đạo. Có lẽ đó không phải là điều bất hạnh nhỏ nhất của họ khi không tìm được ai tốt hơn."

Cơn gió bắt đầu trở nên dữ dội.

"Giờ thì ông thấy thế là khá rồi chứ, Harthouse," ông Bounderby nói. "Ông sẽ thấy thế này là tương đối mạnh mẽ đấy. Ông sẽ nói rằng, thề có linh hồn tôi, đây đúng là một mẫu vật điển hình cho những gì bạn bè tôi phải đối mặt; nhưng thế này chưa là gì đâu ông ạ! Ông sẽ nghe tôi hỏi gã này một câu. Này, ông Blackpool," - gió thổi mạnh lên rất nhanh - "tôi có thể mạo muội hỏi ông rằng tại sao ông lại từ chối tham gia cái Tổ chức này không?"

"Tại sao ạ?"

"Ừ!" ông Bounderby nói, hai ngón tay cái cài vào túi áo, cái đầu giật giật và nhắm mắt lại như thể đang tâm sự với bức tường đối diện: "Tại sao lại thế."

"Con thà không nói đến chuyện đó, thưa ông; nhưng vì ông đã hỏi - và con không muốn vô lễ - con sẽ trả lời. Con đã trót hứa rồi."

"Không phải với ta, ngươi biết đấy," Bounderby nói. (Thời tiết đầy gió với những khoảng lặng lừa dối. Khoảng lặng hiện đang chiếm ưu thế.)

"Dạ không, thưa ông. Không phải với ông."

"Còn về phần ta, bất kỳ sự cân nhắc nào dành cho ta hoàn toàn không liên quan gì đến chuyện đó cả," Bounderby nói, vẫn tiếp tục tâm sự với bức tường. "Nếu chỉ có vấn đề liên quan đến cá nhân Josiah Bounderby ở Coketown, thì ngươi đã gia nhập mà chẳng hề đắn đo rồi đúng không?"

"Dạ vâng, thưa ông. Sự thật là vậy ạ."

"Mặc dù hắn biết," ông Bounderby nói, lúc này đã thổi mạnh như một cơn bão, "rằng có một đám vô lại và quân phiến loạn mà hình phạt trục xuất vẫn còn là quá nhẹ! Này, ông Harthouse, ông đã bôn ba khắp nơi khá lâu rồi. Ông đã bao giờ gặp kẻ nào giống như gã này ở ngoài đất nước ban phước này chưa?" Và ông Bounderby chỉ ngón tay giận dữ vào Stephen để ông ta quan sát.

"Không phải đâu ạ, thưa bà," Stephen Blackpool nói, kiên quyết phản đối những lời lẽ vừa được dùng, và theo bản năng, anh hướng về phía Louisa sau khi liếc nhìn khuôn mặt cô. "Không phải quân phiến loạn, cũng chẳng phải lũ vô lại. Không hề có chuyện đó, thưa bà, không hề có chuyện đó. Họ không làm điều tốt cho con, con biết và con cảm nhận được điều đó. Nhưng không có đến mười hai người trong số họ, thưa bà - một tá ư? Không đến sáu người - mà lại không tin rằng mình đã làm tròn bổn phận với những người còn lại và với chính bản thân mình. Chúa biết cho, con là người đã biết, đã trải nghiệm cùng những con người này suốt cả cuộc đời - con, kẻ đã ăn, đã uống cùng họ, đã ngồi cùng họ, đã làm lụng vất vả cùng họ, và yêu thương họ, lẽ nào lại không dám đứng về phía họ bằng sự thật, dù họ có làm gì con đi chăng nữa!"

Anh nói bằng sự chân thành thô mộc của địa vị và tính cách mình—có lẽ càng sâu sắc hơn bởi ý thức đầy tự hào rằng anh vẫn trung thành với tầng lớp của mình dù họ không tin tưởng anh; nhưng anh hoàn toàn nhớ rõ mình đang ở đâu, và thậm chí không hề cao giọng.

"Không, thưa bà, không. Họ trung thành với nhau, tin cậy lẫn nhau, yêu thương lẫn nhau, thậm chí đến chết. Hãy nghèo khổ giữa họ, hãy ốm đau giữa họ, hãy đau buồn giữa họ vì bất kỳ nguyên nhân nào trong vô vàn nguyên nhân mang nỗi đau đến cửa nhà người nghèo, và họ sẽ đối xử tử tế với ông, dịu dàng với ông, làm ông thấy an lòng, cảm thông với ông. Hãy tin điều đó, thưa bà. Họ thà bị xé xác còn hơn là thay đổi."

"Tóm lại," ông Bounderby nói, "chính vì họ đầy đức hạnh như thế nên họ mới tống khứ anh đi đấy. Cứ nói hết đi khi anh đang nói dở. Nói ra hết đi."

"Lý do là thế này, thưa bà," Stephen tiếp tục, dường như vẫn tìm thấy nơi nương tựa tự nhiên trên khuôn mặt Louisa, "rằng điều tốt đẹp nhất ở những người như chúng con dường như lại đưa chúng con đến nhiều rắc rối, bất hạnh và lầm lạc nhất, con không biết nữa. Nhưng sự thật là vậy. Con biết là vậy, cũng như con biết bầu trời ở trên con đằng sau làn khói kia. Chúng con cũng kiên nhẫn, và thường muốn làm điều đúng đắn. Và con không thể nghĩ rằng lỗi lầm hoàn toàn thuộc về chúng con."

"Này, bạn của tôi," ông Bounderby nói, người mà Stephen không thể chọc giận hơn được nữa, dù anh hoàn toàn không có ý đó, bằng cách dường như muốn cầu cứu một ai đó khác, "nếu anh chịu dành cho tôi sự chú ý trong nửa phút, tôi muốn nói vài lời với anh. Anh vừa nói rằng anh không có gì để kể với chúng tôi về chuyện này. Anh chắc chắn chứ trước khi chúng ta tiếp tục."

"Thưa ông, con chắc chắn ạ."

"Ở đây có một quý ông từ London," ông Bounderby hất ngón tay cái về phía ông James Harthouse, "một quý ông làm ở Nghị viện. Tôi muốn ông ấy nghe một đoạn đối thoại ngắn giữa anh và tôi, thay vì chỉ nghe nội dung của nó - vì tôi biết quá rõ, trước cả khi nó xảy ra, nó sẽ là gì; không ai biết rõ hơn tôi đâu, hãy lưu ý nhé! - thay vì tiếp nhận nó từ miệng tôi."

Stephen cúi đầu chào quý ông từ London, và lộ vẻ tâm trí rối bời hơn thường lệ. Anh vô thức quay mắt về phía nơi nương tựa cũ của mình, nhưng chỉ cần một cái nhìn từ phía đó (đầy hàm ý dù chỉ thoáng qua), anh đã dán mắt lại vào khuôn mặt ông Bounderby.

"Nào, anh phàn nàn về điều gì?" ông Bounderby hỏi.

"Thưa ông, con đến đây không phải để than phiền," Stephen nhắc ông ta, "con đến vì con được gọi tới."

"Vậy," ông Bounderby nhắc lại, khoanh tay, "người như các anh, nhìn chung, thì than phiền về cái gì?"

Stephen nhìn ông ta với chút do dự trong chốc lát, rồi dường như quyết định. "Thưa ông, con chưa bao giờ giỏi bày tỏ điều đó, dù con đã nếm trải phần của mình trong việc cảm nhận nó. Thực sự là chúng con đang ở trong một mớ bòng bong, thưa ông. Hãy nhìn quanh thị trấn - giàu có như thế này - và nhìn xem bao nhiêu con người đã được đưa đến thế gian này, để dệt, để chải sợi, và để kiếm sống qua ngày, tất cả đều giống nhau một cách nào đó, giữa lúc lọt lòng và khi nhắm mắt. Hãy nhìn cách chúng con sống, và nơi chúng con sống, và số lượng bao nhiêu, và bằng những cơ hội gì, và với sự đơn điệu ra sao; và hãy nhìn cách những nhà máy luôn hoạt động, và cách chúng chẳng bao giờ đưa chúng con đến gần bất kỳ mục tiêu xa xôi nào - ngoại trừ luôn là Cái chết. Hãy nhìn cách ông coi thường chúng con, và viết về chúng con, và nói về chúng con, và mang theo những bản kiến nghị của ông tới các Bộ trưởng để nói về chúng con, và cách ông luôn đúng, và chúng con luôn sai, và chưa bao giờ có chút lý lẽ nào trong đầu kể từ khi chúng con sinh ra. Hãy nhìn cách điều này đã lớn dần và lớn dần, thưa ông, càng lúc càng to hơn, càng lúc càng rộng hơn, càng lúc càng khắc nghiệt hơn, từ năm này qua năm khác, từ thế hệ này sang thế hệ khác. Ai có thể nhìn vào điều đó, thưa ông, mà có thể khẳng định công bằng với một người rằng đó không phải là một mớ bòng bong?"

"Tất nhiên rồi," ông Bounderby nói. "Giờ có lẽ anh sẽ cho vị khách này biết, anh sẽ giải quyết cái mớ bòng bong (như anh vẫn thích gọi) này như thế nào."

"Con không biết, thưa ông. Con không thể bị kỳ vọng phải làm điều đó. Không phải con là người nên được mong đợi điều đó, thưa ông. Phải là những người đặt ở trên con, và trên tất cả chúng con chứ. Họ tự cho mình quyền gì, thưa ông, nếu không phải là để làm việc đó?"

"Dù sao thì ta cũng sẽ nói cho anh vài điều về chuyện đó," ông Bounderby đáp. "Chúng ta sẽ làm gương bằng cách xử lý nửa tá Slackbridge. Chúng ta sẽ kiện lũ vô lại đó về tội trọng, và tống khứ chúng đến các trại cải tạo."

Stephen nghiêm nghị lắc đầu.

"Đừng bảo tôi là chúng tôi sẽ không làm thế, anh bạn," ông Bounderby nói, lúc này đã thổi mạnh như một cơn bão, "vì tôi nói cho anh biết, chúng tôi sẽ làm!"

"Thưa ông," Stephen đáp, với sự tự tin điềm tĩnh của một sự chắc chắn tuyệt đối, "nếu ông có lấy một trăm gã Slackbridge - tất cả những kẻ hiện có, và gấp mười lần số đó nữa - và khâu chúng lại trong từng cái bao tải riêng biệt, rồi dìm chúng xuống đại dương sâu nhất từng được tạo ra từ trước khi có đất liền, thì ông vẫn sẽ để lại cái mớ bòng bong đó đúng nơi nó vốn có. Những kẻ lạ mặt quấy rối!" Stephen nói với một nụ cười lo âu; "kể từ khi chúng con còn nhớ được, chúng con đã nghe nói về những kẻ lạ mặt quấy rối! Không phải do họ mà rắc rối được tạo ra đâu, thưa ông. Không phải bắt đầu từ họ. Con không ủng hộ họ - con không có lý do gì để ủng hộ họ - nhưng thật vô vọng và vô ích khi mơ đến việc tách họ khỏi công việc, thay vì tách công việc khỏi họ! Tất cả những gì đang có xung quanh con trong căn phòng này đã ở đây trước khi con đến, và sẽ vẫn ở đây khi con ra đi. Hãy đưa cái đồng hồ đó lên tàu và tống khứ nó đến đảo Norfolk, thì thời gian vẫn sẽ trôi đi như cũ. Chuyện về Slackbridge cũng y hệt như vậy."

Quay trở lại với nơi nương tựa cũ của mình trong khoảnh khắc, anh nhận thấy một cử động cảnh báo từ đôi mắt cô về phía cánh cửa. Lùi lại, anh đặt tay lên ổ khóa. Nhưng anh đã không nói ra những lời này vì ý muốn và mong muốn của riêng mình; và trong thâm tâm, anh cảm thấy việc trung thành đến cùng với những người đã ruồng bỏ mình là một sự đáp trả cao quý cho sự đối xử tàn tệ mà anh vừa phải nhận. Anh nán lại để hoàn thành những gì trong tâm trí.

"Thưa ông, với chút học thức ít ỏi và cách nhìn bình thường của mình, con không thể nói cho quý ông này biết điều gì sẽ làm cho tất cả những điều này tốt đẹp hơn - mặc dù vài người lao động trong thị trấn này có thể làm được, vượt xa khả năng của con - nhưng con có thể nói cho ông ấy biết điều gì con biết sẽ không bao giờ làm được. Bàn tay sắt sẽ không bao giờ làm được. Chiến thắng và khải hoàn sẽ không bao giờ làm được. Đồng ý với việc làm cho một bên luôn luôn và mãi mãi đúng một cách phi tự nhiên, và bên kia luôn luôn và mãi mãi sai một cách phi tự nhiên, sẽ không bao giờ, không bao giờ làm được. Hay việc mặc kệ cũng sẽ không bao giờ làm được. Cứ mặc kệ hàng nghìn người, tất cả đều sống những cuộc đời giống nhau và tất cả đều rơi vào cùng một mớ bòng bong như nhau, thì họ sẽ là một bên, và các ông sẽ là bên kia, với một thế giới đen tối không thể vượt qua ngăn cách giữa hai bên, lâu hay mau tùy thuộc vào việc nỗi khốn cùng như thế có thể kéo dài bao lâu. Không đến gần với con người, bằng sự tử tế và kiên nhẫn và những cách thức vui vẻ, điều đó giúp mọi người đến gần nhau hơn trong những nỗi muộn phiền của họ, và chăm sóc lẫn nhau trong những lúc khốn cùng bằng những gì họ có - giống như, con tin tưởng một cách khiêm nhường rằng, không người dân nào mà vị khách này đã thấy trong tất cả các chuyến đi của ông có thể sánh bằng - thì sẽ không bao giờ làm được cho đến khi Mặt trời chuyển thành băng. Hơn tất cả, đánh giá họ chỉ như là Sức mạnh, và điều chỉnh họ như thể họ là những con số trong một bài toán, hay những cỗ máy: không có tình yêu và sự mến mộ, không có ký ức và khuynh hướng, không có những linh hồn để mệt mỏi và những linh hồn để hy vọng - khi mọi việc yên ắng, thì cứ kéo lê họ đi như thể họ không có gì cả, và khi mọi việc bất ổn, thì trách móc họ vì đã thiếu những cảm xúc nhân bản như vậy trong cách đối xử với các ông - điều này sẽ không bao giờ làm được, thưa ông, cho đến khi công trình của Chúa bị hủy hoại."

Stephen đứng đó với cánh cửa mở trong tay, chờ xem liệu còn điều gì được mong đợi ở anh nữa không.

"Chờ một chút đã," ông Bounderby nói, mặt đỏ gay. "Lần trước khi anh đến đây với một lời phàn nàn, tôi đã bảo anh tốt hơn là hãy quay đầu lại và thoát ra khỏi chuyện đó. Và tôi cũng đã bảo anh, nếu anh nhớ, rằng tôi đã hiểu tỏng cái trò 'thìa vàng' đó rồi."

"Con không hiểu 'thìa vàng' đó là gì, thưa ông; con cam đoan với ông ạ."

"Giờ thì rõ ràng với tôi rồi," ông Bounderby nói, "rằng anh là một trong những gã lúc nào cũng có sẵn một lời phàn nàn. Và anh cứ đi khắp nơi, gieo rắc nó và thu hoạch những vụ mùa. Đó là công việc cả đời của anh đấy, bạn của tôi."

Stephen lắc đầu, lặng lẽ phản đối rằng quả thực anh còn có những công việc khác để làm trong đời.

"Anh là một gã hay cáu bẳn, thích châm chọc, và có tính cách khó chịu, anh thấy đấy," ông Bounderby nói, "đến mức ngay cả Nghiệp đoàn của anh, những người biết anh rõ nhất, cũng chẳng muốn dính dáng gì đến anh. Tôi chưa bao giờ nghĩ lũ người đó có thể đúng trong bất cứ chuyện gì; nhưng tôi nói cho anh biết! Tôi đồng ý với chúng một cách mới mẻ là tôi cũng sẽ chẳng dính dáng gì đến anh cả."

Stephen nhanh chóng ngước mắt nhìn mặt ông ta.

"Anh có thể hoàn tất những gì anh đang làm," ông Bounderby nói, với cái gật đầu đầy ẩn ý, "rồi đi nơi khác mà làm."

"Thưa ông, ông biết rõ," Stephen nói đầy biểu cảm, "rằng nếu con không thể có việc làm với ông, con không thể có được nó ở bất cứ nơi nào khác."

Câu trả lời là, "Điều gì tôi biết thì tôi biết; và điều gì anh biết thì anh biết. Tôi không còn gì để nói về chuyện đó nữa."

Stephen liếc nhìn Louisa lần nữa, nhưng đôi mắt cô không còn ngước nhìn anh nữa; vì vậy, với một tiếng thở dài, và nói, chỉ vừa đủ nghe, "Xin Chúa giúp đỡ tất cả chúng con trên thế gian này!", anh rời đi.