Vì thần kinh của bà Sparsit cần một thời gian khá lâu mới bình phục, người đàn bà đáng kính này đã lưu lại vài tuần tại nơi nghỉ dưỡng của ông Bounderby. Tại đó, bất chấp khuynh hướng ẩn dật phát sinh từ nhận thức về địa vị đã đổi thay của mình, bà vẫn cam chịu với lòng kiên định cao thượng để được an ngự trong nhung lụa, ví như được hưởng những đặc ân tốt đẹp nhất đời. Trong suốt thời gian tạm xa rời công việc trông coi Ngân hàng, bà Sparsit là một tấm gương về sự nhất quán; bà tiếp tục bày tỏ sự thương cảm đối với ông Bounderby ngay trước mặt ông, một sự thương cảm hiếm thấy đối với bất kỳ người đàn ông nào, đồng thời vẫn không ngừng gọi bức chân dung của ông là “đồ ngốc” ngay trước mặt nó, với sự cay nghiệt và khinh miệt lớn nhất.

Ông Bounderby, với bản tính bốc đồng đã tự mặc định rằng bà Sparsit là một người phụ nữ cực kỳ xuất sắc khi nhận ra ông phải gánh chịu nỗi bất hạnh chung đó trong cuộc đời mình (vì ông vẫn chưa xác định rõ đó là nỗi bất hạnh gì), và hơn nữa, rằng Louisa sẽ phản đối bà nếu việc bà làm khách thường xuyên là điều không tương xứng với sự vĩ đại của ông, đã quyết tâm không dễ dàng để mất dấu bà Sparsit. Vậy nên, khi thần kinh của bà đã đủ vững vàng để quay lại với món bánh bao ngọt trong sự tĩnh lặng, ông nói với bà tại bàn ăn vào ngày trước khi bà khởi hành: “Này bà, tôi nói cho bà hay; bà cứ xuống đây vào thứ Bảy, khi thời tiết còn đẹp, và ở lại cho đến thứ Hai.” Đáp lại, dù không theo tín ngưỡng Hồi giáo, bà Sparsit vẫn thốt lên: “Nghe lệnh là tuân theo.”

Giờ đây, bà Sparsit không phải là một người phụ nữ giàu trí tưởng tượng thi ca; nhưng bà đã nảy ra trong đầu một ý tưởng mang tính biểu trưng đầy ẩn dụ. Việc quan sát Louisa quá nhiều, kéo theo đó là sự chú ý đến thái độ không thể dò thấu của cô, thứ đã mài sắc và làm bén nhạy thêm sự nhạy bén của bà Sparsit, hẳn đã mang lại cho bà một sự khơi gợi, một kiểu cảm hứng. Trong tâm trí mình, bà dựng lên một chiếc cầu thang khổng lồ, với một hố sâu tăm tối của sự nhục nhã và sụp đổ ở phía dưới; và bà nhìn thấy Louisa đang bước xuống những bậc thang đó, từng ngày từng giờ.

Trở thành công việc cả đời của bà Sparsit là nhìn lên chiếc cầu thang của mình và theo dõi Louisa đang bước xuống. Đôi khi chậm rãi, đôi khi vội vã, đôi khi đi nhiều bậc cùng một lúc, đôi khi dừng lại, nhưng không bao giờ quay đầu trở lại. Nếu cô quay đầu lại dù chỉ một lần, điều đó có thể khiến bà Sparsit chết vì căm hờn và đau khổ.

Cô đã xuống đều đặn, cho đến ngày, và ngay trong chính ngày mà ông Bounderby đưa ra lời mời hàng tuần như đã ghi lại ở trên. Bà Sparsit đang trong tâm trạng vui vẻ và có xu hướng muốn trò chuyện.

“Thưa ông,” bà nói, “nếu tôi mạo muội được đặt một câu hỏi liên quan đến bất kỳ vấn đề nào mà ông tỏ ra dè dặt—thật là táo gan khi tôi làm vậy, vì tôi biết rõ ông có lý do cho mọi việc mình làm—liệu ông đã nhận được tin tức gì về vụ trộm chưa?”

“Ồ, thưa bà, chưa; vẫn chưa. Trong hoàn cảnh này, tôi chưa kỳ vọng gì cả. Thành Rome đâu được xây trong một ngày, thưa bà.”

“Rất đúng, thưa ông,” bà Sparsit nói, lắc đầu.

“Cũng chẳng phải trong một tuần, thưa bà.”

“Vâng, quả thực là vậy, thưa ông,” bà Sparsit đáp, vẻ u sầu nhẹ nhàng hiện trên gương mặt.

“Tương tự như vậy, thưa bà,” Bounderby nói, “tôi có thể chờ đợi, bà biết đấy. Nếu Romulus và Remus có thể chờ đợi, thì Josiah Bounderby cũng có thể chờ đợi. Tuy nhiên, thời trẻ của họ còn sung sướng hơn tôi. Họ có một con sói cái làm vú nuôi; còn tôi chỉ có một con sói cái làm bà ngoại. Nó chẳng cho tôi giọt sữa nào, thưa bà; nó chỉ toàn cho tôi những vết bầm tím. Về khoản đó, bà ta đúng là một con bò sữa Alderney thứ thiệt.”

“À!” Bà Sparsit thở dài và rùng mình.

“Không, thưa bà,” Bounderby tiếp tục, “tôi vẫn chưa nghe thêm tin tức gì cả. Dù sao thì vụ việc cũng đang được tiến hành; và cậu Tom trẻ tuổi, người hiện đang khá chú tâm vào công việc—một điều mới mẻ đối với nó; nó không được học hành bài bản như tôi—đang giúp đỡ. Lời dặn dò của tôi là: Hãy giữ kín, và cứ để nó lắng xuống. Cứ làm những gì bà muốn một cách kín đáo, nhưng đừng để lộ bất kỳ dấu hiệu nào về việc bà đang làm; nếu không, cả trăm tên trong số chúng sẽ cấu kết với nhau và tống kẻ đã bỏ trốn kia ra xa tầm với mãi mãi. Cứ giữ kín, những tên trộm sẽ dần trở nên tự tin hơn, và rồi chúng ta sẽ tóm được chúng.”

“Quả là rất sáng suốt, thưa ông,” bà Sparsit nói. “Rất thú vị. Người đàn bà lớn tuổi mà ông nhắc đến, thưa ông—”

“Người đàn bà lớn tuổi mà tôi nhắc đến, thưa bà,” Bounderby ngắt lời, vì đó chẳng phải chuyện đáng khoe khoang gì, “chưa bị bắt; nhưng bà ta cứ thề đi là sẽ bị bắt, nếu điều đó khiến cái tâm địa độc ác của bà ta thấy thỏa mãn. Trong lúc này, thưa bà, theo ý kiến của tôi, nếu bà hỏi ý kiến tôi, thì càng ít nhắc đến bà ta càng tốt.”

Cùng buổi tối hôm đó, bà Sparsit, bên cửa sổ phòng mình, nghỉ tay sau khi thu xếp hành lý, nhìn về phía chiếc cầu thang lớn của mình và thấy Louisa vẫn đang bước xuống.

Cô đang ngồi cạnh ông Harthouse trong một hốc tường ngoài vườn, nói chuyện rất khẽ; ông ta đứng cúi người về phía cô, họ thì thầm với nhau, và gương mặt ông ta gần như chạm vào mái tóc cô. “Nếu không muốn nói là đã chạm!” bà Sparsit nói, căng đôi mắt diều hâu của mình hết mức có thể. Bà Sparsit ở quá xa để nghe được một lời nào trong cuộc trò chuyện của họ, hay thậm chí biết được rằng họ đang nói chuyện nhỏ nhẹ, ngoại trừ qua biểu cảm trên dáng người của họ; nhưng những gì họ nói là thế này:

“Anh còn nhớ gã đó chứ, ông Harthouse?”

“Ồ, nhớ chứ, hoàn toàn!”

“Gương mặt, phong thái, và những gì gã nói?”

“Hoàn toàn. Và gã xuất hiện trước mắt tôi như một kẻ vô cùng chán ngắt. Dài dòng và lê thê đến cùng cực. Thật khôn ngoan khi thuyết giảng trong cái trường phái hùng biện về đức hạnh khiêm nhường đó; nhưng, tôi cam đoan với cô, lúc đó tôi đã nghĩ: ‘Anh bạn tốt của tôi, anh đang làm quá lên rồi đấy!’”

“Tôi đã rất khó để nghĩ xấu về con người đó.”

“Louisa thân mến của tôi—như Tom nói ấy.” (Điều mà thực ra anh ta chưa từng nói). “Cô đâu có biết gì tốt đẹp về gã đó?”

“Không, tất nhiên là không.”

“Hay bất kỳ người nào tương tự như thế?”

“Làm sao tôi có thể,” cô đáp, với vẻ tự nhiên ban đầu lộ ra nhiều hơn những gì ông ta thấy gần đây, “khi tôi chẳng biết gì về họ, dù là đàn ông hay đàn bà?”

“Louisa thân mến, vậy hãy chấp nhận lắng nghe những lời bộc bạch khiêm nhường từ người bạn tận tụy của cô, người vốn biết chút ít về vài loại người trong số những tạo vật tuyệt vời của anh ta—vì họ thực sự tuyệt vời, tôi hoàn toàn sẵn lòng tin như vậy, bất chấp những thói hư tật xấu nhỏ nhặt như việc luôn tự tiện lấy bất cứ thứ gì họ có thể chộp được. Gã này nói chuyện. Vâng; gã nào mà chẳng nói. Gã rêu rao về đạo đức. Vâng; đủ loại kẻ bịp bợm đều rêu rao về đạo đức. Từ Nghị viện đến Nhà tù, đâu đâu cũng là sự rêu rao về đạo đức, ngoại trừ tầng lớp của chúng ta; chính ngoại lệ đó mới là điều làm cho tầng lớp của chúng ta trở nên thật sự mới mẻ. Cô đã thấy và nghe vụ việc rồi đấy. Ở đây có một tên thuộc tầng lớp hạ đẳng bị ông Bounderby, người bạn đáng kính của tôi, chặn họng cực kỳ gắt gao—người mà, như chúng ta đã biết, không sở hữu sự tinh tế để làm dịu đi cái bàn tay siết chặt như vậy. Thành viên của tầng lớp hạ đẳng đó bị tổn thương, tức giận, rời khỏi nhà trong cơn càu nhàu, gặp một ai đó rủ rê tham gia vào vụ việc ở Ngân hàng này, thế là gã nhúng tay vào, bỏ vào túi thứ gì đó vốn trước đó chẳng có gì, và trút bỏ được gánh nặng trong lòng. Thực lòng mà nói, gã hẳn phải là một kẻ phi thường chứ không phải tầm thường, nếu gã không tận dụng cơ hội như vậy. Hoặc nếu đủ thông minh, gã có lẽ đã tự mình bày ra vụ đó.”

“Tôi gần như cảm thấy mình thật tồi tệ,” Louisa đáp sau khi ngồi suy tư một lúc, “khi lại sẵn lòng đồng ý với anh, và cảm thấy lòng mình nhẹ nhõm hơn bởi những gì anh nói.”

“Tôi chỉ nói những điều hợp lý; chẳng có gì tệ hơn cả. Tôi đã thảo luận chuyện này với Tom, bạn tôi, không chỉ một lần—tất nhiên tôi vẫn giữ sự tin tưởng tuyệt đối với Tom—và cậu ấy hoàn toàn có cùng quan điểm với tôi, và tôi cũng vậy. Cô có muốn đi dạo không?”

Họ tản bộ ra xa, len lỏi giữa những con đường nhỏ đang dần mờ đi trong chạng vạng—cô tựa vào cánh tay ông ta—và cô chẳng mảy may nghĩ rằng mình đang đi xuống, xuống mãi, trên chiếc cầu thang của bà Sparsit.

Đêm ngày, bà Sparsit vẫn giữ cho chiếc cầu thang đó tồn tại. Khi Louisa đã đi đến bậc cuối cùng và biến mất vào vực thẳm, nó có thể sụp đổ xuống cô ta nếu muốn; nhưng cho đến lúc đó, nó vẫn ở đó, một Công trình, trước mắt bà Sparsit. Và Louisa luôn ở đó, trên chiếc cầu thang ấy.

Và luôn lướt xuống, xuống, và xuống mãi!

Bà Sparsit nhìn James Harthouse đến rồi đi; bà nghe tin về ông ta chỗ này chỗ kia; bà thấy những thay đổi trên gương mặt mà bà đã nghiên cứu; bà cũng nhận xét một cách tỉ mỉ xem khi nào và làm thế nào nó tối sầm lại, khi nào và làm thế nào nó tươi sáng lên; bà giữ đôi mắt đen láy của mình mở to, không chút thương cảm, không chút hối hận, hoàn toàn bị cuốn hút bởi sự thú vị. Sự thú vị khi được nhìn thấy cô ấy, không ngừng bước tới, không có bàn tay nào ngăn lại, ngày càng gần hơn với đáy của chiếc Cầu thang của Gã Khổng lồ mới này.

Với tất cả sự kính trọng dành cho ông Bounderby, trái ngược với bức chân dung của ông, bà Sparsit không hề có ý định gián đoạn quá trình đi xuống đó. Nóng lòng muốn nhìn thấy nó hoàn thành, và lại đầy kiên nhẫn, bà chờ đợi cú ngã cuối cùng, như chờ đợi sự chín muồi và sung mãn của mùa gặt những hy vọng của bà. Lặng lẽ trong sự mong chờ, bà giữ ánh mắt cảnh giác của mình trên các bậc thang; và hiếm khi bà đưa tay ra, dù chỉ là vung vẩy chiếc găng tay phải (với nắm đấm bên trong) một cách ám muội, về phía bóng hình đang bước xuống đó.