Những gã quét dọn bụi bặm của quốc gia, sau khi tự tiêu khiển bằng những trận cãi vã ồn ào vụn vặt với nhau, tạm thời đã giải tán, và ông Gradgrind đang ở nhà trong kỳ nghỉ.

Ông ngồi viết trong căn phòng cùng chiếc đồng hồ thống kê lạnh lẽo, không nghi ngờ gì đang cố chứng minh một điều gì đó—có lẽ, tựu trung lại, là Người Samaritan Nhân Hậu lại là một nhà kinh tế học tồi. Tiếng mưa rơi không làm ông xao động nhiều; nhưng nó đủ để thu hút sự chú ý khiến ông thỉnh thoảng phải ngẩng đầu lên, như thể ông đang có ý phản đối lại đất trời. Khi sấm vang lên dữ dội, ông liếc nhìn về phía Coketown, trong đầu lo ngại rằng vài cái ống khói cao kia có thể bị sét đánh trúng.

Tiếng sấm đang lăn dần vào xa xăm, và mưa trút xuống như thác đổ, thì cánh cửa phòng ông mở ra. Ông nhìn quanh chiếc đèn trên bàn, và kinh ngạc khi trông thấy cô con gái lớn của mình.

‘Louisa!’

‘Thưa cha, con muốn nói chuyện với cha.’

‘Có chuyện gì vậy? Con trông lạ quá! Và lạy Chúa,’ ông Gradgrind nói, ngày càng kinh ngạc, ‘con đã đến đây mà không che chắn gì trước cơn bão này sao?’

Con bé đặt tay lên váy mình, như thể chính nó cũng không nhận thức được. ‘Vâng.’ Rồi nó bỏ thứ che đầu ra, mặc cho chiếc áo choàng và mũ trùm rơi xuống đâu thì rơi, nó đứng đó nhìn ông: nhợt nhạt, bù xù, đầy thách thức và tuyệt vọng đến mức ông phải cảm thấy sợ hãi nó.

‘Chuyện gì vậy? Cha cầu xin con, Louisa, hãy nói cho cha biết chuyện gì đã xảy ra.’

Nó đổ sụp xuống chiếc ghế trước mặt ông, và đặt bàn tay lạnh ngắt lên cánh tay ông.

‘Thưa cha, cha đã đào tạo con từ thuở nằm nôi, phải không?’

‘Phải, Louisa.’

‘Con nguyền rủa cái giờ phút mà con được sinh ra để nhận lấy định mệnh như thế này.’

Ông nhìn nó đầy nghi ngại và sợ hãi, lặp lại một cách vô hồn: ‘Nguyền rủa cái giờ phút đó? Nguyền rủa cái giờ phút đó ư?’

‘Sao cha có thể cho con sự sống, rồi lại tước đi tất cả những điều vô giá khiến cuộc sống này thoát khỏi trạng thái của một cái chết có ý thức? Những vẻ đẹp tâm hồn của con đâu rồi? Những tình cảm trong trái tim con đâu rồi? Cha đã làm gì, ôi người cha của con, cha đã làm gì với khu vườn lẽ ra đã phải nở hoa trong vùng hoang dã mênh mông này!’

Nó tự đấm vào ngực mình bằng cả hai tay.

‘Nếu nó từng tồn tại ở đây, thì chỉ riêng đống tro tàn của nó cũng đủ cứu con khỏi khoảng không vô tận mà cuộc đời con đang chìm vào. Con không định nói những lời này; nhưng, thưa cha, cha có nhớ lần cuối cùng chúng ta trò chuyện trong căn phòng này không?’

Ông hoàn toàn không chuẩn bị tinh thần cho những gì vừa nghe thấy, nên phải khó khăn lắm ông mới trả lời được, ‘Có, Louisa.’

‘Những lời hiện đang chực trào trên môi con đây, đã có thể thốt ra vào lúc đó, nếu cha chịu giúp con dù chỉ một khoảnh khắc. Con không trách cha. Điều gì cha chưa từng vun đắp trong con, thì cha cũng chưa từng vun đắp trong chính bản thân mình; nhưng ôi! Nếu cha chỉ cần làm thế từ lâu rồi, hoặc nếu cha chỉ cần mặc kệ con, thì con đã trở thành một sinh linh tốt đẹp hơn và hạnh phúc hơn nhiều trong ngày hôm nay rồi!’

Khi nghe những lời này, sau tất cả những gì ông đã tận tâm chăm sóc, ông gục đầu vào tay mình và rên rỉ thành tiếng.

‘Thưa cha, nếu lúc chúng ta ở bên nhau lần trước tại đây, cha biết được điều mà ngay cả con cũng sợ hãi trong khi cố gắng chống lại nó—vì việc chống lại mọi thôi thúc tự nhiên nảy sinh trong trái tim mình là nhiệm vụ của con từ tấm bé; nếu cha biết rằng trong lồng ngực con vẫn còn đọng lại những cảm xúc, những tình cảm, những yếu đuối có thể được nuôi dưỡng để trở thành sức mạnh, thách thức mọi tính toán mà con người từng tạo ra, và cũng không hề được biết đến trong số học của họ giống như Đấng Tạo Hóa vậy—thì liệu cha có trao con cho người chồng mà giờ đây con chắc chắn rằng mình căm ghét không?’

Ông đáp, ‘Không. Không, đứa con đáng thương của ta.’

‘Liệu cha có đày đọa con, vào bất cứ lúc nào, đến với cái lạnh giá và sự tàn úa đã làm con chai sạn và hư hỏng? Liệu cha có cướp đi—chẳng vì làm giàu cho ai cả—chỉ vì khiến thế giới này trở nên hoang tàn hơn—phần phi vật chất trong cuộc đời con, mùa xuân và mùa hè của niềm tin, nơi trú ẩn của con khỏi những điều thấp kém và xấu xa trong những thực tại quanh mình, ngôi trường mà đáng lẽ con đã học được cách khiêm nhường hơn và tin tưởng hơn vào chúng, và hy vọng trong phạm vi nhỏ bé của mình có thể làm cho chúng tốt đẹp hơn không?’

‘Ôi không, không. Không đâu, Louisa.’

‘Vậy mà, thưa cha, nếu con bị mù lòa; nếu con phải dò dẫm đường đi bằng xúc giác, và được tự do, trong khi vẫn nhận biết được hình dáng và bề mặt của sự vật, để vận dụng trí tưởng tượng của mình một chút đối với chúng; thì con đã khôn ngoan hơn, hạnh phúc hơn, biết yêu thương hơn, mãn nguyện hơn, ngây thơ hơn và con người hơn về mọi mặt tốt đẹp gấp triệu lần so với con bây giờ khi vẫn còn đôi mắt này. Giờ đây, hãy nghe điều con đã đến đây để nói.’

Ông di chuyển để đỡ lấy con bé bằng cánh tay mình. Nó đứng dậy theo, và họ đứng sát bên nhau: nó đặt một tay lên vai ông, nhìn trân trân vào gương mặt ông.

‘Với một nỗi đói khát bủa vây lấy con, thưa cha, thứ chưa bao giờ dịu đi dù chỉ một phút; với một thôi thúc mãnh liệt hướng về một nơi nào đó mà ở đó những quy tắc, những con số và những định nghĩa không hoàn toàn tuyệt đối; con đã lớn lên, chiến đấu trong từng tấc đường mình đi.’

‘Cha chưa bao giờ biết con bất hạnh, con của ta.’

‘Thưa cha, con luôn biết điều đó. Trong cuộc đấu tranh này, con gần như đã xua đuổi và nghiền nát thiên thần tốt đẹp hơn trong mình để biến thành một con quỷ. Những gì con đã học được chỉ để lại cho con sự nghi ngờ, hoài nghi, khinh bỉ, hối tiếc về những gì con chưa học được; và chỗ dựa ảm đạm của con là nghĩ rằng cuộc đời rồi sẽ sớm trôi qua, và chẳng có gì trong đó đáng giá bằng nỗi đau và sự vất vả của cuộc chiến này.’

‘Vậy mà con còn quá trẻ, Louisa!’ ông nói với vẻ thương cảm.

‘Và con còn quá trẻ. Trong tình trạng này, thưa cha—vì giờ đây con phơi bày cho cha thấy, không chút sợ hãi hay thiên vị, trạng thái chết lặng bình thường của tâm trí con như con biết rõ—cha đã đề nghị gả con cho chồng con. Con đã nhận lời. Con chưa bao giờ giả vờ với anh ta hay với cha rằng con yêu anh ta. Con biết, và cha biết, và anh ta cũng biết, rằng con chưa bao giờ làm thế. Con không hoàn toàn thờ ơ, vì con từng có hy vọng được làm điều gì đó dễ chịu và hữu ích cho Tom. Con đã thực hiện cuộc trốn chạy điên rồ đó vào một điều gì đó viển vông, và giờ chậm rãi nhận ra nó điên rồ đến mức nào. Nhưng Tom là đối tượng cho mọi sự dịu dàng nhỏ bé trong cuộc đời con; có lẽ nó trở nên như vậy bởi vì con biết quá rõ cách thương hại nó. Giờ thì điều đó chẳng quan trọng nữa, ngoại trừ việc nó có thể khiến cha khoan dung hơn với những lỗi lầm của nó.’

Khi người cha ôm con gái trong vòng tay, nó đặt bàn tay kia lên vai bên kia của ông, và vẫn nhìn trân trân vào gương mặt ông, nói tiếp.

‘Khi con đã kết hôn không thể rút lại, thì nảy sinh sự nổi loạn chống lại mối ràng buộc đó, cuộc đấu tranh cũ, càng trở nên dữ dội hơn bởi tất cả những nguyên nhân gây ra sự chênh lệch bắt nguồn từ hai bản chất cá nhân của chúng ta, mà không luật lệ chung nào có thể kiểm soát hay định nghĩa thay cho con, thưa cha, cho đến khi chúng có thể chỉ cho nhà giải phẫu biết nên đặt con dao của ông ta vào đâu trong những bí mật của tâm hồn con.’

‘Louisa!’ ông nói, và nói bằng giọng khẩn khoản; vì ông nhớ rất rõ những gì đã xảy ra giữa họ trong cuộc trò chuyện trước đó.

‘Con không trách cha, con không phàn nàn gì cả. Con đến đây với một mục đích khác.’

‘Cha có thể làm gì, con gái? Hãy hỏi cha bất cứ điều gì con muốn.’

‘Con sắp nói đến đây. Thưa cha, cơ duyên đã đưa đẩy vào cuộc đời con một người quen mới; một người đàn ông mà con chưa từng có kinh nghiệm đối mặt; từng trải đời; nhẹ nhàng, bóng bẩy, ung dung; không ra vẻ; thừa nhận sự đánh giá thấp về mọi thứ, điều mà con đã nửa e sợ khi nghĩ tới trong thầm kín; truyền đạt cho con gần như ngay lập tức, dù con không biết bằng cách nào hay ở mức độ nào, rằng anh ta hiểu con, và đọc được những suy nghĩ của con. Con không thể tìm thấy điểm nào ở anh ta là tệ hơn con. Dường như có một sự gần gũi giữa chúng con. Con chỉ tự hỏi liệu có đáng công không khi một người như anh ta, kẻ chẳng quan tâm đến bất cứ điều gì khác, lại quan tâm đến con nhiều đến thế.’

‘Vì con, Louisa ư!’

Người cha có lẽ đã theo bản năng mà nới lỏng vòng tay, nhưng ông cảm thấy sức lực của con bé đang rời bỏ nó, và nhìn thấy một ngọn lửa cuồng dại đang rực cháy trong đôi mắt nhìn chằm chằm vào ông.

‘Con không nói gì về lời biện minh của anh ta khi đòi hỏi sự tin tưởng của con. Việc anh ta đạt được điều đó như thế nào chẳng quan trọng chút nào. Thưa cha, anh ta đã đạt được điều đó. Những gì cha biết về câu chuyện hôn nhân của con, anh ta cũng sớm biết rõ như vậy.’

Gương mặt người cha trắng bệch như tro tàn, và ông ôm chặt lấy nó bằng cả hai tay.

‘Con không làm gì tồi tệ hơn, con không làm nhục cha. Nhưng nếu cha hỏi con rằng liệu con đã yêu anh ta, hay đang yêu anh ta, thì con nói thẳng với cha, rằng có thể là vậy. Con không biết.’

Nó đột ngột rút hai tay khỏi vai ông, và ấn cả hai lên sườn mình; trong khi trên gương mặt nó, không còn giống như trước nữa—và trong dáng vẻ, được dựng thẳng lên, đầy quyết tâm để hoàn thành bằng một nỗ lực cuối cùng những gì nó muốn nói—những cảm xúc bị kìm nén bấy lâu đã bùng nổ.

‘Đêm nay, chồng con đi vắng, anh ta đã ở bên con, tuyên bố mình là người tình của con. Phút này anh ta đang đợi con, vì con không thể giải thoát mình khỏi sự hiện diện của anh ta bằng cách nào khác. Con không biết liệu mình có hối tiếc hay không, con không biết liệu mình có thấy xấu hổ hay không, con không biết liệu mình có bị hạ thấp trong sự tự trọng của chính mình hay không. Tất cả những gì con biết là triết lý và sự giáo dục của cha sẽ không cứu được con. Giờ đây, thưa cha, cha đã đẩy con đến nông nỗi này. Hãy cứu con bằng một cách khác!’

Ông siết chặt vòng tay đúng lúc để ngăn nó đổ gục xuống sàn, nhưng nó hét lên bằng một giọng kinh hoàng, ‘Con sẽ chết nếu cha giữ con lại! Hãy để con ngã xuống đất đi!’ Và ông đặt nó nằm xuống đó, nhìn thấy niềm tự hào của trái tim mình và thành quả hệ thống của mình, đang nằm đó, một đống đổ nát vô tri, dưới chân ông.

HẾT QUYỂN THỨ HAI