Mối bận tâm lớn nhất của ông Bounderby khi hay tin mình sắp sửa đạt được hạnh phúc chính là làm sao để thông báo điều đó cho bà Sparsit. Ông chẳng thể quyết định nổi nên mở lời thế nào, hay hậu quả của bước đi này sẽ ra sao. Liệu bà ấy sẽ lập tức khăn gói rời đi ngay tới nhà phu nhân Scadgers, hay nhất quyết không chịu rời khỏi nơi này một bước; liệu bà ấy sẽ than khóc rên siết hay chửi rủa ầm ĩ, sướt mướt hay hung hăng; liệu bà ấy sẽ vỡ tan con tim hay đập vỡ chiếc gương soi; tất cả những điều đó ông Bounderby đều chẳng thể nào lường trước. Tuy nhiên, vì việc gì phải làm thì vẫn phải làm, ông chẳng còn lựa chọn nào khác; thế nên sau vài lần cố viết thư mà đành chịu bó tay, ông quyết định sẽ tự mình nói ra bằng lời.

Trên đường về nhà vào buổi tối đã định cho mục đích trọng đại ấy, ông cẩn thận ghé vào một hiệu thuốc để mua một chai muối ngửi loại mạnh nhất. "Thề có Chúa!" Ông Bounderby tự nói với mình, "nếu bà ta mà bày đặt xỉu up xỉu down, kiểu gì mình cũng phải cho bà ta một trận!" Dù đã chuẩn bị phòng hộ tận răng như thế, ông bước vào nhà mình với dáng vẻ chẳng chút dũng cảm nào; ông xuất hiện trước mối lo ngại của mình chẳng khác nào một chú chó biết rõ mình vừa thò mũi vào chạn thức ăn.

"Chào buổi tối, ông Bounderby!"

"Chào buổi tối, bà, chào buổi tối." Ông kéo ghế lại gần, còn bà Sparsit lại thối lùi ghế ra xa, như muốn ngầm bảo: "Lò sưởi của ông đấy ạ. Tôi hoàn toàn thừa nhận điều đó. Ông cứ việc chiếm trọn lấy nếu thấy thích."

"Đừng có lùi xa tận Bắc Cực thế chứ, bà!" Ông Bounderby lên tiếng.

"Cảm ơn ông," bà Sparsit đáp, rồi nhích ghế trở lại một chút, nhưng vẫn giữ khoảng cách so với vị trí ban đầu.

Ông Bounderby ngồi nhìn bà, trong lúc bà dùng mũi chiếc kéo cứng và sắc để bấm từng lỗ nhỏ trên một mảnh vải mịn nhằm mục đích trang trí bí hiểm nào đó. Hành động ấy, cộng thêm hàng lông mày rậm rạp cùng chiếc mũi ưng, gợi lên một cách sống động hình ảnh một con chim ưng đang tỉa tót đôi mắt của một chú chim nhỏ gan góc. Bà mải miết làm việc đến mức nhiều phút trôi qua mới ngẩng đầu lên khỏi tay kéo; lúc bà ngẩng lên, ông Bounderby hất đầu ra hiệu muốn thu hút sự chú ý của bà.

"Bà Sparsit này," ông Bounderby nói, đút hai tay vào túi quần và dùng tay phải kiểm tra chắc chắn rằng nút chai nhỏ đã sẵn sàng để rút ra, "tôi chẳng cần phải nói với bà làm gì, rằng bà không chỉ là một quý bà danh gia vọng tộc từ trong trứng nước, mà còn là một người phụ nữ cực kỳ khôn khéo."

"Thưa ông," vị phu nhân đáp, "đây quả thực không phải lần đầu tiên ông hạ cố ban cho tôi những lời khen ngợi quý báu như vậy về đánh giá tốt đẹp của ông."

"Bà Sparsit này," ông Bounderby tiếp lời, "tôi sắp sửa làm bà kinh ngạc đấy."

"Vậy sao, thưa ông?" Bà Sparsit đáp lại bằng giọng nghi vấn và với thái độ thản nhiên nhất có thể. Bà vốn thường đeo găng tay hở ngón, và lúc này bà đặt công việc xuống rồi vuốt lại đôi găng đó.

"Tôi sắp sửa," Bounderby nói, "kết hôn với con gái của Tom Gradgrind."

"Vâng, thưa ông," bà Sparsit đáp. "Tôi cầu chúc ông được hạnh phúc, ông Bounderby. Ôi, quả thực tôi rất mong ông được hạnh phúc, thưa ông!" Bà nói điều đó với một sự hạ cố lớn lao cùng niềm thương hại sâu sắc dành cho ông, khiến Bounderby—vốn hoang mang tột độ hơn cả khi bà ném hộp đựng đồ khâu vào gương hay ngất xỉu trên thảm lò sưởi—đành ấn chặt nút chai muối ngửi vào lại trong túi và thầm nghĩ: "Mẹ kiếp cái người phụ nữ này, ai mà đoán nổi bà ta lại đón nhận tin này theo cái kiểu này cơ chứ!"

"Tôi thành tâm cầu chúc, thưa ông," bà Sparsit nói với bề trên vô cùng trịch thượng; không hiểu sao chỉ trong một khoảnh khắc, bà như thể đã tự cho mình cái quyền được thương hại ông mãi mãi về sau; "rằng ông sẽ đạt được mọi sự hạnh phúc về mọi mặt."

"Chà, thưa bà," Bounderby đáp lại với chút bực bội trong giọng nói—giọng ông rõ ràng đã hạ thấp xuống dù ông chẳng muốn thế, "tôi xin cảm ơn bà. Tôi cũng hy vọng là mình sẽ được như vậy."

"Ông hy vọng thế sao, thưa ông!" Bà Sparsit thốt lên đầy niềm nở. "Nhưng dĩ nhiên là ông phải hy vọng thế rồi; đương nhiên là vậy rồi."

Một khoảng lặng vô cùng gượng gạo về phía ông Bounderby tiếp nối ngay sau đó. Bà Sparsit điềm tĩnh tiếp tục công việc khâu vá của mình, thỉnh thoảng lại húng hắng ho nhẹ một tiếng, nghe như tiếng ho của một người biết rõ sức mạnh và sự nhẫn nại của bản thân.

"Chà, thưa bà," Bounderby tiếp lời, "trong hoàn cảnh này, tôi đoán rằng một người có nhân cách như bà hẳn sẽ không thấy thoải mái khi tiếp tục ở lại đây, mặc dù bà luôn luôn được chào đón tại căn nhà này."

"Ôi, không đâu, thưa ông, tôi đời nào lại nghĩ đến chuyện đó!" Bà Sparsit lắc đầu, vẫn giữ nguyên dáng vẻ trịch thượng ấy, rồi thay đổi điệu ho một chút—lần này ho lên như thể một tinh thần tiên tri đang trỗi dậy bên trong bà, nhưng tốt hơn hết là nên nén nó xuống.

"Dù sao đi nữa, thưa bà," Bounderby nói, "ở Ngân hàng có các dãy phòng sinh hoạt, nơi mà một quý bà danh gia vọng tộc giữ vị trí quản lý sẽ là một sự bổ sung đáng giá; và nếu như những điều kiện tương tự—"

"Xin lỗi đã ngắt lời ông, thưa ông. Ông từng tốt bụng hứa rằng ông sẽ luôn dùng cụm từ 'thù lao hàng năm' cơ mà."

"Được rồi, thưa bà, thù lao hàng năm. Nếu mức thù lao hàng năm tương tự được bà chấp nhận ở đó, thì tôi chẳng thấy có lý do gì chia rẽ chúng ta, trừ phi chính bà muốn thế."

"Thưa ông," bà Sparsit đáp. "Đề nghị này rất đúng với con người ông, và nếu vị trí tôi đảm nhận tại Ngân hàng là vị trí tôi có thể đảm nhiệm mà không làm hạ thấp địa vị xã hội của mình—"

"Ồ, dĩ nhiên là không rồi," Bounderby nói. "Nếu không phải vậy thì thưa bà, bà tưởng tôi lại đi đề nghị điều đó với một quý bà từng sinh hoạt trong tầng lớp xã hội như bà sao. Không phải là tôi coi trọng tầng lớp đó đâu, bà biết đấy! Nhưng bà thì có."

"Ông Bounderby, ông thật là chu đáo quá."

"Bà sẽ có dãy phòng riêng, sẽ có than sưởi và nến thắp sáng, cùng tất cả những thứ khác, lại có cả người servant riêng phục vụ bà, có gác cổng bảo vệ bà, và bà sẽ được sống cái mà tôi xin mạn phép gọi là cực kỳ thoải mái," Bounderby nói.

"Thưa ông," bà Sparsit đáp lại, "xin ông không cần nói thêm nữa. Khi từ bỏ trọng trách ở đây, tôi vẫn chưa thể thoát khỏi cảnh phải ăn miếng cơm phụ thuộc:" đáng ra bà nên nói là miếng tụy bê, vì món ăn tinh tế rưới sốt nâu đậm đà đó chính là món ăn tối yêu thích của bà: "và tôi thà nhận miếng cơm đó từ tay ông còn hơn là từ bất kỳ ai khác. Vì vậy, thưa ông, tôi xin trân trọng chấp nhận lời đề nghị của ông, cùng với vô số lời cảm ơn chân thành cho những ân huệ trong quá khứ. Và tôi hy vọng, thưa ông," bà Sparsit kết luận bằng một giọng cảm thông sâu sắc đầy ấn tượng, "tôi tha thiết hy vọng rằng cô Gradgrind sẽ là tất cả những gì ông mong ước và xứng đáng nhận được!"

Không gì có thể lay chuyển bà Sparsit khỏi vị thế đó nữa. Mọi nỗ lực quát tháo hay khẳng định uy quyền theo những cách bùng nổ thường ngày của Bounderby đều trở nên vô ích; bà Sparsit đã quyết tâm dành sự thương hại cho ông, xem ông như một Nạn nhân. Bà lịch sự, sốt sắng, vui vẻ, đầy hy vọng; nhưng bà càng lịch sự, càng sốt sắng, càng vui vẻ, càng đầy hy vọng và càng chuẩn mực bao nhiêu, thì ông lại càng trở thành một Kẻ bị hy sinh và một Nạn nhân đáng thương bấy nhiêu. Bà dành cho số phận u buồn của ông một sự dịu dàng đến mức mỗi khi bà nhìn ông, gương mặt to đỏ gầy gộc của ông lại râm rấp mồ hôi lạnh.

Trong khi đó, lễ cưới được định sẽ cử hành trong tám tuần nữa, và ông Bounderby tối nào cũng đến Dinh Stone Lodge với vị thế của một vị hôn phu chính thức. Tình yêu vào những dịp này được thể hiện dưới dạng những chiếc vòng tay; và trong suốt thời gian đính hôn, nó mang đậm màu sắc sản xuất công nghiệp. Váy vóc được may, trang sức được chế tác, bánh ngọt và găng tay được sửa soạn, các thỏa thuận tài sản được thiết lập, và một tập hợp phong phú các Dữ kiện Thực tế đã tôn vinh bản hợp đồng một cách xứng tầm. Toàn bộ công việc từ đầu đến cuối đều là Thực tế thuần túy. Thời gian chẳng hề trải qua bất kỳ khoảnh khắc hồng hào mơ mộng nào như các thi sĩ khờ dại vẫn thường thêu dệt vào những dịp như thế; đồng hồ cũng chẳng chạy nhanh hơn hay chậm đi so với mọi mùa khác. Nhân viên ghi chép thống kê tàn nhẫn trong đài thiên văn Gradgrind gõ lên đầu từng giây ngay khi nó vừa ra đời, rồi chôn cất nó với sự đều đặn quen thuộc.

Và thế là ngày ấy cũng đến, như mọi ngày khác vẫn đến với những con người chỉ biết bám chặt vào lý trí; và khi ngày đó đến, tại ngôi thánh đường nổi tiếng với những hàng cột gỗ hoa mỹ—một kiểu kiến trúc rất được ưa chuộng—ngài Josiah Bounderby ở Coketown đã làm lễ kết hôn với Louisa, con gái lớn của ngài Thomas Gradgrind ở Dinh Stone Lodge, Nghị sĩ Quốc hội đại diện cho thị trấn đó. Và khi họ đã được gắn kết trong mối dây hôn nhân linh thiêng, họ trở về nhà dùng bữa sáng tại Dinh Stone Lodge nói trên.

Một quan khách gồm những nhân vật đầy trí thức đã họp mặt trong dịp trọng đại này, những người biết rõ mọi thứ họ ăn và uống được làm từ chất gì, được nhập khẩu hay xuất khẩu ra sao, với số lượng bao nhiêu, và trên những chuyến tàu thuộc quốc gia nào, dù là trong nước hay nước ngoài, cùng mọi chi tiết liên quan. Các phù dâu, cho đến tận bé Jane Gradgrind nhỏ tuổi, xét về mặt trí tuệ đều là những người bạn đồng hành xứng tầm cho cậu bé tính toán; và chẳng hề có bất kỳ điều nhảm nhí nào ở bất kỳ ai trong buổi tiệc.

Sau bữa sáng, chú rể phát biểu trước toàn thể quan khách bằng những lời lẽ như sau:

"Thưa các quý bà và các quý ông, tôi là Josiah Bounderby ở Coketown. Vì các vị đã dành cho vợ chồng tôi vinh dự được uống mừng sức khỏe và hạnh phúc của chúng tôi, tôi thiết nghĩ mình phải đáp lễ; tuy nhiên, vì tất cả các vị đều biết tôi, biết tôi là ai và xuất thân của tôi thế nào, các vị sẽ không trông chờ một bài phát biểu từ một người mà khi nhìn thấy cái Cọc thì nói 'đó là cái Cọc', và khi nhìn thấy cái Bơm thì nói 'đó là cái Bơm', chứ nhất quyết không chịu gọi cái Cọc là cái Bơm hay cái Bơm là cái Cọc, hoặc gọi bất kỳ cái nào trong số đó là cái Tăm. Nếu sáng nay các vị muốn nghe một bài phát biểu, thì bạn tôi và là bố vợ tôi, ông Tom Gradgrind, là một Nghị sĩ Quốc hội, và các vị biết tìm bài phát biểu ấy ở đâu rồi đấy. Tôi không phải là người thích hợp đâu. Mặc dù vậy, nếu hôm nay khi nhìn quanh bàn ăn này và ngẫm lại xem hồi còn là một đứa trẻ đường phố rách rưới, cả tuần hai tuần mới rửa mặt một lần ở vòi bơm, tôi ít nghĩ đến chuyện kết hôn với con gái của Tom Gradgrind đến nhường nào, mà giờ đây tôi cảm thấy có chút tự hào độc lập, thì tôi hy vọng mình sẽ được thứ lỗi. Vì thế, tôi hy vọng các vị thích sự tự hào độc lập của tôi; nếu các vị không thích thì tôi cũng đành chịu thôi. Tôi quả thực cảm thấy rất tự hào và độc lập. Giờ đây, tôi đã đề cập, và các vị cũng đã đề cập rằng hôm nay tôi kết hôn với con gái của Tom Gradgrind. Tôi rất vui vì điều đó. Đó đã là nguyện vọng từ lâu của tôi. Tôi đã theo dõi quá trình trưởng thành của cô ấy, và tôi tin rằng cô ấy xứng đáng với tôi. Đồng thời—nói thật không giấu giếm các vị—tôi tin rằng tôi cũng xứng đáng với cô ấy. Do đó, tôi xin thay mặt cả hai chúng tôi cảm ơn thiện chí mà các vị đã dành cho chúng tôi; và lời chúc tốt đẹp nhất tôi có thể dành cho những người chưa lập gia đình có mặt hôm nay là: tôi hy vọng mọi anh chàng độc thân đều tìm được một người vợ tốt như người vợ tôi đã tìm được. Và tôi hy vọng mọi cô gái chưa chồng đều tìm được một người chồng tốt như người chồng mà vợ tôi đã tìm được."

Ngay sau bài diễn văn đó, vì họ sắp sửa đi hưởng tuần trăng mật ở Lyons để ông Bounderby nhân cơ hội này xem xét tình hình những Người thợ ở vùng đó ra sao, và liệu họ có đòi hỏi phải được đút ăn bằng thìa vàng hay không, đôi vợ chồng hạnh phúc đã khởi hành ra ga tàu hỏa. Cô dâu khi bước xuống cầu thang trong trang phục đi đường đã thấy Tom đứng chờ mình—mặt chú em đỏ gay, không biết là vì xúc động hay vì men rượu từ bữa sáng.

"Chị đúng là một người chị tuyệt vời và cừ khôi làm sao, Loo!" Tom thì thầm.

Cô ôm chặt lấy cậu như lẽ ra vào ngày hôm ấy cô phải ôm lấy một bản tính tốt đẹp hơn thế nhiều, và sự điềm tĩnh thu mình của cô lần đầu tiên bị chấn động đôi chút.

"Lão Bounderby sẵn sàng rồi," Tom nói. "Đến giờ rồi. Tạm biệt chị! Em sẽ ngóng chị về đấy. Này, Loo thân yêu! Thế này chẳng phải là vui cực kỳ sao!"

KẾT THÚC QUYỂN THỨ NHẤT