Sáng hôm sau quá rạng rỡ để có thể ngủ nướng, James Harthouse thức dậy sớm, ngồi trong khung cửa sổ lồi dễ chịu ở phòng thay đồ, nhả làn khói thuốc lá hảo hạng mà trước đó đã gây ra ảnh hưởng tốt đẹp lạ lùng cho người bạn trẻ của mình. Thư thái tắm mình trong ánh mặt trời, bao quanh là hương thơm từ chiếc tẩu phương Đông, cùng làn khói mơ màng tan biến vào bầu không khí đậm đà và dịu nhẹ những mùi vị của mùa hè, ông ta nhẩm tính những lợi thế của mình giống như một kẻ chiến thắng nhàn rỗi đang đếm chiến lợi phẩm. Lúc này ông ta chẳng thấy chán chường chút nào và có thể hoàn toàn tập trung vào đó.

Ông ta đã tạo được một mối thân tình với nàng, một mối quan hệ mà người chồng bị gạt ra ngoài lề. Ông ta đã thiết lập một sự tin cậy với nàng, dựa hoàn toàn vào thái độ thờ ơ của nàng đối với chồng, và sự thiếu vắng, ở hiện tại cũng như bất cứ lúc nào, bất kỳ sự hòa hợp nào giữa hai người họ. Ông ta đã khéo léo, nhưng lại rất thẳng thắn, cam đoan với nàng rằng ông hiểu tận cùng những ngõ ngách tế nhị nhất trong trái tim nàng; ông ta đã đến gần nàng qua chính những tình cảm dịu dàng nhất ấy; ông ta đã gắn kết bản thân với cảm xúc đó; và bức tường ngăn cách mà nàng từng sống sau đó đã tan biến. Tất cả thật kỳ lạ, và cũng thật mãn nguyện!

Thế mà ngay cả lúc này, trong lòng ông ta vẫn không hề có lấy một mục đích xấu xa nghiêm túc nào. Cả công khai lẫn riêng tư, đối với thời đại ông đang sống, việc ông ta và đám người mà ông ta thuộc về là những kẻ xấu có chủ đích còn tốt hơn nhiều so với việc là những kẻ thờ ơ và không có mục đích. Chính những tảng băng trôi lững lờ theo dòng nước mới là thứ đánh đắm tàu bè.

Khi Ác quỷ đi lại như một con sư tử gầm thét, hắn đi lại dưới một hình hài mà ít kẻ nào ngoài những tay thợ săn và những kẻ man di lại bị thu hút. Nhưng, khi hắn được tỉa tót, làm cho mượt mà và bóng bẩy theo đúng mốt; khi hắn đã chán ngán cái ác, cũng chán ngán cả cái thiện, đã cạn kiệt cả lưu huỳnh lẫn phúc lạc; thì dù hắn có chuyển sang làm công việc giấy tờ quan liêu hay châm ngòi cho ngọn lửa đỏ, thì hắn vẫn đích thị là Ác quỷ.

Vậy nên James Harthouse tựa người bên cửa sổ, lười biếng hút thuốc, và đếm những bước chân mình đã đi trên con đường mà tình cờ ông đang dấn bước. Cái kết mà con đường ấy dẫn đến đã hiện ra trước mắt ông, khá rõ ràng; nhưng ông chẳng buồn bận tâm tính toán về nó. Điều gì đến sẽ đến.

Vì hôm đó ông có một chuyến đi khá dài—do có một dịp công khai cần ‘phải đến’ ở một khoảng cách nhất định, nơi mang lại cơ hội hợp lý để đi theo phe của Gradgrind—nên ông đã ăn mặc sớm và xuống ăn sáng. Ông rất nóng lòng muốn biết liệu nàng có tái phát tâm trạng như tối hôm trước không. Không. Ông tiếp tục câu chuyện dang dở. Nàng lại nhìn ông với vẻ quan tâm.

Ông trải qua cả ngày với sự hài lòng (hoặc chẳng hài lòng mấy) cho bản thân, như những gì có thể mong đợi trong hoàn cảnh mệt mỏi này; và cưỡi ngựa trở về lúc sáu giờ. Có một con đường dài chừng nửa dặm giữa nhà khách và tòa nhà chính, và ông đang cưỡi ngựa bước nước kiệu trên mặt đường sỏi nhẵn nhụi, nơi trước đây thuộc về Nickits, thì ông Bounderby bất ngờ lao ra từ bụi cây với sự hung hăng đến mức khiến con ngựa của ông ta chồm lên phi nước đại sang phía bên kia đường.

‘Harthouse!’ ông Bounderby hét lên. ‘Anh đã nghe tin chưa?’

‘Nghe tin gì cơ?’ Harthouse đáp, vỗ về con ngựa của mình, trong lòng chẳng hề dành chút thiện cảm nào cho ông Bounderby.

‘Vậy là anh chưa nghe!’

‘Tôi nghe anh nói, và con vật này cũng nghe thấy rồi. Tôi chẳng nghe thấy gì khác cả.’

Ông Bounderby, mặt đỏ bừng và nóng nảy, đứng chắn giữa lối đi trước đầu con ngựa để quả bom của mình nổ ra có hiệu quả hơn.

‘Ngân hàng bị cướp rồi!’

‘Anh không đùa đấy chứ!’

‘Bị cướp tối qua, thưa ông. Bị cướp theo một cách phi thường. Bị cướp bằng chìa khóa giả.’

‘Mất nhiều không?’

Ông Bounderby, trong khao khát muốn làm cho sự việc trở nên to tát, dường như thực sự cảm thấy bị xúc phạm khi buộc phải trả lời: ‘À, không; cũng không nhiều lắm. Nhưng lẽ ra đã có thể mất nhiều hơn.’

‘Mất bao nhiêu?’

‘Ôi! Nếu nói về một con số—nếu anh cứ khăng khăng đòi một con số—thì không quá một trăm năm mươi bảng,’ Bounderby nói với vẻ thiếu kiên nhẫn. ‘Nhưng vấn đề không phải là con số; mà là sự thật. Chính sự thật là Ngân hàng bị cướp, đó mới là tình tiết quan trọng. Tôi ngạc nhiên là anh không thấy điều đó.’

‘Bounderby thân mến,’ James nói, xuống ngựa và đưa dây cương cho người hầu, ‘tôi thấy chứ; và tôi cũng bị chấn động như anh có thể mong đợi về cảnh tượng mà trí óc tôi đang hình dung ra. Tuy nhiên, hy vọng là tôi được phép chúc mừng anh—điều mà tôi xin đảm bảo với anh là tôi làm bằng cả tâm hồn mình—vì anh đã không phải chịu tổn thất lớn hơn.’

‘Cảm ơn,’ Bounderby đáp một cách cộc lốc và thiếu lịch sự. ‘Nhưng tôi nói cho anh biết. Lẽ ra nó có thể là hai mươi nghìn bảng.’

‘Tôi cho là vậy.’

‘Cho là vậy! Lạy Chúa, anh có thể cho là vậy. Ôi George!’ ông Bounderby nói, với những cái gật đầu và lắc đầu đầy đe dọa. ‘Lẽ ra nó có thể là gấp đôi hai mươi nghìn ấy chứ. Chẳng ai biết được nó sẽ là bao nhiêu, hoặc sẽ không là bao nhiêu, nếu lũ khốn ấy không bị đánh động.’

Louisa đã đến nơi, cùng với bà Sparsit và Bitzer.

‘Đây, con gái của Tom Gradgrind biết khá rõ nó lẽ ra có thể là bao nhiêu đấy, nếu anh không biết,’ Bounderby hùng hổ nói. ‘Nó sụp xuống, thưa ông, cứ như bị bắn vậy khi tôi kể cho nó nghe! Chưa bao giờ thấy nó làm vậy trước đây. Theo ý tôi thì điều đó rất đáng khen, xét trong hoàn cảnh này!’

Nàng vẫn trông nhợt nhạt và yếu ớt. James Harthouse khẩn khoản mời nàng khoác tay mình; và khi họ chậm rãi bước tiếp, ông hỏi nàng vụ cướp đã xảy ra như thế nào.

‘Chà, tôi đang định kể đây,’ Bounderby cáu kỉnh nói, đưa tay cho bà Sparsit khoác. ‘Nếu ông không quá chi li về con số, thì tôi đã bắt đầu kể cho ông nghe từ trước rồi. Ông biết quý bà này (vì bà ấy là một quý bà) chứ, bà Sparsit?’

‘Tôi đã có vinh dự—’

‘Rất tốt. Và còn chàng thanh niên này, Bitzer, ông cũng đã gặp cậu ta trong dịp đó rồi phải không?’ Ông Harthouse nghiêng đầu tán thành, và Bitzer lấy ngón tay quẹt trán.

‘Rất tốt. Họ sống tại Ngân hàng. Có lẽ ông biết là họ sống tại Ngân hàng chứ? Rất tốt. Chiều qua, khi hết giờ làm việc, mọi thứ đã được cất đi như thường lệ. Trong căn phòng sắt mà chàng trai trẻ này ngủ ngay bên ngoài, có một số tiền… không cần biết là bao nhiêu. Trong chiếc két nhỏ ở tủ của Tom trẻ, chiếc két dùng cho các mục đích lặt vặt, có một trăm năm mươi bảng lẻ.’

‘Một trăm năm mươi tư bảng, bảy xu, một xu lẻ,’ Bitzer nói.

‘Này!’ Bounderby quát, dừng lại và quay phắt về phía cậu ta, ‘đừng có ngắt lời tôi nữa. Bị cướp trong lúc cậu đang ngáy khò khò vì quá sung sướng đã là đủ lắm rồi, lại còn phải bị cậu sửa lưng với mấy cái bảy xu một xu lẻ đó nữa. Tôi không ngáy, lúc tôi bằng tuổi cậu, để tôi nói cho cậu biết. Tôi không có đủ thức ăn để mà ngáy ấy chứ. Và tôi cũng không có bảy xu một xu lẻ nào. Nếu tôi biết đến chúng.’

Bitzer lại lấy ngón tay quẹt trán một cách lấm lét, và dường như ngay lập tức bị ấn tượng và cũng bị chèn ép bởi ví dụ vừa rồi về sự kiêng khem đạo đức của ông Bounderby.

‘Một trăm năm mươi bảng lẻ,’ ông Bounderby tiếp tục. ‘Số tiền đó, Tom trẻ khóa trong két của nó, không phải là một chiếc két quá chắc chắn, nhưng giờ đó không phải vấn đề. Mọi thứ đã được để yên đấy. Một lúc nào đó trong đêm, trong khi tên thanh niên này ngáy—bà Sparsit, thưa bà, bà nói là bà đã nghe thấy cậu ta ngáy chứ?’

‘Thưa ông,’ bà Sparsit đáp, ‘tôi không dám nói là mình đã nghe thấy cậu ta ngáy một cách chính xác, vì vậy tôi không thể đưa ra khẳng định đó. Nhưng vào những buổi tối mùa đông, khi cậu ta thiếp ngủ tại bàn làm việc, tôi đã nghe thấy những âm thanh mà tôi muốn mô tả là giống như bị nghẹn một phần. Tôi đã nghe cậu ta trong những dịp như vậy phát ra những âm thanh có tính chất tương tự như những gì thỉnh thoảng có thể nghe thấy từ những chiếc đồng hồ Hà Lan. Không phải,’ bà Sparsit nói với cảm giác cao thượng của người đang đưa ra bằng chứng xác thực, ‘là tôi muốn ám chỉ điều gì về tư cách đạo đức của cậu ta. Hoàn toàn không. Tôi luôn coi Bitzer là một thanh niên có nguyên tắc đạo đức vững vàng nhất; và tôi xin lấy đó làm chứng cứ.’

‘Được rồi!’ ông Bounderby bực bội nói, ‘trong khi cậu ta đang ngáy, hoặc nghẹn, hoặc làm tiếng đồng hồ Hà Lan, hay làm cái trò gì đó—đang ngủ—thì một lũ nào đó, bằng cách nào đó, không biết có ẩn nấp trong nhà từ trước hay không, đã mò đến két của Tom trẻ, cạy khóa nó, và lấy đi số tiền bên trong. Sau đó, khi bị đánh động, chúng bỏ chạy; tự mở cửa chính, rồi khóa lại hai lần (cửa đã được khóa hai lần, và chìa khóa nằm dưới gối bà Sparsit) bằng một chiếc chìa khóa giả, chiếc chìa khóa này đã được tìm thấy trên phố gần Ngân hàng vào khoảng mười hai giờ trưa nay. Không có báo động nào xảy ra cho đến khi tên nhãi này, Bitzer, thức dậy sáng nay và bắt đầu mở văn phòng để làm việc. Rồi, nhìn vào két của Tom, nó thấy cửa hé mở, và phát hiện ổ khóa đã bị cạy, tiền đã không còn.’

‘Tom đâu rồi nhỉ, nhân tiện?’ Harthouse hỏi, đưa mắt nhìn quanh.

‘Nó đang giúp cảnh sát,’ Bounderby nói, ‘và ở lại Ngân hàng. Ước gì lũ khốn ấy thử cướp tôi khi tôi bằng tuổi nó xem. Nếu chúng đầu tư mười tám xu vào vụ này, chúng sẽ lỗ vốn; tôi nói cho chúng biết đấy.’

‘Có ai bị nghi ngờ không?’

‘Nghi ngờ ư? Tôi cho là có người bị nghi ngờ. Lạy Chúa!’ Bounderby nói, buông cánh tay bà Sparsit ra để lau cái đầu đang nóng hừng hực của mình. ‘Josiah Bounderby của Coketown không phải là kẻ để người ta cướp bóc mà chẳng nghi ngờ ai cả. Không, cảm ơn!’

Liệu ông Harthouse có thể hỏi ai là người bị nghi ngờ không?

‘Chà,’ Bounderby nói, dừng lại và quay mặt lại để đối diện với tất cả bọn họ, ‘tôi sẽ nói cho ông biết. Việc này không được nói khắp nơi; không được nói bất cứ đâu: để những kẻ khốn nạn liên quan (có một băng nhóm hẳn hoi) không bị đánh động. Nên hãy giữ bí mật này. Đợi chút đã.’ Ông Bounderby lại lau đầu. ‘Ông nghĩ sao về;’ tại đây ông bùng nổ dữ dội: ‘về việc một tên Công nhân (Hand) có dính líu vào?’

‘Tôi hy vọng,’ Harthouse nói một cách uể oải, ‘không phải là bạn Blackpot của chúng ta chứ?’

‘Hãy gọi là Pool thay vì Pot, thưa ông,’ Bounderby đáp, ‘và đó chính là kẻ đó.’

Louisa thốt lên một tiếng ngạc nhiên và hoài nghi đầy yếu ớt.

‘Ồ vâng! Tôi biết!’ Bounderby nói, ngay lập tức bắt lấy âm thanh đó. ‘Tôi biết! Tôi quen với điều đó rồi. Tôi biết tất cả về nó. Chúng là những người tuyệt vời nhất trên thế giới, lũ người này ấy mà. Chúng có tài ăn nói, chúng có. Chúng chỉ muốn đòi lại quyền lợi của chúng được giải thích cho chúng thôi, chúng là thế đấy. Nhưng tôi nói cho anh biết. Chỉ cần chỉ cho tôi một tên Công nhân bất mãn, và tôi sẽ chỉ cho anh một gã phù hợp với bất kỳ việc xấu xa nào, tôi chẳng quan tâm nó là việc gì.’

Một trong những hư cấu phổ biến khác của Coketown, thứ mà người ta đã tốn không ít công sức để truyền bá—và thứ mà một số người thực sự tin là có thật.

‘Nhưng tôi quen những gã này,’ Bounderby nói. ‘Tôi có thể đọc vị chúng như đọc sách vậy. Bà Sparsit, thưa bà, tôi xin hỏi ý kiến bà. Tôi đã đưa ra cảnh báo gì cho gã đó, lần đầu tiên hắn đặt chân vào nhà này, khi mục đích rõ ràng chuyến thăm của hắn là để biết làm sao có thể đánh đổ Tôn giáo và làm sụp đổ Nhà thờ Chính thống? Bà Sparsit, xét về những mối quan hệ cao quý, bà ngang hàng với tầng lớp quý tộc đấy—tôi đã nói, hay tôi đã không nói với gã đó rằng: “ngươi không thể giấu giếm sự thật với ta: ngươi không phải kiểu người ta thích; ngươi sẽ chẳng có kết cục tốt đẹp đâu”?’

‘Chắc chắn rồi, thưa ông,’ bà Sparsit đáp, ‘ông đã đưa ra lời cảnh báo đó một cách đầy ấn tượng.’

‘Khi hắn làm bà sốc, thưa bà,’ Bounderby nói; ‘khi hắn làm tổn thương cảm xúc của bà?’

‘Vâng, thưa ông,’ bà Sparsit đáp, với cái lắc đầu đầy cam chịu, ‘hắn chắc chắn đã làm vậy. Mặc dù tôi không có ý nói rằng cảm xúc của tôi có thể yếu đuối hơn trong những vấn đề như vậy—ngu ngốc hơn nếu ông thích dùng từ đó—so với những gì đáng lẽ ra có thể, nếu tôi vẫn luôn ở vị trí hiện tại của mình.’

Ông Bounderby nhìn chằm chằm vào ông Harthouse với niềm tự hào bùng nổ, như muốn nói: ‘Tôi là chủ của người phụ nữ này, và tôi nghĩ bà ấy xứng đáng với sự chú ý của ông đấy.’ Rồi, ông tiếp tục bài diễn thuyết của mình.

‘Ông có thể tự nhớ lại, Harthouse, những gì tôi đã nói với hắn khi ông thấy hắn. Tôi không hề nói giảm nói tránh với hắn. Tôi không bao giờ nể nang với chúng. Tôi BIẾT chúng. Rất tốt, thưa ông. Ba ngày sau đó, hắn bỏ trốn. Đi mất, chẳng ai biết đi đâu: giống như mẹ tôi đã làm lúc tôi còn thơ ấu—chỉ khác là, hắn là một đối tượng tệ hại hơn mẹ tôi, nếu có thể. Hắn đã làm gì trước khi đi? Ông nói gì về việc;’ ông Bounderby, tay cầm mũ, đập lên chóp mũ theo từng đoạn nhỏ trong câu nói, như thể đó là một chiếc trống lục lạc; ‘việc hắn bị nhìn thấy—đêm này qua đêm khác—đang canh chừng Ngân hàng? Về việc hắn lảng vảng quanh đó—sau khi trời tối? Về việc bà Sparsit chợt nghĩ ra—rằng hắn không thể lảng vảng vì mục đích tốt lành gì? Về việc bà ấy gọi Bitzer để ý đến hắn, và cả hai cùng chú ý đến hắn—Và về việc qua điều tra hôm nay—hắn cũng bị hàng xóm để ý?’ Sau khi đạt đến cao trào, ông Bounderby, giống như một vũ công phương Đông, đặt chiếc trống lục lạc lên đầu mình.

‘Đáng nghi,’ James Harthouse nói, ‘chắc chắn rồi.’

‘Tôi nghĩ vậy, thưa ông,’ Bounderby nói với cái gật đầu đầy thách thức. ‘Tôi nghĩ vậy. Nhưng còn nhiều kẻ khác dính líu vào. Có một mụ già. Người ta chẳng bao giờ nghe nói về những chuyện này cho đến khi tai họa ập xuống; tất cả những khiếm khuyết ở cửa chuồng đều được phát hiện sau khi ngựa đã mất; giờ lại xuất hiện một mụ già. Một mụ già dường như thỉnh thoảng lại cưỡi chổi bay vào thị trấn. Mụ ta quan sát nơi này suốt cả một ngày trước khi tên này bắt đầu, và vào đêm mà ông thấy hắn, mụ ta lẻn đi cùng hắn và hội họp với hắn—tôi cho rằng, để báo cáo trước khi tan ca, chết tiệt mụ ta đi.’

Có một người như vậy trong phòng tối hôm đó, và bà ta đã né tránh sự quan sát, Louisa nghĩ.

‘Đây vẫn chưa phải là tất cả bọn chúng, ngay cả khi chúng ta đã biết về chúng rồi,’ Bounderby nói với nhiều cái gật đầu đầy ẩn ý. ‘Nhưng tôi đã nói đủ cho lúc này rồi. Ông làm ơn giữ kín chuyện này, đừng nói với ai. Có thể sẽ mất thời gian, nhưng chúng ta sẽ tóm được chúng. Cứ lạt mềm buộc chặt, chẳng có vấn đề gì với cách đó cả.’

‘Tất nhiên, chúng sẽ bị trừng trị với mức độ nghiêm khắc nhất của pháp luật, như những tấm biển thông báo đã ghi,’ James Harthouse đáp, ‘và xứng đáng với tội lỗi của chúng. Những kẻ dám nhắm vào Ngân hàng phải chịu hậu quả thôi. Nếu không có hậu quả nào cả, thì tất cả chúng ta đều sẽ nhắm vào Ngân hàng rồi.’ Ông nhẹ nhàng lấy chiếc dù che nắng khỏi tay Louisa, và giương nó lên giúp nàng; và nàng bước đi dưới bóng râm của nó, dù mặt trời không hề chiếu vào đó.

‘Hiện tại, Loo Bounderby,’ chồng nàng nói, ‘đây là bà Sparsit cần phải chăm sóc. Thần kinh của bà Sparsit đã bị ảnh hưởng bởi chuyện này, và bà ấy sẽ ở lại đây một hoặc hai ngày. Nên hãy làm cho bà ấy thoải mái nhé.’

‘Cảm ơn ông rất nhiều, thưa ông,’ vị quý bà kín đáo đó nhận xét, ‘nhưng làm ơn đừng để sự thoải mái Của tôi thành vấn đề. Cái gì cũng được đối với Tôi.’

Chẳng bao lâu sau, người ta thấy rằng nếu bà Sparsit có một khiếm khuyết nào đó trong sự gắn kết với gia đình đó, thì đó chính là việc bà quá mức thờ ơ với bản thân và quan tâm đến người khác, đến mức trở thành một sự phiền toái. Khi được dẫn vào phòng ngủ, bà tỏ ra quá đỗi cảm kích với những tiện nghi ở đó đến nỗi gợi ý rằng bà thà ngủ trên chiếc máy vắt quần áo trong phòng giặt còn hơn. Đúng là nhà Powler và nhà Scadgers đã quen với sự sang trọng, ‘nhưng tôi có nghĩa vụ phải nhớ,’ bà Sparsit thích quan sát với vẻ cao thượng, đặc biệt là khi có mặt người giúp việc, ‘rằng những gì tôi đã từng là, giờ tôi không còn là nữa. Thực vậy,’ bà nói, ‘nếu tôi có thể xóa bỏ hoàn toàn ký ức rằng ông Sparsit là một người nhà Powler, hay bản thân tôi có họ hàng với nhà Scadgers; hoặc thậm chí nếu tôi có thể hủy bỏ sự thật đó, và biến mình thành một người thuộc tầng lớp bình dân và có những mối quan hệ thông thường; tôi sẽ sẵn lòng làm như vậy. Trong hoàn cảnh hiện tại, tôi nghĩ làm thế là đúng.’ Trạng thái tâm trí kiểu ẩn sĩ tương tự cũng dẫn đến việc bà từ chối các món ăn và rượu vang tại bữa tối, cho đến khi bị ông Bounderby ra lệnh bắt buộc phải dùng; khi đó bà nói, ‘Thật ông rất tốt bụng, thưa ông;’ và rút lại quyết định mà bà đã tuyên bố khá chính thức và công khai rằng sẽ ‘chỉ chờ món thịt cừu đơn giản.’ Bà cũng xin lỗi rối rít vì muốn dùng muối; và, cảm thấy có nghĩa vụ phải ủng hộ ông Bounderby đến cùng trong lời làm chứng mà ông đã đưa ra cho thần kinh của mình, thỉnh thoảng bà lại ngồi tựa lưng vào ghế và lặng lẽ khóc; vào những lúc đó, một giọt nước mắt kích thước lớn, giống như một viên pha lê trên bông tai, có thể được quan sát thấy (hay đúng hơn là, bắt buộc phải được quan sát thấy, vì nó nhất quyết đòi sự chú ý của công chúng) lăn xuống chiếc mũi La Mã của bà.

Nhưng điểm đáng chú ý nhất của bà Sparsit, trước sau như một, chính là quyết tâm của bà trong việc thương hại ông Bounderby. Có những dịp khi nhìn ông, bà vô tình bị lay động đến mức lắc đầu, như muốn nói, ‘Than ôi, Yorick tội nghiệp!’ Sau khi để bản thân bộc lộ những cảm xúc đó, bà sẽ cố gắng nặn ra một tia sáng dịu dàng, và tỏ ra vui vẻ một cách thất thường, rồi nói, ‘Tôi rất vui khi thấy ông vẫn giữ được tinh thần tốt, thưa ông;’ và dường như đón nhận điều đó như một sự an bài may mắn khi ông Bounderby vẫn chống chọi được như cách ông ấy đã làm. Một đặc điểm mà bà thường xin lỗi là bà thấy vô cùng khó khăn để khắc phục. Bà có một xu hướng kỳ lạ là gọi bà Bounderby là ‘Cô Gradgrind,’ và phạm lỗi này ba bốn mươi lần trong suốt buổi tối. Sự lặp lại của sai lầm này khiến bà Sparsit tràn ngập sự bối rối khiêm nhường; nhưng thực sự, bà nói, gọi là Cô Gradgrind nghe thật tự nhiên: trong khi đó, để thuyết phục bản thân rằng quý cô trẻ mà bà đã có hạnh phúc được biết từ thuở bé có thể thực sự và đích thực là bà Bounderby, bà thấy gần như không thể. Một điểm kỳ lạ nữa của trường hợp đặc biệt này là, bà càng suy nghĩ về nó, thì nó càng trở nên bất khả thi; ‘những sự khác biệt,’ bà nhận xét, ‘là như vậy đấy.’

Trong phòng khách sau bữa tối, ông Bounderby xét xử vụ cướp, thẩm vấn các nhân chứng, ghi chép bằng chứng, kết tội những kẻ nghi vấn, và kết án chúng mức hình phạt cao nhất của pháp luật. Xong xuôi, Bitzer được cử về thị trấn với chỉ thị khuyên Tom nên về nhà bằng tàu thư.

Khi nến được thắp lên, bà Sparsit thì thầm, ‘Xin đừng buồn, thưa ông. Xin hãy cho tôi thấy ông vui vẻ, thưa ông, như tôi vẫn từng thấy.’ Ông Bounderby, người mà những lời an ủi này bắt đầu tạo ra tác động khiến ông, theo một cách cục cằn thô kệch, trở nên đa sầu đa cảm, thở dài như một loài động vật biển to lớn nào đó. ‘Tôi không thể chịu nổi khi thấy ông như thế, thưa ông,’ bà Sparsit nói. ‘Hãy thử chơi một ván backgammon đi, thưa ông, như ông vẫn thường làm khi tôi còn có vinh dự được sống dưới mái nhà của ông.’ ‘Tôi chưa chơi backgammon, thưa bà,’ ông Bounderby nói, ‘kể từ dạo đó.’ ‘Vâng, thưa ông,’ bà Sparsit dịu dàng nói, ‘tôi biết là ông chưa chơi. Tôi nhớ là cô Gradgrind không có hứng thú với trò chơi này. Nhưng tôi sẽ rất vui, thưa ông, nếu ông có thể hạ cố.’

Họ chơi gần cửa sổ mở ra phía vườn. Đêm đẹp trời: không có ánh trăng, nhưng oi ả và thơm ngát. Louisa và ông Harthouse tản bộ ra vườn, nơi giọng nói của họ có thể nghe thấy trong tĩnh lặng, mặc dù không nghe rõ họ nói gì. Bà Sparsit, từ chỗ ngồi bên bàn cờ backgammon, liên tục căng mắt để nhìn xuyên qua những bóng tối bên ngoài. ‘Chuyện gì vậy, thưa bà?’ ông Bounderby nói; ‘bà không thấy Hỏa hoạn đấy chứ?’ ‘Ôi trời không, thưa ông,’ bà Sparsit đáp, ‘tôi đang nghĩ về sương đêm.’ ‘Bà thì liên quan gì đến sương đêm chứ, thưa bà?’ ông Bounderby nói. ‘Không phải tôi, thưa ông,’ bà Sparsit đáp, ‘tôi sợ cô Gradgrind bị cảm lạnh.’ ‘Nó không bao giờ bị cảm lạnh cả,’ ông Bounderby nói. ‘Thật ạ, thưa ông?’ bà Sparsit nói. Và bị một cơn ho trong cổ họng làm ảnh hưởng.

Khi đến giờ đi nghỉ, ông Bounderby uống một ly nước. ‘Ồ, thưa ông?’ bà Sparsit nói. ‘Không phải ly sherry ấm với vỏ chanh và nhục đậu khấu của ông sao?’ ‘Tại sao, tôi đã bỏ thói quen dùng nó rồi, thưa bà,’ ông Bounderby nói. ‘Thật đáng tiếc quá, thưa ông,’ bà Sparsit đáp; ‘ông đang mất hết những thói quen tốt cũ của mình đấy. Vui lên nào, thưa ông! Nếu cô Gradgrind cho phép, tôi xin đề nghị được pha nó cho ông, như tôi vẫn thường làm.’

Cô Gradgrind sẵn lòng cho phép bà Sparsit làm bất cứ điều gì bà muốn, vị quý bà chu đáo đó liền pha đồ uống và đưa cho ông Bounderby. ‘Nó sẽ tốt cho ông đấy, thưa ông. Nó sẽ làm ấm lòng ông. Đó là loại đồ uống ông cần, và nên dùng, thưa ông.’ Và khi ông Bounderby nói, ‘Vì sức khỏe của bà!’ bà trả lời đầy cảm xúc, ‘Cảm ơn ông, thưa ông. Chúc ông cũng vậy, và hạnh phúc nữa.’ Cuối cùng, bà chúc ông ngủ ngon với vẻ bi lụy tuyệt vời; và ông Bounderby đi ngủ với một niềm tin mơ hồ rằng mình đã bị cản trở trong một chuyện gì đó dịu dàng, mặc dù ông không đời nào có thể nói ra chuyện đó là gì.

Mãi lâu sau khi Louisa cởi đồ và nằm xuống, nàng vẫn canh chừng và chờ đợi anh trai mình về nhà. Nàng biết điều đó khó có thể xảy ra trước một giờ sau nửa đêm; nhưng trong sự tĩnh lặng của miền quê, thứ chẳng hề làm dịu đi nỗi băn khoăn trong suy nghĩ của nàng, thời gian trôi qua thật mệt mỏi. Cuối cùng, khi bóng tối và sự tĩnh lặng dường như dày đặc lên qua từng giờ, nàng nghe thấy tiếng chuông ở cổng. Nàng cảm thấy giá như nó cứ vang mãi cho đến tận bình minh thì tốt biết mấy; nhưng nó tắt lịm, và những vòng tròn âm thanh cuối cùng của nó lan rộng ra mờ nhạt hơn trong không trung, và mọi thứ lại chết lặng một lần nữa.

Nàng đợi thêm chừng mười lăm phút nữa, theo ước tính của nàng. Sau đó nàng đứng dậy, khoác chiếc áo choàng rộng và đi ra khỏi phòng trong bóng tối, lên cầu thang đến phòng anh trai. Cửa phòng anh đóng, nàng khẽ mở và gọi anh, tiến về phía giường với những bước chân không tiếng động.

Nàng quỳ xuống bên cạnh, vòng tay qua cổ anh, và kéo mặt anh về phía mình. Nàng biết anh chỉ đang giả vờ ngủ, nhưng nàng không nói gì với anh.

Một lúc sau, anh giật mình như thể vừa mới tỉnh giấc, và hỏi ai đó, và có chuyện gì vậy?

‘Tom, anh có gì muốn kể với em không? Nếu anh đã từng yêu em trong đời, và có điều gì đó đang che giấu tất cả những người khác, thì hãy nói cho em biết.’

‘Anh không biết em nói gì, Loo. Em đang nằm mơ đấy.’

‘Anh trai thân yêu của em:’ nàng đặt đầu xuống gối anh, và mái tóc nàng đổ xuống người anh như thể muốn giấu anh khỏi tất cả mọi người trừ chính nàng: ‘không có gì mà anh phải nói với em sao? Không có gì mà anh có thể nói với em nếu anh muốn sao? Anh không thể nói gì có thể thay đổi em đâu. Ôi Tom, hãy nói cho em sự thật đi!’

‘Anh không biết em nói gì, Loo!’

‘Như anh đang nằm đây một mình, anh yêu, trong đêm sầu thảm, thì một đêm nào đó, anh cũng phải nằm ở đâu đó, khi ngay cả em, nếu lúc đó em còn sống, cũng đã rời bỏ anh. Như lúc này đây, em đang ở bên anh, chân trần, không khoác áo, không thể phân biệt được trong bóng tối, thì em cũng phải nằm như thế suốt đêm dài của sự lụi tàn, cho đến khi em hóa thành bụi đất. Nhân danh khoảng thời gian đó, Tom, hãy nói cho em sự thật bây giờ đi!’

‘Em muốn biết điều gì?’

‘Anh có thể chắc chắn;’ trong năng lượng của tình yêu, nàng ôm anh vào lòng như thể anh là một đứa trẻ; ‘rằng em sẽ không trách móc anh. Anh có thể chắc chắn rằng em sẽ bao dung và chân thành với anh. Anh có thể chắc chắn rằng em sẽ cứu anh bằng bất cứ giá nào. Ôi Tom, anh không có gì để nói với em sao? Hãy thì thầm thật khẽ. Chỉ cần nói “có” thôi, là em sẽ hiểu anh!’

Nàng ghé tai vào môi anh, nhưng anh vẫn im lặng một cách cố chấp.

‘Không một lời nào sao, Tom?’

‘Làm sao anh có thể nói Có, hay làm sao anh có thể nói Không, khi anh không biết em đang nói gì? Loo, em là một cô gái dũng cảm, tốt bụng, xứng đáng với một người anh trai tốt hơn anh, anh bắt đầu nghĩ thế đấy. Nhưng anh không còn gì để nói nữa. Đi ngủ đi, đi ngủ đi.’

‘Anh mệt rồi,’ nàng thì thầm ngay sau đó, với giọng điệu bình thường hơn của mình.

‘Ừ, anh mệt đừ người rồi.’

‘Anh đã quá vội vàng và xáo trộn trong ngày hôm nay. Có phát hiện mới nào chưa?’

‘Chỉ những gì em đã nghe thấy, từ—hắn.’

‘Tom, anh đã nói với ai rằng chúng ta đã ghé thăm những người đó, và rằng chúng ta thấy ba người họ ở cùng nhau chưa?’

‘Chưa. Chẳng phải chính em đã đặc biệt yêu cầu anh giữ kín khi em nhờ anh đến đó cùng em sao?’

‘Đúng. Nhưng lúc đó em không biết điều gì sắp xảy ra.’

‘Anh cũng vậy. Sao anh có thể biết được?’

Anh đáp trả nàng rất nhanh.

‘Em có nên nói, sau những gì đã xảy ra,’ em gái anh nói, đứng bên giường—nàng đã từ từ rút người lại và đứng dậy, ‘rằng em đã có chuyến thăm đó không? Em có nên nói không? Em phải nói sao?’

‘Lạy Chúa, Loo,’ anh trai nàng đáp, ‘em đâu có thói quen hỏi ý kiến anh. Muốn nói gì thì nói. Nếu em giữ kín thì anh cũng sẽ giữ kín. Nếu em tiết lộ ra, thì chấm hết.’

Trời quá tối để cả hai có thể nhìn thấy mặt nhau; nhưng mỗi người dường như đều rất chú ý, và suy nghĩ kỹ trước khi nói.

‘Tom, anh có tin rằng người đàn ông mà em đưa tiền cho thực sự dính líu đến tội ác này không?’

‘Anh không biết. Anh không thấy lý do gì mà hắn lại không thể dính líu.’

‘Hắn có vẻ là một người đàn ông lương thiện đối với em.’

‘Một người khác có thể trông có vẻ không lương thiện với em, nhưng lại không phải vậy.’ Có một khoảng lặng, vì anh đã do dự và ngừng lại.

‘Tóm lại,’ Tom tiếp tục, như thể đã quyết định, ‘nếu em cứ xoáy vào điều đó, có lẽ anh không hẳn đứng về phía hắn, anh đã đưa hắn ra ngoài cửa để nói nhỏ với hắn rằng, anh nghĩ hắn nên thấy mình quá may mắn khi nhận được một khoản lộc từ chị gái anh, và rằng anh hy vọng hắn sẽ sử dụng nó tốt. Em nhớ là anh có đưa hắn ra ngoài hay không. Anh không nói gì chống lại người đàn ông đó; hắn có thể là một gã tốt, theo những gì anh biết; anh hy vọng hắn là vậy.’

‘Hắn có bị xúc phạm bởi những gì anh nói không?’

‘Không, hắn đón nhận khá tốt; hắn cũng đủ lịch sự mà. Em đâu rồi, Loo?’ Anh ngồi dậy trên giường và hôn nàng. ‘Chúc ngủ ngon, em yêu, ngủ ngon.’

‘Anh không còn gì để nói với em nữa sao?’

‘Không. Anh còn gì để nói cơ chứ? Em đâu muốn anh nói dối em!’

‘Em không muốn anh làm vậy vào đêm nay, Tom, hơn tất cả những đêm khác trong đời anh; hy vọng rằng sau này anh sẽ có nhiều đêm hạnh phúc hơn nữa.’

‘Cảm ơn em, Loo thân mến. Anh mệt đến mức tự hỏi sao mình không nói gì để mà ngủ đi cho rồi. Đi ngủ đi, đi ngủ đi.’

Hôn nàng lần nữa, anh quay người, kéo chăn trùm qua đầu, và nằm im như thể khoảng thời gian đó, điều mà nàng đã khẩn khoản anh, đã đến. Nàng đứng một lúc bên cạnh giường trước khi từ từ rời đi. Nàng dừng lại ở cửa, nhìn lại khi đã mở cửa ra, và hỏi anh có gọi nàng không? Nhưng anh vẫn nằm im, và nàng khẽ khép cửa lại rồi trở về phòng mình.

Khi đó, chàng trai khốn khổ thận trọng nhìn lên và thấy nàng đã đi khuất, bò ra khỏi giường, chốt cửa lại, và lại vùi mình vào gối: vò đầu bứt tóc, khóc lóc ủ rũ, yêu thương nàng một cách miễn cưỡng, căm ghét nhưng cũng chẳng hề ăn năn, và căm ghét cũng như vô ích khi hắt hủi tất cả những điều tốt đẹp trên đời.