Bà Sparsit, trong thời gian nghỉ ngơi để khôi phục lại thần kinh tại tư dinh của ông Bounderby, đã canh chừng cẩn mật ngày đêm dưới đôi lông mày mang dáng dấp Coriolanus của mình. Đôi mắt bà, tựa như hai ngọn hải đăng trên một bờ biển đá hiểm trở, hẳn đã có thể cảnh báo mọi thủy thủ thận trọng tránh xa vách đá sừng sững ấy – chính là cái mũi La Mã và vùng lãnh địa gồ ghề, tăm tối xung quanh nó – nếu không vì vẻ điềm tĩnh thường ngày của bà. Mặc dù khó mà tin rằng việc bà rút lui vào phòng buổi đêm chỉ là một hình thức, bởi đôi mắt cổ điển ấy luôn mở trừng trừng đầy tỉnh táo, và dường như chẳng thể nào cái mũi cứng nhắc kia lại có thể giãn ra vì bất cứ ảnh hưởng thư thái nào; thế nhưng, cách bà ngồi, khẽ vuốt ve đôi găng tay không mấy thoải mái, nếu không muốn nói là thô ráp (chúng được làm từ loại vải mát lạnh như một cái tủ đựng thịt), hay cách bà lững thững đi đến những nơi xa lạ với bàn chân đặt trong cái bàn đạp bằng bông, lại toát lên vẻ thanh thản đến mức hầu hết những người quan sát hẳn sẽ buộc phải cho rằng bà là một con chim bồ câu, do một trò đùa nào đó của tạo hóa mà bị giam hãm trong cái xác phàm của loài chim có mỏ quặp.
Bà là một người phụ nữ tuyệt vời trong việc lẻn đi khắp nhà. Làm sao bà di chuyển từ tầng này sang tầng khác vẫn luôn là một bí ẩn không thể giải đáp. Một quý bà đoan trang và có gia thế cao quý như vậy thì không thể bị nghi ngờ là đã nhảy qua lan can hay trượt xuống theo chúng, nhưng sự linh hoạt phi thường của bà đã gợi lên ý tưởng hoang đường đó. Một điều đáng chú ý nữa ở bà Sparsit là bà không bao giờ tỏ ra vội vã. Bà có thể phóng từ mái nhà xuống sảnh với tốc độ kinh người, nhưng ngay khoảnh khắc đặt chân xuống đó, bà vẫn hoàn toàn giữ vững hơi thở và vẻ uy nghi của mình. Cũng chưa từng có ai tận mắt chứng kiến bà di chuyển với tốc độ lớn.
Bà rất có thiện cảm với ông Harthouse và đã có vài cuộc trò chuyện thú vị với ông ta ngay sau khi đến nơi. Một buổi sáng trước khi dùng điểm tâm, trong vườn, bà đã dành cho ông một cái cúi chào đầy vẻ trang trọng.
“Thưa ông, ngỡ như mới chỉ là ngày hôm qua,” bà Sparsit nói, “khi tôi có vinh dự được tiếp đón ông tại Ngân hàng, lúc ông nhã ý muốn biết địa chỉ của ông Bounderby.”
“Một dịp mà tôi chắc chắn rằng, dù trải qua bao năm tháng cũng không thể nào quên được,” ông Harthouse đáp, nghiêng đầu về phía bà Sparsit với vẻ uể oải nhất có thể.
“Chúng ta đang sống trong một thế giới kỳ lạ, thưa ông,” bà Sparsit nói.
“Tôi có vinh dự, nhờ một sự trùng hợp mà tôi rất đỗi tự hào, từng đưa ra một nhận xét tương tự về ý nghĩa, mặc dù cách diễn đạt không được sắc sảo bằng.”
“Một thế giới kỳ lạ, tôi muốn nói vậy, thưa ông,” bà Sparsit tiếp lời, sau khi đáp lại lời khen bằng một cái hạ lông mày đen, với biểu cảm không hề dịu dàng như giọng nói ngọt ngào của bà; “xét về những mối quan hệ thân thiết mà chúng ta tạo dựng vào thời điểm này, với những cá nhân mà trước đó ta hoàn toàn không biết gì. Tôi nhớ rằng, vào dịp đó, ông đã đi xa đến mức nói rằng ông thực sự lo ngại về cô Gradgrind.”
“Trí nhớ của bà dành cho tôi nhiều vinh dự hơn những gì sự nhỏ bé của tôi xứng đáng được hưởng. Tôi đã tận dụng những lời gợi ý ân cần của bà để sửa chữa sự nhút nhát của mình, và không cần phải nói thêm rằng chúng hoàn toàn chính xác. Tài năng của bà Sparsit trong việc—thực ra là trong bất cứ việc gì đòi hỏi sự chính xác—kết hợp với sức mạnh tinh thần—và Dòng dõi—luôn được phát huy một cách thuần thục đến mức không có gì phải nghi ngờ.” Ông ta gần như thiếp ngủ khi nói lời khen ngợi này; ông mất quá nhiều thời gian để hoàn thành câu nói và tâm trí ông đã đi lang thang quá xa trong quá trình đó.
“Ông thấy cô Gradgrind—tôi thực sự không thể gọi cô ấy là bà Bounderby; thật là ngớ ngẩn khi tôi làm vậy—trẻ trung như tôi đã mô tả với ông chứ?” bà Sparsit hỏi một cách ngọt ngào.
“Bà đã vẽ chân dung cô ấy hoàn hảo,” ông Harthouse nói. “Giống y như đúc.”
“Rất thu hút, phải không thưa ông,” bà Sparsit nói, chậm rãi xoay đôi găng tay của mình chồng lên nhau.
“Cực kỳ thu hút.”
“Trước đây người ta từng cho rằng,” bà Sparsit nói, “cô Gradgrind thiếu đi sự hoạt bát, nhưng tôi phải thú nhận rằng cô ấy có vẻ đã cải thiện đáng kể và rõ rệt về khía cạnh đó. À, và kìa, ông Bounderby đây rồi!” bà Sparsit kêu lên, gật đầu liên tục như thể bà chẳng nói chuyện hay nghĩ về ai khác ngoài ông. “Sáng nay ông thấy thế nào, thưa ông? Xin ông hãy giữ vẻ vui tươi.”
Giờ đây, những lời an ủi dai dẳng và việc trút bớt gánh nặng cho ông Bounderby này đã bắt đầu có tác dụng khiến ông trở nên mềm mỏng hơn với bà Sparsit, và cứng rắn hơn với hầu hết những người khác, từ vợ ông trở xuống. Vì vậy, khi bà Sparsit nói với sự nhẹ lòng gượng ép: “Ông muốn dùng điểm tâm, thưa ông, nhưng tôi tin là cô Gradgrind sẽ sớm có mặt để chủ trì bàn ăn thôi,” ông Bounderby trả lời: “Nếu tôi phải đợi vợ mình chăm sóc, thưa bà, tôi tin bà biết rõ là tôi sẽ phải đợi đến ngày tận thế, vì vậy tôi làm phiền bà lo giúp tôi cái ấm trà.” Bà Sparsit tuân lệnh và trở lại vị trí cũ trên bàn ăn.
Điều này một lần nữa khiến người phụ nữ xuất sắc trở nên vô cùng ủy mị. Bà khiêm nhường đến mức khi Louisa xuất hiện, bà đứng dậy, phản đối rằng mình không bao giờ dám ngồi vào chỗ đó trong hoàn cảnh hiện tại, mặc dù bà đã bao lần có vinh dự lo điểm tâm cho ông Bounderby trước khi bà Gradgrind—bà xin lỗi, ý bà là cô Bounderby—bà hy vọng được tha thứ, nhưng bà thực sự vẫn chưa quen với việc này, mặc dù bà tin rằng mình sẽ sớm quen dần thôi—đảm nhận vị trí hiện tại của mình. Bà giải thích rằng đó chỉ là vì cô Gradgrind đến trễ một chút, và thời gian của ông Bounderby thì quá đỗi quý giá, và bà biết từ lâu việc ông dùng điểm tâm đúng giờ là điều cốt yếu, nên bà mới mạn phép làm theo yêu cầu của ông; dù ý muốn của ông đã là luật lệ đối với bà từ lâu rồi.
“Được rồi! Bà cứ ở đó đi,” ông Bounderby nói, “cứ ở đó đi! Tôi tin là bà Bounderby sẽ rất vui khi được giải tỏa khỏi công việc này.”
“Đừng nói vậy, thưa ông,” bà Sparsit đáp, gần như nghiêm khắc, “vì như vậy là rất bất công với bà Bounderby. Và bất công không phải là tính cách của ông, thưa ông.”
“Bà cứ an tâm đi. Loo, con có thể thoải mái chấp nhận chuyện này, phải không?” ông Bounderby nói với vợ mình một cách hách dịch.
“Tất nhiên. Chẳng có gì đáng bận tâm cả. Tại sao nó lại quan trọng đối với con chứ?”
“Tại sao nó lại quan trọng với bất kỳ ai chứ, thưa bà Sparsit?” ông Bounderby nói, phồng người lên với cảm giác bị coi thường. “Bà quá coi trọng những thứ này, thưa bà. Lạy Chúa, những quan niệm của bà ở đây sẽ bị vấy bẩn mất thôi. Bà cổ hủ quá, thưa bà. Bà còn lạc hậu hơn cả thời của lũ trẻ nhà Tom Gradgrind đấy.”
“Ông làm sao vậy?” Louisa hỏi, ngạc nhiên một cách lạnh lùng. “Điều gì đã khiến ông phật lòng?”
“Phật lòng!” Bounderby lặp lại. “Cô có cho rằng nếu tôi bị phật lòng, tôi sẽ không nói ra và yêu cầu sửa chữa nó sao? Tôi là một người thẳng thắn, tôi tin là vậy. Tôi không bao giờ đi vòng vo tam quốc.”
“Con nghĩ không ai từng có lý do để nghĩ ông quá nhút nhát hay quá tế nhị,” Louisa bình tĩnh trả lời: “Con chưa bao giờ đưa ra lời phản đối đó với ông, dù là khi còn nhỏ hay lúc đã trưởng thành. Con không hiểu ông muốn gì nữa.”
“Muốn?” ông Bounderby đáp. “Chẳng gì cả. Nếu không, Loo Bounderby à, chẳng lẽ cô không hiểu rõ rằng tôi, Josiah Bounderby vùng Coketown, sẽ muốn có nó sao?”
Cô nhìn ông, khi ông đập tay xuống bàn khiến những chiếc tách trà kêu vang, với một vẻ tự hào trên khuôn mặt mà ông Harthouse nghĩ là một sự thay đổi mới lạ. “Sáng nay ông thật khó hiểu,” Louisa nói. “Xin đừng nhọc công giải thích thêm nữa. Con không tò mò muốn biết ý ông. Điều đó thì có nghĩa lý gì chứ?”
Không có gì thêm được nói về chủ đề này, và ông Harthouse sớm trở lại vẻ vui vẻ nhàn nhã về những chủ đề vô thưởng vô phạt. Nhưng kể từ ngày đó, tác động của bà Sparsit lên ông Bounderby đã đẩy Louisa và James Harthouse lại gần nhau hơn, và củng cố thêm sự xa cách nguy hiểm đối với chồng mình cùng niềm tin tưởng vào người khác, điều mà cô đã sa vào theo những mức độ tinh vi đến mức cô không thể quay lại dù có cố gắng đi chăng nữa. Nhưng liệu cô có bao giờ cố gắng hay không, thì chỉ nằm ẩn giấu trong trái tim khép kín của riêng cô.
Bà Sparsit đã vô cùng xúc động trong dịp đặc biệt này, đến mức khi giúp ông Bounderby lấy chiếc mũ sau bữa sáng, và lúc chỉ còn lại một mình với ông ở sảnh, bà đã đặt một nụ hôn trong trắng lên tay ông, thì thầm “Ân nhân của tôi!” và rút lui, chìm đắm trong đau buồn. Tuy nhiên, một sự thật không thể chối cãi được biết đến trong lịch sử này là, năm phút sau khi ông rời khỏi nhà với chính chiếc mũ đó, hậu duệ của dòng họ Scadgers và là người kết hôn cùng dòng họ Powlers này đã vung chiếc găng tay phải của mình vào bức chân dung của ông, làm một cái mặt quỷ khinh bỉ vào tác phẩm nghệ thuật đó, và nói: “Đáng đời lắm, đồ ngốc ạ, ta rất vui vì điều đó.”
Ông Bounderby vừa mới đi không lâu thì Bitzer xuất hiện. Bitzer đã đến bằng tàu hỏa, gào thét và rung chuyển trên chuỗi vòm dài bắc qua vùng hoang dã của những mỏ than xưa và nay, với một bức thư hỏa tốc từ Stone Lodge. Đó là một dòng tin vội vàng thông báo cho Louisa rằng bà Gradgrind đang lâm bệnh nặng. Bà vốn chưa bao giờ khỏe mạnh trong ký ức của con gái mình; nhưng bà đã suy sụp trong vài ngày qua, tiếp tục lịm dần suốt đêm, và giờ đây gần như đã lìa đời, theo mức độ khả năng hạn hẹp của bà trong bất kỳ trạng thái nào ngụ ý một tia ý định thoát khỏi nó.
Được tháp tùng bởi người khuân vác nhẹ nhàng nhất, một kẻ phục dịch không màu sắc phù hợp ở ngưỡng cửa Tử thần khi bà Gradgrind gõ cửa, Louisa rung chuyển đến Coketown, vượt qua những mỏ than xưa và nay, và bị cuốn vào cái hàm đầy khói bụi của nó. Cô cho người đưa tin tự lo liệu rồi đi đến ngôi nhà cũ của mình.
Cô hiếm khi đến đó kể từ khi kết hôn. Cha cô thường bận rộn sàng lọc và sàng lọc đống tro tàn nghị viện của ông ở London (mà chẳng thấy nhặt nhạnh được mấy món quý giá trong đống rác đó), và vẫn đang miệt mài làm việc đó trong bãi bụi quốc gia. Mẹ cô coi việc bị thăm hỏi khi đang nằm trên ghế sofa là một sự phiền nhiễu hơn là điều gì khác; những người trẻ tuổi, Louisa cảm thấy mình hoàn toàn không phù hợp để tiếp chuyện; còn Sissy, cô chưa bao giờ mềm lòng lại với cô bé kể từ cái đêm mà đứa con của người nghệ sĩ lưu động ấy ngước đôi mắt nhìn người vợ sắp cưới của ông Bounderby. Cô chẳng có động lực nào để quay lại, và hiếm khi làm vậy.
Cũng như vậy, khi cô tiến đến ngôi nhà cũ của mình lúc này, chẳng có chút ảnh hưởng tốt đẹp nào của mái nhà xưa ùa về với cô. Những giấc mơ tuổi thơ—những câu chuyện ngụ ngôn nhẹ nhàng; những tô điểm duyên dáng, xinh đẹp, nhân văn, không tưởng của thế giới bên ngoài: thật tốt khi được tin vào một lần, thật tốt khi được nhớ về khi đã lớn khôn, vì khi ấy, điều nhỏ bé nhất trong số đó cũng vươn lên tầm vóc của một Lòng Nhân ái cao cả trong tim, cho phép những đứa trẻ nhỏ đến giữa lòng nó, và giữ bằng đôi bàn tay thuần khiết của chúng một khu vườn trong những lối đi sỏi đá của thế giới này, nơi mà mọi đứa con của Adam sẽ tốt hơn nếu chúng thường xuyên đắm mình dưới ánh mặt trời, đơn sơ và tin cậy, thay vì khôn ngoan theo kiểu thế gian—cô có liên quan gì đến những thứ này chứ? Những hồi ức về việc cô đã du hành đến nơi cô biết được chút ít kiến thức như thế nào, bằng những con đường đầy mê hoặc của những gì cô và hàng triệu sinh linh ngây thơ đã hy vọng và tưởng tượng; về việc làm thế nào, khi lần đầu tiếp cận Lý trí qua ánh sáng dịu dàng của Trí tưởng tượng, cô đã nhìn thấy nó như một vị thần nhân từ, tôn trọng những vị thần vĩ đại như chính nó; chứ không phải một Thần tượng nghiệt ngã, tàn nhẫn và lạnh lùng, với những nạn nhân bị trói tay chân, và cái hình hài câm lặng khổng lồ của nó được dựng lên với ánh nhìn mù lòa, không bao giờ bị lay chuyển bởi bất cứ điều gì ngoài những tấn đòn bẩy được tính toán kỹ lưỡng—cô có liên quan gì đến những thứ này chứ? Những hồi ức của cô về mái nhà và tuổi thơ là những hồi ức về sự cạn kiệt của mọi dòng suối và nguồn nước trong trái tim non trẻ của cô khi nó tuôn trào. Những dòng nước vàng óng ấy đã không còn ở đó nữa. Chúng đang chảy để tưới tắm cho mảnh đất nơi nho được hái từ bụi gai, và vả được thu hoạch từ cây kế.
Cô bước vào nhà và vào phòng mẹ mình, mang theo một nỗi buồn nặng nề và chai sạn. Kể từ khi cô rời nhà, Sissy đã sống cùng những người còn lại trong gia đình với tư cách ngang hàng. Sissy đang ở bên cạnh mẹ cô; và Jane, em gái cô, lúc này đã mười hoặc mười hai tuổi, cũng đang ở trong phòng.
Phải mất rất nhiều khó khăn mới có thể cho bà Gradgrind biết rằng con gái lớn của mình đã ở đó. Bà nằm đó, được kê cao lên, chỉ là thói quen, trên một chiếc ghế dài: gần như ở tư thế thường ngày cũ của bà, như bất cứ thứ gì bất lực như vậy có thể được giữ ở đó. Bà đã kiên quyết từ chối nằm trên giường; với lý do rằng nếu bà làm vậy, bà sẽ chẳng bao giờ nghe hết được những lời lải nhải về nó.
Giọng nói yếu ớt của bà vang lên từ sâu trong bọc khăn choàng, và âm thanh của một giọng nói khác đang gọi bà dường như mất quá nhiều thời gian để lọt vào tai bà, đến nỗi bà như thể đang nằm dưới đáy giếng vậy. Người phụ nữ đáng thương ấy đã gần với Sự thật hơn bao giờ hết: điều này có liên quan rất nhiều đến tình trạng của bà.
Khi được báo rằng bà Bounderby đang ở đó, bà trả lời, đầy lạc lõng, rằng bà chưa bao giờ gọi ông ta bằng cái tên đó kể từ khi ông kết hôn với Louisa; rằng trong lúc chờ chọn một cái tên thích hợp, bà đã gọi ông ta là J; và hiện tại bà không thể thay đổi quy định đó, vì chưa có cái tên thay thế lâu dài. Louisa đã ngồi bên cạnh bà vài phút, và đã nói chuyện với bà nhiều lần, trước khi cô hiểu rõ đó là ai. Sau đó bà dường như nhận ra ngay lập tức.
“À, con yêu của mẹ,” bà Gradgrind nói, “và mẹ hy vọng con đang sống thỏa đáng với bản thân. Tất cả đều do cha con sắp đặt cả đấy. Ông ấy đã đặt hết tâm trí vào đó. Và ông ấy phải biết chứ.”
“Con muốn nghe về mẹ, thưa mẹ; không phải về con.”
“Con muốn nghe về mẹ sao, con yêu? Điều đó thật mới mẻ, mẹ chắc chắn vậy, khi có ai đó muốn nghe về mẹ. Không khỏe chút nào đâu, Louisa. Rất chóng mặt và mệt mỏi.”
“Mẹ có thấy đau ở đâu không, mẹ yêu?”
“Mẹ nghĩ có một nỗi đau nào đó trong phòng này,” bà Gradgrind nói, “nhưng mẹ không thể khẳng định chắc chắn là mẹ đang mang nó.”
Sau câu nói kỳ lạ này, bà nằm im lặng một lúc lâu. Louisa, nắm lấy tay bà, không cảm nhận được mạch đập nào; nhưng khi hôn lên bàn tay ấy, cô có thể thấy một sợi chỉ sống mong manh, mảnh mai đang rung động.
“Con rất hiếm khi gặp em gái mình,” bà Gradgrind nói. “Nó lớn lên giống con lắm. Mẹ ước con hãy nhìn nó. Sissy, đưa nó đến đây.”
Cô bé được đưa đến, và đứng đó với bàn tay đặt trong tay chị mình. Louisa đã quan sát em gái với cánh tay vòng qua cổ Sissy, và cô cảm nhận được sự khác biệt của sự tiếp cận này.
“Con có thấy giống không, Louisa?”
“Có, thưa mẹ. Con nghĩ nó giống con. Nhưng—”
“Hửm! Phải, mẹ luôn nói vậy,” bà Gradgrind thốt lên, với vẻ nhanh nhẹn bất ngờ. “Và điều đó làm mẹ nhớ ra. Mẹ—mẹ muốn nói chuyện với con, con yêu. Sissy, cô bé ngoan, để chúng ta riêng tư một phút.” Louisa đã buông bàn tay ra: đã nghĩ rằng khuôn mặt của em gái cô là một khuôn mặt tốt hơn và tươi sáng hơn khuôn mặt cô từng có: đã nhìn thấy trong đó, không phải không có một cảm giác oán giận dâng lên, ngay cả ở nơi đó và vào thời điểm đó, một chút dịu dàng của khuôn mặt kia trong phòng; khuôn mặt ngọt ngào với đôi mắt đầy tin cậy, trở nên nhợt nhạt hơn do sự quan tâm và đồng cảm, bởi mái tóc sẫm màu óng ả.
Được ở một mình với mẹ, Louisa thấy bà nằm đó với vẻ tĩnh lặng đáng sợ trên khuôn mặt, như một người đang trôi dạt trên dòng nước lớn, mọi sự kháng cự đã qua, bằng lòng để bị cuốn trôi theo dòng chảy. Cô đặt bóng bàn tay mình lên môi bà một lần nữa, và gọi bà dậy.
“Mẹ định nói với con điều gì đó, mẹ.”
“Hửm? Phải, chắc chắn rồi, con yêu. Con biết cha con giờ hầu như luôn vắng nhà, và vì vậy mẹ phải viết thư cho ông ấy về chuyện đó.”
“Về chuyện gì, thưa mẹ? Đừng lo lắng. Về chuyện gì ạ?”
“Con phải nhớ rằng, con yêu ạ, bất cứ khi nào mẹ nói điều gì, về bất cứ chủ đề nào, mẹ đều không bao giờ được yên về nó: và do đó, mẹ đã từ bỏ việc nói bất cứ điều gì từ lâu rồi.”
“Con có thể nghe mẹ nói, thưa mẹ.” Nhưng, chỉ bằng cách cúi xuống sát tai bà, đồng thời chăm chú nhìn đôi môi bà cử động, cô mới có thể kết nối những âm thanh yếu ớt và đứt quãng ấy thành một chuỗi liên kết.
“Con đã học được rất nhiều, Louisa, và em trai con cũng vậy. Các môn học đủ loại từ sáng đến tối. Nếu còn bất kỳ môn học nào, dưới bất kỳ hình thức nào, mà chưa bị lôi ra rách nát trong ngôi nhà này, tất cả những gì mẹ có thể nói là, mẹ hy vọng mình sẽ không bao giờ phải nghe tên nó nữa.”
“Con nghe thấy mẹ mà, thưa mẹ, khi mẹ có đủ sức để nói tiếp.” Điều này, để ngăn bà trôi dạt đi mất.
“Nhưng có một điều—hoàn toàn không phải là một môn học nào cả—mà cha con đã bỏ lỡ, hoặc quên mất, Louisa à. Mẹ không biết nó là gì. Mẹ đã thường ngồi với Sissy bên cạnh, và nghĩ về nó. Giờ đây mẹ sẽ không bao giờ biết được tên nó nữa. Nhưng cha con có thể. Nó làm mẹ bồn chồn. Mẹ muốn viết thư cho ông ấy, để tìm ra vì Chúa, nó là cái gì. Đưa cho mẹ một cây bút, đưa cho mẹ một cây bút.”
Ngay cả sức mạnh của sự bồn chồn cũng không còn nữa, ngoại trừ cái đầu tội nghiệp, chỉ có thể quay từ bên này sang bên kia.
Tuy nhiên, bà tưởng rằng yêu cầu của mình đã được đáp ứng, và cây bút mà bà không thể cầm được đang nằm trong tay bà. Chẳng quan trọng lắm những hình vẽ vô nghĩa kỳ lạ nào mà bà bắt đầu vạch lên những tấm vải bọc của mình. Bàn tay sớm dừng lại giữa những nét vẽ ấy; ánh sáng vốn luôn yếu ớt và mờ nhạt đằng sau sự trong suốt yếu ớt ấy đã tắt ngấm; và ngay cả bà Gradgrind, thoát khỏi cái bóng nơi con người bước đi và tự làm khổ mình trong vô vọng, đã mang lấy vẻ trang nghiêm đáng sợ của các bậc hiền triết và tổ phụ.
