Sinh viên đại học S đều đi tham dự lễ kỷ niệm một năm "Thương vụ Ngũ Thập" — hầu như là toàn bộ, nhưng cũng có một vài người tạm thời trốn tránh không đi, ví dụ như hai vị Bão Tố và Tịnh. Trong trường, những lời đồn đoán và suy đoán về mối quan hệ giữa hai người bọn họ trong tuần qua rất nhiều, điều này vốn dĩ là vì thời gian gần đây hai người họ qua lại vô cùng thân thiết, nhưng phần lớn vẫn là do bản thân Bão Tố tự mình tiết lộ bí mật cho các bạn nam sinh. Lý Khắc ngắn ngủi tinh cán, mỗi lần nghe xong Bão Tố khoe khoang như đang tự thuật về những đoạn mẩu chuyện phiêu lưu tình ái của mình, đều luôn nhắm mắt lắc đầu, giống như mỉa mai, lại giống như không thèm để ý, nói rằng: "Tôi lại vừa nghe xong một bài đọc tiểu thuyết rồi." Người "lý trí" này — biệt danh mà các bạn cùng lớp tặng cho cậu ta — vốn dĩ hay nói vạn sự trên thế giới đều là tiểu thuyết, nhưng cậu ta nói lời tự thuật của Bão Tố là tiểu thuyết, thì lại mang theo ý nghi ngờ khá lớn.
Thế nhưng những bạn học còn lại đều tin rằng quan hệ giữa Bão Tố và Tịnh quả thực đã vượt quá tình bạn thông thường, ngược lại còn xem thái độ của Lý Khắc là do ghen tị, đặc biệt là sau khi có người nhìn thấy Bão Tố và Tịnh cùng đi xem phim ảnh, thì lại càng được chứng thực thêm; bởi vì theo kết quả điều tra tỉ mỉ thì Tịnh chưa từng đi xem phim ảnh với nam sinh nào cả.
Giờ đây vào ngày kỷ niệm "Ngũ Thập" này, người ta lại phát hiện Bão Tố và Tịnh ở trong rạp chiếu phim P. Lại có thêm một người phụ nữ trẻ tuổi — lông mày thanh tú cong cong, đôi mắt nhỏ trong veo, hơn nữa trên má còn có lúm đồng tiền, cũng ở cùng một chỗ.
Người phụ nữ này chính là Huệ mà chúng ta quen thuộc, đã ở chỗ Tịnh được gần một tuần rồi. Nghề nghiệp của cô ấy vẫn chưa đâu vào đâu cả. Ngày thứ hai cô chuyển đến chỗ Tịnh, liền gặp Bão Tố, lại là đến để "báo tin". Ngày hôm đó, Bão Tố mặc một bộ âu phục cũ nửa vời; chiếc cà vạt đỏ như máu — cậu ta thích dùng cà vạt đỏ, nghe nói cậu ta thích dùng cà vạt đỏ là có lý do — làm tôn lên khuôn mặt tái nhợt, mái tóc dài bù xù, cùng đôi lông mày kiếm, liền mang theo vài phần khí chất anh tuấn, ít nhất thì quả thực đã để lại cho Huệ một ấn tượng — người đàn ông này hình như tạm thời không đáng ghét cho lắm.
Còn về phần Bão Tố, tự nhiên cũng cảm thấy người phụ nữ này là kẻ thu hút sự chú ý. Khi Tịnh giới thiệu hai người với nhau xong, Bão Tố liền vội vàng đem tin tức trong hai ngày nay có không ít học sinh vì diễn thuyết ngoài đường phố đòi phế bỏ các điều ước bất bình đẳng mà bị bắt, dùng giọng điệu cực kỳ hay ho để báo cáo với hai vị nữ sĩ, cuối cùng còn đính kèm theo lời phê bình rằng: "Những phong trào này, chúng ta là phản đối; lời nói suông đầu môi chót lưỡi thì có ý nghĩa gì, chỉ hoài công khiến cho nhà lao phương Tây có thêm mấy phạm nhân mà thôi! Hơn nữa, nghe nói lời cung khai của những 'chí sĩ' bị bắt rốt cuộc đều không dám thừa nhận là đến để diễn thuyết, thực sự quá nhát gan, ngược lại còn khiến người nước ngoài coi thường chúng ta!"
Nói đến câu cuối cùng, cậu ta chợt đập mạnh bàn một cái, lộ ra vẻ mặt vô cùng phẫn nộ.
Tịnh thì theo lệ thường không tham gia ý kiến, Huệ lại tỏ ra vô cùng đồng tình; cặp đôi mới quen biết này liền bắt đầu trò chuyện rôm rả, giống như những người bạn cũ lâu năm.
Từ đó về sau, người chủ nhà trọ cho thuê lại của Tịnh thường xuyên nhìn thấy chiếc cà vạt đỏ bắt mắt này, trong bốn năm ngày gần đây, hầu như là một ngày hai lần. Hơn nữa Tịnh vậy mà cũng phá lệ ra ngoài xem phim ảnh; bởi vì Huệ chơi không biết chán, mà Bão Tố thì nhất định phải kéo Tịnh đi cùng.
Ngày hôm nay, ba người họ đặc biệt đến rạp chiếu phim P, chuyên để chiêm ngưỡng tác phẩm nổi tiếng "Tội ác và hình phạt" của Dostoevsky. Theo ý của Tịnh, cho rằng ngày "Ngũ Thập" mà đến rạp chiếu phim do người nước ngoài điều hành thì không tránh khỏi "hổ thẹn với dư luận thanh bạch", thế nhưng rốt cuộc vẫn không thắng lại sự nhiệt tình của Huệ và sự kích động của Bão Tố.
Bộ phim chiếu được một nửa, trong mười phút nghỉ giải lao, đèn điện trong rạp đồng loạt sáng lên, chúng tôi có thể nhìn thấy ba người họ ngồi trên một hàng ghế, Tịnh ngồi ở giữa. Thời tiết cuối tháng năm đã rất ấm áp, Huệ mặc một chiếc sườn xám liền thân bằng lụa màu tím, bộ lụa mềm này ôm sát lấy cơ thể cô ấy, vừa vặn mười phần, đem tất cả những phần tròn trịa lồi lõm trên toàn thân phơi bày ra một cách sinh động triệt để; một đôi mắt trong veo lúng liếng, ẩn dưới hàng lông mày cong cong, đối chiếu với khuôn mặt hơi ngăm đen, lại càng tôn lên vẻ trong suốt; đôi môi nhỏ nhắn khép hờ bên ngoài hàm răng trắng đều đặn, giống như một đoá hoa nở rộ. Cô Huệ quả thực là mê hoặc làm sao! Nhưng bạn cũng không thể nói Tịnh không đẹp. Vẻ đẹp của Huệ là có thể miêu tả được, vẻ đẹp của Tịnh là không thể miêu tả được; bạn không thể chỉ ra bộ phận nào trên khuôn mặt, trên cơ thể của Tịnh phù hợp với tiêu chuẩn vàng của cái đẹp Hy Lạp ra sao, bạn cũng không thể chỉ ra toàn thân cô ấy có đặc điểm gì, đặc điểm nhục cảm nào; bạn thậm chí có thể nói mắt, mũi, miệng của Tịnh đều là mắt, mũi, miệng bình thường, nhưng tất cả những thứ tầm thường ấy, gom lại thành "Tịnh", liền lập tức biến thành thần kỳ; hình như có một thứ gì đó không thể nhìn thấy không thể nghĩ bàn, liên kết các khớp xương của cô ấy lại, lan tràn khắp các huyệt khiếu, và kết quả chính là vẻ đẹp toàn vẹn không thể phân tích.
Huệ khiến bạn phấn khích, cô ấy có một ma lực hấp dẫn, khiến bạn không kìm chế được bản thân chỉ muốn xích lại gần cô ấy; thế nhưng đi liền sau sự phấn khích ấy lại là sự mệt mỏi tê dại, lúc ấy bạn khao khát trốn chạy khỏi sự kích thích mang tính nữ của Huệ, và nếu như có một nghìn người đẹp ở đây mặc cho bạn lựa chọn, bạn nhất định sẽ chạy đến với người phụ nữ như Tịnh, lúc ấy, vẻ đẹp u nhã của cô ấy có thể xoa dịu thần kinh căng thẳng của bạn, cô ấy khiến bạn say đắm, dường như từ trên người cô ấy tỏa ra một thứ hương thơm u huyền, phóng ra một loại sóng điện, càng lâu càng mạnh mẽ, cuối cùng bạn đã bị bao vây, đành phải "buông vũ khí đầu hàng chờ xử lý" mà thôi.
Nhưng lúc này Tịnh và Huệ ngồi song song với nhau, lại tỏ ra bình thường và phờ phạc, ít nhất là trong ánh mắt của Bão Tố lúc bấy giờ. Việc bôn ba gần đây của cậu ta, các bạn học đều nói là vì Tịnh, nhưng bản thân cậu ta lại cảm thấy phần lớn đã biến thành vì Huệ mất rồi. Chỉ là một "Bão Tố", về mặt lý trí vốn không thể chống lại sức hút của Huệ! Có lúc cậu ta cảm thấy ở bên Huệ tuy cực kỳ khoái ý, thế nhưng lại như thể chịu đựng sự đe dọa nào đó, một sự ngột ngạt, một sự kích thích quá độ, không bằng sự ngọt ngào thư thái khi đối diện với Tịnh, nhưng cậu ta theo bản năng vẫn chỉ hướng về phía Huệ.
Tiếng người ồn ào, không biết từ lúc nào đã dâng lên, bao trùm khắp rạp; ai nấy đều nhân cơ hội mười phút này để thả lỏng tâm trạng bị nén chặt trong một giờ qua. Huệ nhìn thấy một cặp nam nữ ngồi ở hàng ghế phía trước lệch bên phải đang trò chuyện rất hăng say, người đàn ông đó rất quen mặt, nhưng vì anh ta cúi đầu về phía người phụ nữ, nên nhìn không rõ là ai.
"Mọi tội ác đều là do hoàn cảnh bức bách mà thành," Huệ thở ra một hơi, quay đầu nhìn Bão Tố nói.
"Cho nên tôi có sự đồng cảm với kẻ phạm tội." Bão Tố từ sau cổ của Tịnh chồm đầu qua, trả lời như thể đã chuẩn bị sẵn từ trước. "Cho nên kẻ ác mà người trong nước đều kêu giết, chưa chắc đã thực sự hung ác tột cùng! Cho nên một người sẩy chân làm chuyện sai trái, sa ngã, luôn là đáng thương, chứ không đáng hận." Tiếp theo cũng thở dài một hơi giống như đang cảm thán.
"Theo như cách nói này, ý nghĩa của 'phạt' nằm ở đâu chứ?" Tịnh hơi chúi người về phía trước, nghiêng đầu, chêm vào câu nói này; đại khái là hơi nóng phả ra từ sau gáy cũng khiến cô ấy cảm thấy khá phiền muộn.
Bão Tố và Huệ đều ngẩn ra.
"Nếu Dostoevsky cũng có ý kiến giống như hai người, tại sao ông ấy lại viết thiếu niên Raskolnikov suy nghĩ cẩn trọng, cho rằng giết người để cứu người là hợp lý, rồi sau đó mới ra tay giết mụ già đó? Tại sao thiếu niên đó sau khi ám sát người ta rồi lại chịu sự cắn rứt của lương tâm?" Tịnh bày tỏ quan điểm của mình.
"Ồ... nhưng, nhưng đây chính là điểm chưa triệt để trong tư tưởng của họ Đỗ, cho nên ông ấy chỉ là một nhà văn, chứ không phải nhà cách mạng!" Bão Tố sau khi ấp úng nửa ngày, đột nhiên phúc tinh cao chiếu, phát hiện ra danh ngôn này!
"Thế thì không tránh khỏi là lời ngụy biện rồi." Tịnh mỉm cười nhẹ.
"Tịnh muội, em lại mang cái vẻ mọt sách ra rồi, cần gì phải quan tâm đến dụng ý ban đầu của tác giả, chúng ta tự có bộ óc, có chủ kiến, dựa theo quan sát của chính mình như thế nào thì là thế ấy. Anh thừa nhận thiếu niên Raskolnikov vì cứu sự khốn cùng của mẹ và chị mà giết mụ già, lấy tiền của bà ta, là không sai. Điều anh không hiểu là, anh ta đã giết mụ già rồi, sao không lấy thêm ít tiền nữa chứ?" Huệ kích động nói, nhìn lại cặp nam nữ ở hàng ghế phía trước, bọn họ vẫn đang trò chuyện rất hăng say.
Tịnh quay đầu nhìn Bão Tố, chờ đợi ý kiến của cậu ta; Bão Tố không lên tiếng, hình như cậu ta đối với tình tiết trong kịch vẫn chưa tường tận lắm. Tịnh nói tiếp: "Lời của Huệ tỷ vốn dĩ không sai. Nhưng thiếu niên Raskolnikov này là một người thế nào, rất đáng để nghiên cứu. Là chủ nghĩa vô chính phủ ư? Chủ nghĩa cá nhân ư? Quan điểm duy vật lịch sử ư?"
Huệ vẫn liên tục liếc nhìn cặp nam nữ ở hàng ghế phía trước, thậm chí Bão Tố cũng cảm nhận được điều đó; Huệ chợt nhớ ra bóng lưng của người đàn ông đó rốt là ai, nhưng lại không nhớ rõ rốt cuộc là ai; chuyện cũ người xưa trong ký ức của cô ấy sớm đã rối ren lộn xộn từ bao giờ!
Vấn đề mới mà Tịnh đặt ra, lại cho mỗi người cơ hội phát biểu ý kiến. Thế là "tội" và "phạt" đã trở thành vấn đề trung tâm của một buổi tranh luận nhỏ. Nhưng trước khi đạt được kết luận đồng thuận, "Tội ác và hình phạt" lại tiếp tục được chiếu.
Trong quá trình bộ phim tiếp tục được chiếu, Bão Tố chốc chốc lại chồm đầu từ sau cổ của Tịnh qua để bày tỏ quan điểm của mình, khi đã nhận được cái gật đầu của Huệ rồi, thì lại nhất định quay sang hỏi Tịnh; nhưng Tịnh hình như dồn hết tâm trí lên màn bạc, có lúc không thèm để ý, có lúc lơ đễnh gật đầu một cái.
Đợi đến khi bộ phim chiếu xong, trên màn ảnh hiện lên bốn chữ lớn mực nhạt "Ngày mai xin hãy đến sớm", Huệ đã sớm đứng dậy, cô ấy vào giây phút đèn điện sáng rõ trở lại đầu tiên, liền quét mắt tìm kiếm cặp nam nữ hàng ghế phía trước, nhưng lại thấy chỗ ngồi trống không, hai người họ đã sớm đi rồi. Lúc này người hai bên trái phải trước sau đều đã đứng dậy, uể oải ồn ào di chuyển; ba người Huệ chen chúc trong đám đông, bước ra khỏi rạp chiếu phim P.
Trên đường cái vô cùng vắng vẻ ngoài dự kiến. Hai đôi cảnh sát tuần tra người Ấn Độ, thong thả, đang đi ngang qua trước rạp. Lá cờ ba màu trên mái rạp, lười biếng rủ xuống, cán cờ vẽ lên mặt mái nhà đỏ một vệt bóng chéo vô cùng dài. Một nhân viên cửa hàng tạp hóa, tựa người vào quầy, cầm một tờ giấy nhỏ đang xem, dường như dòng chữ lớn đầu tiên là "Lời kính cáo gửi đến thị nhân Thượng Hải nhân dịp kỷ niệm một năm ngày Ngũ Thập".
