Khoảng bảy giờ sáng, Vương Trọng Chiêu giật mình tỉnh dậy từ một cơn ác mộng; anh dụi đôi mắt mệt mỏi, nhìn ra cửa sổ, biết rằng vẫn còn sớm. Thường ngày, anh luôn lật người ngủ tiếp đến hơn chín giờ mới rời giường; nhưng hôm nay thần kinh anh hưng phấn bất thường nên đã dậy sớm hơn lệ thường. Mấy ngày nay, trong lòng Trọng Chiêu rất vui vẻ, vì luận văn của tiến sĩ Kim đã ủng hộ phương châm biên tập báo chí của anh, nên tổng biên tập cũng nhìn anh với con mắt khác, không còn cố chấp như trước, có vẻ như muốn để mặc cho Trọng Chiêu tùy ý làm. Kế hoạch cải cách báo chí sau bao nhiêu trắc trở cuối cùng cũng có thể thực hiện, tuy không phải chuyện gì lớn lao, nhưng với Trọng Chiêu lúc này thì thực sự rất vui mừng, không kém gì cuộc cách mạng thành công. Còn về sự hưng phấn bất thường hôm nay, lại có một nguyên nhân thích đáng khác: tối qua anh nhận được một lá thư của Lục nữ sĩ, biết được cha của Lục nữ sĩ đã đồng ý chuyện tình cảm của họ, hơn nữa còn chủ trương hai tuần sau sẽ tổ chức lễ đính hôn trước.

Ngay lập tức, Trọng Chiêu vội vã bò dậy khỏi giường, không kìm được tự cười một mình. Cuộc sống đối với anh quá viên mãn, vận mệnh quá ưu ái anh. Anh không bao giờ mơ tới việc hy vọng thành hiện thực lại nhanh chóng đến thế! Anh rơi vào trong hạnh phúc, đến nỗi chính mình cũng hơi khó tin tất cả là sự thật. Vừa mặc quần áo, anh vừa mò dưới gối lấy lá thư của Lục nữ sĩ ra, định thần thu khí đọc lại một lần nữa. Chẳng phải sao, viết rành rành thế này đây:

...Hôm qua dì đến nhà. Khi nói chuyện về việc của con, dì nói: "Việc đại sự của Tuấn nhi cũng nên lo liệu đi thôi, để cho nhị tỷ dưới suối vàng được an tâm."

Trọng Chiêu, mỗi khi nhắc đến người mẹ hiền quá cố, không lần nào cha không đau xót. Em nhìn thấy trong đôi mắt già nua của ông đã ầng ậc nước mắt. Sau đó cha hỏi ý kiến em. Trọng Chiêu, anh nghĩ xem, em có thể nói gì đây? Em còn cần phải nói gì nữa chứ? Cha là người hiểu chuyện nhất. Thấy em không có ý kiến gì, cha hơi mỉm cười, nghĩ một lát rồi nói: "Vương Trọng Chiêu cũng là một thanh niên có chí, nếu con tự mình đồng ý, thì hoàn thành tâm nguyện này của ta cũng tốt." Vì vậy việc của chúng ta đã được quyết định. Cha còn nói hai tuần sau sẽ tổ chức lễ đính hôn trước, khi đó——anh đương nhiên phải đến một chuyến; đợi trường nghỉ hè rồi sẽ kết hôn...

Trọng Chiêu dụi mắt thêm lần nữa, đọc lại hai câu cuối như kiểm tra lại từng chữ; đồng thời anh lại nhớ đến giấc mơ nực cười tối qua, đúng là một giấc mơ vô lý! Trong mơ, anh "phát hiện" lá thư này của Lục nữ sĩ hóa ra là trò đùa giỡn của Chương Thu Liễu giả mạo. Trong mơ, anh đã lo lắng nghĩ: "Hy vọng đó chỉ là một giấc mơ," bây giờ quả nhiên chứng minh chỉ là một giấc mơ! Trọng Chiêu dụi mắt lần thứ ba, quá cẩn thận nhận diện lại nét chữ trên thư. Chẳng lẽ còn có thể sai sót ở đâu được sao? Đúng là nét chữ đặc trưng của Lục nữ sĩ. Anh liền không kìm được cười ha hả thành tiếng, vô cớ rơi hai giọt nước mắt.

Trong sự hưng phấn cực độ, anh rửa mặt xong liền cúi đầu xuống bàn viết thư hồi âm. Khi viết bốn chữ "Tuấn Khanh ngô ái" lần đầu tiên sử dụng, anh lại vô thức mỉm cười, tiện tay lấy bức ảnh nhỏ của Lục nữ sĩ trên bàn hôn một cái. Nhìn Lục nữ sĩ trong ảnh, anh chợt nghĩ đến người yêu của Mạn Thanh là Bà Chu, lại nhớ đến việc Mạn Thanh hớn hở chạy tới báo tin hỷ cho anh biết cậu ấy và Bà Chu sắp kết hôn vào hôm kia. Lúc đó Trọng Chiêu quả thực có chút ghen tị thầm, nhưng giờ lại cảm thấy nên là Mạn Thanh ghen tị với anh mới đúng. Trong hai người phụ nữ giống nhau đến kỳ lạ, Trọng Chiêu đã có được người tốt hơn, chẳng lẽ không đáng bị ghen tị sao? Hơn nữa lại là giành được một cách khó khăn như vậy, ý nghĩa này, niềm vui này, càng lớn hơn! Trọng Chiêu cảm thấy cần phải khoe khoang vận may của mình với bạn bè, liền lấy một tờ giấy viết thư khác, muốn viết trước một lá báo tin cho Mạn Thanh. Nhưng viết chưa đầy một dòng, anh lại tự cười chính mình, anh nhận ra mình quá ngây thơ. Anh vội vã vứt tờ giấy đang viết dở trong tay đi, lại lấy tờ giấy đã viết sẵn "Tuấn Khanh ngô ái" ra, định thần lại, chậm rãi cung kính viết tiếp.

Cuối cùng cũng viết xong hai lá thư, Trọng Chiêu liền tự mình đi ra ngoài gửi thư bảo đảm. Thế là như một người anh hùng sau khi đánh bại mọi kẻ thù, Trọng Chiêu ngược lại cảm thấy cô đơn vô vị. Anh đứng trên con đường buổi sáng, tính toán xem mình nên làm gì, và cần phải làm gì. Nhưng chỉ có những ngày trọng đại mới đầy ắp trong đầu anh. "Lễ đính hôn của mình sẽ diễn ra sau hai tuần nữa," anh nghĩ, "Còn đám cưới của Mạn Thanh thì vào ngày kia, vậy hôm nay, ngày mai, làm việc gì đây?" Anh thực sự không thể tách rời khỏi những sự kiện trọng đại trước mắt để suy nghĩ tự do; những suy nghĩ của anh vừa mới nhen nhóm, liền tự nhiên chuyển sang chuyện đính hôn, kết hôn các thứ; giống như nhân viên công tác chính trị nổi tiếng quá khứ Từ Tử Tài không thể rời xa khẩu hiệu tiêu ngữ, bây giờ Trọng Chiêu cũng không cách nào không suy nghĩ và hành động theo manh mối Lục nữ sĩ này. Vì vậy sau khi do dự một lúc lâu, anh quyết định tìm Chương Thu Liễu để tâm sự, báo cáo tin vui của mình.

Nhưng đến hội sinh viên, Trọng Chiêu lại hối hận. Anh thấy thời gian thực sự quá sớm. Mặc dù do dự như vậy, anh cuối cùng vẫn đi lên tầng ba, trong lòng hạ quyết tâm cuối cùng: nếu cửa phòng mở thì vào, không thì lại quay về phòng khách tầng hai đọc báo.

May mắn thay cửa phòng Chương Thu Liễu quả nhiên mở; cô khoác áo ngủ, ngồi cao trên bậu cửa sổ phóng tầm mắt ra xa.

"Tôi thấy anh đến. Sao sớm thế?"

Chương Thu Liễu liếc mắt nhìn Trọng Chiêu, nói như xã giao; rồi lại nhìn ra ngoài cửa sổ, tiếp tục nhìn cảnh vật.

"Sớm thế ư? Vì có một chuyện muốn báo cáo với cô."

Trọng Chiêu trịnh trọng nói, rồi ngồi vào chiếc ghế trước bàn làm việc của Chương Thu Liễu.

"Có phải tin đáng thương của Vương Thi Đào không? Có phải anh nhìn thấy cô ấy nửa đêm ngoài đường..."

Trọng Chiêu kinh ngạc nhìn chằm chằm vào miệng Chương Thu Liễu, đợi cô nói tiếp; nhưng cô ấy lại dừng lại, cũng do dự nhìn anh. Trong ánh mắt của cô có vài màu sắc khác lạ, dường như là phẫn nộ, lại dường như là thương xót.

"Này, nửa đêm ngoài đường, cái gì? Chẳng lẽ cũng là tự sát?"

Trọng Chiêu đợi một lúc không thấy trả lời, đành phải truy hỏi.

"Ồ, hóa ra anh chưa từng gặp Vương Thi Đào sao?"

Trọng Chiêu lắc đầu mạnh.

"Vậy thì, không cần nhắc lại nữa. Mời anh nói chuyện của anh trước đi."

Chương Thu Liễu lười biếng nói, quay đầu lại nhìn chăm chú vào khoảng không. Nhưng Trọng Chiêu lại nhìn ra được, Chương Thu Liễu không phải đang nhìn cảnh gì, chỉ là đang trầm tư ở đó, đang mượn việc ngắm cảnh để che giấu sự buồn bực trong lòng.

"Tôi thực sự không biết tin tức của Vương Thi Đào, hoàn toàn không biết chút nào."

"Không biết cũng được. Nhưng cảm tưởng của anh về cô ấy thế nào?"

Trọng Chiêu mỉm cười trầm ngâm, dường như đang cân nhắc câu trả lời của mình. Nhưng Chương Thu Liễu đã nói tiếp:

"Nếu từ trước tới nay cảm tưởng của anh về cô ấy là không tốt cũng không xấu, vậy thì câu chuyện gần đây của cô ấy nhất định yêu cầu anh phải có một thái độ quyết định; mắng cô ấy cũng được, khen ngợi cô ấy cũng được, không mắng cũng không khen ngợi thì không thể nào."

"Rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì với cô ấy?"

Trọng Chiêu sốt sắng hỏi; trong lòng anh dao động, trực giác cảm thấy đại khái là chuyện liên quan đến yêu đương, tuy nhiên nghĩ lại, lại cảm thấy không giống. Nếu là chuyện yêu đương, giọng điệu của Chương Thu Liễu sẽ không đến mức thần bí như vậy.

"Đã anh không biết gì cả, thì vẫn là không nên đào sâu gốc rễ làm gì." Chương Thu Liễu vẫn lười biếng, không chịu giải thích. Cô dừng lại một chút, nói thêm: "Chuyện của cô ấy làm người ta phẫn nộ, lại làm người ta thương xót! Với tôi, lại thấy ngột ngạt! Không, dùng từ thích hợp hơn, là ngộp thở, là thứ cảm giác ngộp thở thê thảm khi ngửi thấy mùi tử thi thối rữa."

Chương Thu Liễu đột nhiên nhảy xuống từ bậu cửa sổ, xỏ dép lê đi đi lại lại trong phòng.

Ánh mắt Trọng Chiêu máy móc theo bước chân Chương Thu Liễu, trong lòng lại đang đoán mò bí mật của Vương Thi Đào, cũng cảm thấy một nỗi ám ảnh vô danh, suýt chút nữa quên sạch mục đích đến đây.

"Mạn Thanh sắp kết hôn rồi, có gửi thiệp mời cho anh không?"

Chương Thu Liễu nói một cách bất ngờ, lấy gót chân trái làm tâm, xoay một vòng, đứng trước mặt Trọng Chiêu.

Trọng Chiêu gật đầu, biểu thị đã biết, đột nhiên cảm thấy trong lòng thanh thản hơn.

"Trọng Chiêu, anh thấy nhân phẩm của Bà Chu thế nào?"

"Cũng là một người đáng yêu."

Trọng Chiêu trả lời, nhưng không khỏi thầm ngạc nhiên, sao hôm nay Chương Thu Liễu lại thích bàn luận ngắn dài của người khác thế.

"Xem ra cũng là người tạm được." Chương Thu Liễu mỉm cười đính chính. "Trọng Chiêu, anh có nghe Mạn Thanh nói về hình mẫu người phụ nữ lý tưởng của cậu ấy chưa? Không nhớ rõ lắm? Tôi thì nhớ rõ mồn một. Lý tưởng của Mạn Thanh có đúng hay không là chuyện khác, nhưng Bà Chu hiện tại thì dù thế nào cũng không khớp với lý tưởng của cậu ấy. Tôi đã từng công khai nói với Mạn Thanh, hình như không thể thu hút sự chú ý của cậu ấy. Cuối cùng cậu ấy vẫn coi Bà Chu nửa nạc nửa mỡ này là lý tưởng thực sự của mình. Trọng Chiêu, anh biết không? Mạn Thanh là người quá thận trọng, đối với chuyện của Bà Chu, cậu ấy chắc chắn đã suy nghĩ rất nhiều, nhưng cuối cùng vẫn không tránh khỏi bị cái vẻ ngoài giả tạo đánh lừa. Vận mệnh thật thích trêu đùa con người!"

Trọng Chiêu toét miệng cười, biểu thị sự tán đồng; vì Bà Chu và Lục nữ sĩ trông quá giống nhau, nên mỗi khi nghe phê bình về Bà Chu, Trọng Chiêu đa phần đều vô điều kiện tán đồng. Cái tâm lý không danh dự, có vẻ gần với sự hả hê khi thấy người khác gặp nạn này của anh, có lẽ đã nảy sinh từ lần đầu gặp Bà Chu, nhưng sau đó lại cùng với sự tiến triển tình yêu giữa anh và Lục nữ sĩ mà lớn dần, gần như thành tỷ lệ thuận.

"Vận mệnh thật thích trêu đùa con người." Chương Thu Liễu lặp lại một câu, rồi nói tiếp, "Nghĩ cũng thật lạ, Bà Chu lại có thể giống Lục nữ sĩ của anh đến thế, còn giống hơn cả chị em một nhà. Trọng Chiêu, anh chưa bao giờ kể về hình mẫu lý tưởng về phụ nữ của anh. Có lẽ Lục nữ sĩ của anh không đến mức nửa nạc nửa mỡ. Tôi mong anh có vận may tốt hơn."

Chương Thu Liễu cười khúc khích đầy vẻ diễm lệ. Cô xoay người nhẹ nhàng, xoay một vòng bán nguyệt, rồi lại nhảy lên ngồi trên bậu cửa sổ, đôi mắt nhìn chằm chằm lên bầu trời, không chú ý đến sắc mặt Trọng Chiêu đã có chút thay đổi.

Trọng Chiêu không đề phòng Chương Thu Liễu đột nhiên nói đến mình, trong lòng bất ngờ bị một roi lạnh lẽo đó quất vào, gần như không thở nổi, nhưng một thứ nóng hổi ngay sau đó phản công dữ dội nhất trong lòng anh, khiến mặt anh đỏ đến tận mang tai. Anh dũng cảm đứng dậy nói:

"Quyết không đâu! Tôi tin của tôi tuyệt đối không phải!"

Sau đó anh hạ thấp giọng, như đang nói với chính mình:

"Một người treo tiêu chuẩn lý tưởng lên để theo đuổi, hoặc sẽ chỉ đạt được mục tiêu nửa nạc nửa mỡ; vì đôi mắt của họ bị chính lý tưởng của mình làm mê muội, vĩnh viễn không thể quan sát một cách bình tĩnh. Tôi không lập tiêu chuẩn trước, tôi không phải kẻ tham vọng sống trong thế giới lý tưởng chí thiện chí mỹ, tôi không phải loại người mơ mộng hão huyền đó; tôi chỉ theo đuổi những thứ mà theo lý trí của tôi nhìn thấy là tốt đẹp. Tôi là từ cái nhìn bình tĩnh để tìm ra cái đẹp ở đây ở đó trước, rồi mới nỗ lực để đạt được. Vì vậy đối với tôi, có thể có thất bại, nhưng sẽ không có thất vọng; nhưng hiện tại tôi thực sự đã chiến thắng rồi."

Trọng Chiêu bước tới gần Chương Thu Liễu, nhìn chằm chằm vào khuôn mặt cô, dường như đòi hỏi lý thuyết của mình được công nhận.

"Tôi không nghi ngờ sự chiến thắng của anh. Nhưng sau chiến thắng vẫn có thể có thất vọng!"

Chương Thu Liễu cười nói, mang theo chút khí chất ngụy biện.

Trọng Chiêu lắc đầu, bày ra vẻ không muốn nói lời thừa thãi; anh lùi lại một bước, ngồi vào chỗ cũ, khẽ khàng như nói với chính mình:

"Nghi ngờ! Sao lại thành phái Sử Tuần rồi? Chuyện lạ!"

Chương Thu Liễu nhìn Trọng Chiêu đầy dịu dàng, đột nhiên bật cười. Từ cái tên Sử Tuần gợi lên một ý nghĩ thú vị trong cô, cô nói:

"Ngày kia, chúng ta đến Ngô Tùng Pic-nic, anh nhất định phải đến. Tôi giới thiệu cho anh gặp một người bạn thú vị."

"Ngày kia? Đó chẳng phải là ngày Trương Mạn Thanh kết hôn sao?"

"Đám cưới của cậu ấy là ba giờ chiều, chúng ta đi Ngô Tùng vào buổi sáng. Chuyến dã ngoại này là đặc biệt tổ chức cho người bạn mới đó. Cho nên Trọng Chiêu, anh không đến không được."

"Còn có những ai?"

"Đại khái là mấy người quen. Ba năm người bạn hay gặp mặt, ví dụ như Từ Tử Tài, Long Phi."

"Người bạn mới đó là bạn mới của cô à? Ha, nghĩ cũng giống như một buổi lễ kết hôn vậy."

"Đến lúc đó anh tự nhiên sẽ biết. Nhưng người bạn mới đó cũng là người quen."

Trọng Chiêu tò mò nhìn đôi mắt lấp lánh đắc ý của Chương Thu Liễu, cảm thấy người phụ nữ này hôm nay thật thần bí. Nhưng không thích hỏi nhiều là tính khí thường ngày của anh, hơn nữa trong bụng cũng hơi đói, nên lại nói chuyện vài câu, liền đứng dậy muốn đi.

"Ngày kia anh đón chuyến tàu bảy giờ rưỡi sáng đến Pháo Đài Loan, chúng tôi ở đó đợi anh. Đừng quên mang theo một chai Portwine, hai chai càng tốt."

Chương Thu Liễu đuổi theo đến cửa phòng dặn dò, lại mỉm cười thần bí, vẫn quay lại ngồi trên bậu cửa sổ ngắm cảnh.

Một đám mây trôi đi, ánh mặt trời vàng óng dát lên người Chương Thu Liễu; chiếc áo ngủ mỏng dính dường như trở nên trong suốt, thấp thoáng có thể thấy ngực cô đang phập phồng. Ấn tượng đáng sợ, bây giờ lại vây lấy cô. Hôm kia, cô nhìn thấy một đôi nam nữ đi trên phố khoác eo nhau, hình như dáng điệu người phụ nữ đó rất giống Vương Thi Đào; đây vốn không phải chuyện đáng lạ, nhưng lúc đó Chương Thu Liễu chợt nhớ tới sự kiện Triệu Xích Châu mà Vương Thi Đào từng kể, liền nảy sinh liên tưởng vô căn cứ. Ngày hôm sau, cô đặc biệt đến thăm dò Vương Thi Đào, nhắc tới việc nhìn thấy tối hôm trước, Vương Thi Đào lại thừa nhận ngay; cô ấy nói, sở dĩ cô không tiếc rẻ hủy hoại bản thân như vậy, hoàn toàn là vì đứa con trong bụng, hơn nữa cũng vì đứa con tương lai này, cô không thể không làm như vậy sớm, sau này tháng nhiều rồi thì nên nghỉ ngơi tĩnh dưỡng. Mặc dù thái độ nói chuyện của Vương Thi Đào rất dũng cảm, nhưng trong giọng nói mang theo tiếng nghẹn ngào. Lúc đó Chương Thu Liễu từng trả lời câu gì, giờ hoàn toàn không nhớ nữa; cô chỉ nhớ, từ lúc rời khỏi Vương Thi Đào cho đến sáng nay, cô bị hai cảm xúc liên tục dồn ép: phẫn uất và thương xót. Cô nghĩ: "Chẳng qua vì vài đồng tiền!" Nhưng hiện tại muốn giải quyết vấn đề này, cô cũng không có năng lực. Mượn cớ đi học mà ở Thượng Hải, trong vòng nửa năm cô đã xin tiền mẹ già ở cách xa hàng ngàn dặm hai lần, hiện tại ngày càng túng quẫn, chính cô cũng không biết ba bốn tháng sau sẽ trôi qua thế nào, nên càng không nói đến chuyện giúp đỡ người khác.

Chương Thu Liễu thở dài buồn bã, mở to mắt, ngẩn ngơ nhìn vầng mặt trời vừa lộ diện từ sau đám mây trôi. Dần dần cô thấy đầu óc hơi choáng váng, cô nhảy xuống bậu cửa sổ, lùi lại mấy bước, lao mình ngã xuống giường, co lại thành một cục. Cô áp mặt vào bề mặt lụa của tấm chăn bông mỏng, như được cứu rỗi mà đón nhận sự mát lạnh đặc hữu của thứ vải dệt này; nhưng trong lòng cô vẫn bứt rứt không yên, cô lại nhảy lên, để chân trần đi đi lại lại trong phòng.

"Hừ, thật lạ! Tôi chưa bao giờ chấp nhất một chuyện, giống như bây giờ." Cô lạnh lùng tự hỏi: "Đây là sự bộc lộ bản tính hèn nhát tiềm ẩn của tôi sao? Nhưng điều này vô lý. Tuy nhiên hoàn cảnh khốn cùng của Vương Thi Đào lại là sự thật không thể xóa nhòa. Chính sự thật bi thảm này đã khơi dậy lòng đồng cảm cực độ, đến nỗi bản thân mất đi trạng thái bình thường chăng?"

Thế là như tìm được lập trường lý luận cho hành vi, Chương Thu Liễu dần dần bình tĩnh lại.

Nhưng dấu vết của Vương Thi Đào vẫn không thể vì thế mà biến mất.

Cô nhìn đồng hồ đã gần mười giờ, liền nhảy lên thay quần áo, vội vã đi ra ngoài.

Cô là đi tìm Sử Tuần. Từ sau lần tự sát không thành, Sử Tuần đã đổi chỗ ở, ở một căn phòng tốt hơn, ẩn dật như ít ra ngoài hơn trước, nhưng màu sắc bi quan hoài nghi lại ngày ngày phai nhạt, anh tự nói hiện tại là thời kỳ trống rỗng trong tư tưởng của mình; mỗi ngày anh ngồi, nằm, đi dạo trong phòng mình, không làm gì, cũng không nghĩ gì. Dường như chỉ có một ý chí sống đơn thuần ở đó sai khiến anh ngủ, dậy, ăn, uống. Mà ý chí sống đơn thuần này lại không thể nói là phát ra từ trong lòng anh, mà là sự phản chiếu dục vọng sống mãnh liệt của Chương Thu Liễu; nhưng điều này có tính tích lũy, ngày càng đậm nét, nên mấy ngày gần đây, hào hứng trước kia của Sử Tuần có khí thế phục hồi mạnh mẽ. Lúc này anh đang tìm ra chiếc dao cạo an toàn đã bỏ xó từ lâu để cạo râu, vừa hay Chương Thu Liễu tới.

Mỉm cười nhẹ, Chương Thu Liễu ngồi đối diện Sử Tuần, xem thủ pháp cạo râu nhanh nhẹn của anh. Một bánh xà phòng cạo râu của nhà máy nổi tiếng Pháp, đứng thẳng ở góc bàn, như một tên lính gác cảnh giới. Chương Thu Liễu nhìn khuôn mặt mới cạo sạch của Sử Tuần bằng thái độ của một nghệ sĩ thưởng thức kiệt tác đắc ý của mình. Đây vốn là một khuôn mặt không quá tầm thường, mặc dù gầy gò hơn một chút, lại tràn đầy khí phách anh tuấn, nhất là khóe miệng hơi lõm vào kia, rất dễ gợi lên ảo tưởng của phụ nữ. Hai đường cong mềm mại này, đối lập với đôi mắt khá sắc sảo bên trên, làm cho khuôn mặt Sử Tuần có một nét đáng yêu không nói nên lời.

Chương Thu Liễu thong thả nhìn sự phát hiện mới này, đến mức quên cả nói chuyện.

"Phong thái cũ, cũng còn tồn tại một ít đấy!"

Sử Tuần cầm dao cạo, đối diện với gương, nói như hát.

Chương Thu Liễu cười khúc khích; cô hơi ngẩng đầu, nhìn ra ngoài cửa sổ một chút, vẫn không nói gì.

"Nhưng hào tình cũ có thể phục hồi hoàn toàn hay không, cái đó thì không biết được."

Sử Tuần thêm một câu, trên môi lộ ra một nụ cười khổ, chậm rãi lau sạch dao cạo, cất vào hộp.

"Sao anh cứ mãi luyến tiếc cái này cái kia của ngày cũ vậy?" Chương Thu Liễu bắt đầu nói. "Quá khứ đã chết từ lâu, đã nên chết từ lâu rồi. Sử Tuần của ngày cũ, đã tự sát trong bệnh viện từ lâu; người trước mắt này, là một Sử Tuần mới sinh ra, không có liên quan gì đến quá khứ. Chỉ có như vậy, Sử Tuần, anh mới có thể lĩnh hội đầy đủ niềm vui của cuộc sống."

"Lời của cô sao lại không phải chứ. Nhưng thân thể này của tôi dù thế nào vẫn là cái cũ; ở đây vẫn lưu lại những vết sẹo lớn nhỏ trong đấu tranh cuộc sống quá khứ."

Sử Tuần dùng ngón tay chỉ vào dưới sườn trái mình, giải thích rằng ở đây vẫn thường xuyên đau nhức, nhưng dường như lập tức cảm thấy lại nói đến sự chán chường, anh gượng cười một tiếng, chạy đến bên giường lấy ra một chai rượu, vui vẻ reo lên:

"Có Brandy nè! Uống một ly đi."

Chương Thu Liễu cười gật đầu, đứng dậy giúp mở nút chai. Mặc dù lời của Sử Tuần vừa rồi đã chỉ ra một sự thật không thể chối cãi, khiến tim cô thắt lại, lúc này cũng hoàn toàn tan biến. Họ đào nút chai ra, liền cầm lấy tách trà rót đầy hai ly.

Sử Tuần nhấp một ngụm lớn, tặc lưỡi nói:

"Đã gần nửa năm không uống Brandy; còn nhớ lần uống say sưa cuối cùng năm ngoái, là ở tô giới Anh cũ ở Cửu Giang. Một chai Brandy ba sao cũng bán đến hai đồng hai, thuế tem phải hai đồng năm sáu, tiền Trung ương chỉ dùng được bốn phần..."

"Lại nói đến chuyện cũ rồi!" Chương Thu Liễu cắt ngang lời anh, "Dù thế nào cũng không thể quên được sao?"

Sử Tuần cầm ly lên uống thêm một ngụm, cười nhạt trả lời:

"Không quên là lẽ tự nhiên, muốn quên lại phải luôn để ý; trong lòng nhớ nhung: 'Quên đi! Quên đi!' tất nhiên miệng là 'Quên rồi', nhưng trong lòng lại là gấp bội 'Không quên!'"

Chương Thu Liễu liếc nhìn Sử Tuần, cúi đầu đặt môi lên miệng ly; mặt rượu trong ly như héo đi thấp xuống một chút. Cô chậm rãi ngẩng đầu lên nói: "Chúng ta không bàn chuyện quên hay không quên nữa. Ngày kia anh phải dậy sớm, chúng ta đi Ngô Tùng Pic-nic."

"Chỉ có hai chúng ta thôi sao?"

"Còn có những người khác. Tôi đều đã hẹn rồi, anh không cần quản; họ cũng không biết có anh."

"Mục đích là tiêu khiển?" Sử Tuần hỏi lại, uống ba ngụm rượu.

"Không. Để mọi người đến nhận mặt Sử Tuần mới sinh này."

Câu trả lời là tiếng cười sảng khoái, nhưng ngay lập tức thu lại như cắt đứt, Sử Tuần hất mái tóc dài của mình ra sau, lạnh lùng nói:

"Nhưng Sử Tuần mới sinh có lớn lên được không, thì vẫn là một dấu hỏi!"

Mí mắt Chương Thu Liễu giật giật. Âm điệu, giọng điệu, thậm chí hàm ý lạnh lùng này đều gợi lại ấn tượng về Sử Tuần cũ. Cái "quá khứ" không chịu hoàn toàn đi qua. Cái đuôi bóng đen của "quá khứ", dù thế nào cũng muốn chiếu lên chính "hiện tại", chiếm một vị trí. Sử Tuần mới sinh trước mắt này, mặc dù có vẻ khác đi, nhưng trong từng tế bào toàn thân đều lưu lại gốc rễ của "quá khứ", đúng như râu dưới cằm anh, hiện tại tuy đã cạo sạch sành sanh, nhưng những gốc râu vô tận ẩn giấu ở đâu không biết, lại là vĩnh viễn không thể cạo sạch, dù dao sắc thế nào cũng không cách nào cạo đi được. Thế là như một nghệ sĩ đột nhiên phát hiện kiệt tác của mình lại có lỗi lớn, Chương Thu Liễu chán nản nhìn chằm chằm khuôn mặt đang dần chuyển đỏ của Sử Tuần, có chút bi ai của ảo diệt. Về phía Sử Tuần, hoàn toàn không chia sẻ những cảm niệm này. Anh mỉm cười từng ngụm từng ngụm uống liên tục Brandy. Như nhận được gợi ý, Chương Thu Liễu cũng vô thức nâng ly lên uống liên tục mấy ngụm.

"Họ cũng đi vào ngày kia à?"

Sử Tuần bất ngờ hỏi, lại rót đầy ly rượu thứ hai.

Chương Thu Liễu nhìn chằm chằm khuôn mặt Sử Tuần như không hiểu lắm. Nhưng Sử Tuần đã nói tiếp:

"Mặc dù Picnic tổ chức vào ngày kia, nhưng chúng ta sao không đi ngay hôm nay. Tôi nhớ Pháo Đài Loan có một khách sạn, đại khái là khách sạn ven biển, rất được. Chúng ta đi đến đó ở, qua ngày kia rồi hãy về. Tôi nghĩ nên tận hưởng hết mình một chút, như vậy mới không phụ Sử Tuần mới sinh... Ồ, sao cô không uống mạnh tay?"

Như tiếng vang, Chương Thu Liễu lập tức ngậm miệng ly uống một ngụm; đề nghị của Sử Tuần rất cổ vũ cô, cô hớn hở đứng dậy, nhưng chợt một chuyện nảy ra trong đầu, cô lại mềm nhũn ngồi xuống, cúi đầu uống rượu.

"Hôm nay nhất định đi nhé! Tôi còn có cái này." Sử Tuần nhanh nhẹn từ trong túi áo lấy ra một xấp tiền giấy giơ lên, dường như đã đoán được tâm tư của Chương Thu Liễu, "Những tờ giấy này cũng phải nghĩ cách tiêu đi." Anh đặt tiền giấy vào túi, lại nói tiếp, "Vốn là cho bạn mượn năm ngoái, đã sớm không tính thu hồi; hôm kia nghĩ đến dù sao cũng còn sống vài ngày, vẫn phải dùng, liền đi đòi lại."

Giống như những người uống rượu hay nói nhảm thông thường, Sử Tuần bây giờ nói rất nhiều, trong phòng vang vọng tiếng anh. Chương Thu Liễu lại không mở miệng nhiều. Không biết vì nguyên nhân gì, nỗi buồn bã ngang dọc trong lòng cô, Brandy mạnh cũng không thể làm nó tan chảy. Mà tính chất của nỗi buồn bã này lại khó nói. Thêm vào đó sức mạnh của cồn khiến mạch máu thái dương cô đập thình thịch, đến nỗi suy nghĩ bình tĩnh chút cũng không thể.

Sử Tuần không chú ý đến tâm trạng u ám của Chương Thu Liễu. Khi uống được nửa ly rượu thứ hai, anh lắc người đứng dậy, qua bàn nắm lấy tay Chương Thu Liễu, kéo qua ấn lên ngực mình. Ở đây đang đập dồn dập đầy bướng bỉnh, là tim anh. Chương Thu Liễu mỉm cười nhẹ.

"Cô biết tại sao nó lại xáo động không yên như thế không?"

Sử Tuần khẽ nói, buông tay Chương Thu Liễu ra, thẫn thờ ngã xuống chỗ ngồi. Chương Thu Liễu vẫn mỉm cười nhẹ; trong lòng nghĩ: "Cách dùng quen thuộc của yêu đương đến rồi." Vì một lý do nào đó, cô sớm đã nghĩ cách yêu đương này rất nực cười, nhưng lúc này xuất phát từ miệng Sử Tuần đã hồi sinh, lại cảm thấy còn có ý vị, vì thế cô giữ nụ cười quyến rũ khích lệ dũng khí Sử Tuần, đợi lời tiếp theo của anh.

"Nguyên nhân là rất bình thường: yêu cô, nhưng lại không dám yêu cô, không muốn yêu cô."

Chương Thu Liễu không có biểu hiện kinh ngạc.

"Đây là sự xung đột giữa tình cảm và lý trí. Hai tuần nay, mỗi khi cô xuất hiện trước mắt tôi, sự xung đột này cũng bám theo đến. Cô đi rồi, nó cũng tiêu tan. Nếu tôi còn có thể yêu cô một cách điên cuồng, thì không có vấn đề gì; nhưng nghĩ lại tôi chưa chắc còn sức sống như thế nữa."

Uống thêm một ngụm rượu, Sử Tuần bước đến trước mặt Chương Thu Liễu, tay trái vòng lấy vòng eo thon nhỏ của cô, liền áp khuôn mặt gầy gò đỏ bừng vào vai cô. Chương Thu Liễu khẽ vuốt ve tóc anh, không nghĩ ra một câu trả lời thỏa đáng, nhưng cô biết im lặng đôi khi có sức mạnh hơn nói chuyện, nên không suy nghĩ nữa, chỉ quay mặt đi nhìn góc nghiêng của Sử Tuần, như muốn trao cho anh một nụ hôn.

"Nhưng dù thế nào Ngô Tùng hôm nay nhất định phải đi!"

Sử Tuần đột nhiên kiên quyết nói, chạy đến bên giường nhặt mũ đội lên đầu.

Khi họ đến Pháo Đài Loan, hơi men của Sử Tuần đã tan hết, vẫn không nói nhiều. Họ ngồi bên bờ sông rất lâu, ngắm những tàu chiến và tàu buôn nước ngoài vội vã vào cảng ra cảng. Tối đến, khi ánh trăng bạc nửa vầng soi thấu Pháo Đài Loan, họ ngồi trước hành lang khách sạn. Tiếng ầm ầm của tàu hỏa Tùng Hỗ đến rồi lại đi, tiếng còi tàu trong sông vang lên tiếng kêu thê lương uyển chuyển, lính gác bộ binh trên đường lớn gần đó thỉnh thoảng phát ra một hai tiếng quát hỏi. Ngoài những thứ đó, tất cả là sự tĩnh lặng như đã đi vào giấc ngủ. Hai người họ chỉ thỉnh thoảng trao đổi vài câu ngắn ngủi không liên quan, không có cuộc trò chuyện nồng nhiệt. Một sự căng thẳng im lặng, đang mở rộng giữa họ. Chương Thu Liễu là người điềm tĩnh hơn trong hai người, cô chỉ mang vài phần tò mò, ôm tâm thế "xem nó đến thế nào", hơi bất an chờ đợi. Sử Tuần lại khá thấp thỏm. Bản thân anh hiểu rất rõ đây không phải là sự nhút nhát của kẻ chưa từng trải nghiệm, mà là sự lo lắng quá trách nhiệm của người đã từng trải qua bể dâu, sợ mình lại không thể đóng vai một cách vừa vặn.

Chuông đi ngủ của trường học gần khách sạn đã đánh, chuyến tàu cuối cùng của tàu hỏa Tùng Hỗ cũng đã đến; khi một trận ồn ào ngắn ngủi dần dần chết hẳn, liền hiện ra sự tĩnh lặng gấp bội, gió thổi vào da cũng thấy khá lạnh; Sử Tuần và Chương Thu Liễu nếu còn nán lại trên hành lang, thì thấy nực cười, họ nhìn nhau, cười thần bí, chậm rãi đi về phòng.

"Chúng ta đột nhiên ở đây, nghĩ lại có chút buồn cười."

Sau khi cửa phòng đóng lại, Chương Thu Liễu cười nhẹ nhàng nói.

Sử Tuần cầm tay Chương Thu Liễu ấn lên môi mình, không trả lời.

"Bây giờ, vấn đề của anh, đã giải quyết xong chưa?"

Chương Thu Liễu lại hỏi đầy châm chọc, tựa nửa người vào Sử Tuần, rất nhanh nhẹn dùng ngón trỏ chọc vào ngực anh một cái.

"Có thể nói là đã giải quyết xong rồi."

Sử Tuần khẽ trả lời, đồng thời liền ôm Chương Thu Liễu vào lòng, đặt một nụ hôn lên cổ cô. Như có một đống lửa bùng nổ trong lòng anh, anh lập tức cảm thấy toàn thân nóng ran, dũng khí của anh tăng lên đến độ cao nhất. Anh cười một cách khác lạ, rất nhanh nhẹn buông Chương Thu Liễu ra, liền chạy ra sau tấm bình phong ngắn ở góc phòng. Anh ở đây cởi quần áo ngoài, khi bước ra, Chương Thu Liễu đã đứng trước tủ quần áo bên cửa sổ, rất kiêu hãnh phô bày cơ thể trắng ngần, nhưng lại là phía sau lưng. Sử Tuần vội bước tới, khi cách xa chừng hai thước, Chương Thu Liễu quay người lại, Sử Tuần đột nhiên đứng lại, sắc mặt hoàn toàn thay đổi. Anh nhìn thấy cơ thể đầy đặn khỏe mạnh của Chương Thu Liễu, đồng thời cũng nhận ra sự gầy gò khô héo như bộ xương của chính mình trong gương của cửa tủ quần áo! Sự đối chiếu đáng sợ này đột ngột đưa anh vào vực sâu thất vọng, anh lùi lại hai bước, liền ngã vào chiếc ghế sofa gần nhất, thẫn thờ lấy hai tay che mặt.

"Sao vậy? Đột nhiên ốm rồi à?"

Chương Thu Liễu lắc vai Sử Tuần, lo lắng hỏi.

Sử Tuần lắc đầu, hai tay vẫn che mặt.

Đột nhiên anh đứng dậy, nhìn chằm chằm Chương Thu Liễu, cười khổ một tiếng, nhưng lại rất điềm tĩnh nói:

"Điểm dừng thích hợp, —— ai, Thu Liễu, trước đây tôi cực lực phản đối cái gì gọi là điểm dừng thích hợp, tôi yêu cầu tận hứng, thống khoái; kết quả thì sao, nóng quá hóa lạnh, rơi vào vực sâu của hoài nghi và bi quan; nhưng bây giờ, vì sức sống dồi dào của cô dẫn dắt tôi ra khỏi vực sâu này, tôi nghĩ, giữa cô và tôi hay là điểm dừng thích hợp đi? Cốc rượu vui vẻ, để dành chậm rãi nhấp từng ngụm thôi!"

Sử Tuần nói xong, liền cầm tay Chương Thu Liễu, khẽ hôn một cái, xoay người chạy ra ngoài.

Chương Thu Liễu ngẩn ngơ một lúc lâu, sau đó lấy một chiếc áo khoác lên người, cũng ra khỏi phòng.

Cô đi đến hành lang đó trước.

Ánh trăng mát lạnh chiếu xuống hai chiếc ghế họ từng ngồi. Vạn vật im lìm, chỉ có trong bụi cỏ dại dưới bậc thềm thỉnh thoảng truyền lại vài tiếng côn trùng kêu xoảng xoảng.

"Sử Tuần!" cô khẽ gọi. Không có tiếng đáp lại.

Cô đi lại trên hành lang, đồng thời nhai lại lời đó của Sử Tuần vừa rồi. "Điểm dừng thích hợp!" —— cô niệm bốn chữ này trong lòng, nhưng cô không nghĩ thông suốt tại sao cảm xúc của Sử Tuần chỉ trong vài phút đã nảy sinh biến hóa như vậy.

"Sử Tuần!" cô lại khẽ gọi một tiếng nữa. Vẫn không có tiếng đáp lại.

Cô lười biếng quay lại phòng, lại nhìn thấy trên bàn để một mảnh giấy:

Thu Liễu, tôi đã thuê một căn phòng khác, ở tầng dưới. Ngày mai gặp lại, chúc cô ngủ ngon!

Chương Thu Liễu vò nát mảnh giấy, ném vào ống nhổ, cứ để nguyên quần áo ngã xuống giường liền ngủ thiếp đi.

Sáng hôm sau, phần sườn trái của Sử Tuần đột nhiên đau dữ dội đến mức không chịu nổi. Tự nhiên đây là bệnh cũ, bản thân Sử Tuần không coi trọng, do đó Chương Thu Liễu cũng khá thản nhiên. Nhưng họ rốt cuộc đã lập tức quay về Thượng Hải. Sử Tuần có một loại thuốc thường dùng, ở Pháo Đài Loan không mua được.

Sau khi uống thuốc, cơn đau sườn của Sử Tuần liền giảm bớt rất nhiều. Ngày hôm sau, đã hoàn toàn khỏi. Chương Thu Liễu vẫn hơi không yên tâm, định thông báo cho bạn bè, thay đổi ngày đi dã ngoại đến Pháo Đài Loan. Nhưng Sử Tuần không chịu. Thế là hai người họ đúng hẹn mà đi.

Khi tàu đến ga, chỉ xuống rất ít hành khách. Đầu tiên là ba "đồng chí vũ trang" đeo thắt lưng chéo không quen biết, sau đó là Long Phi chui ra như một con chuột, anh ta vươn dài cổ, chỉ nhìn về phía xa. Từ Tử Tài cũng xuống, cũng bắt chước hành động của Long Phi. Cuối cùng là Vương Trọng Chiêu, anh nhìn thấy Chương Thu Liễu đang mỉm cười không nói gì đứng bên cửa xe của một toa tàu khác.

"Thu Liễu, ở đây!" Trọng Chiêu gọi, nhưng đồng thời cũng nhìn thấy Sử Tuần mới mẻ hoàn toàn phía sau Chương Thu Liễu, không khỏi kinh ngạc reo lên: "Á, là cậu à? Sử Tuần! Đổi mới rồi, ha, ha!"

Long Phi và Từ Tử Tài quay người lại, cũng đều cười. Long Phi làm mặt quỷ với Chương Thu Liễu, nhưng cũng không nói gì. Năm người họ nhìn nhau như hiểu ý, liền do Từ Tử Tài dẫn đầu, đi ra khỏi ga tàu, đến bãi cỏ ven sông.

"Cô Chương, cô mời chúng tôi chạy đến tận đây, chẳng lẽ trà bánh cũng không chuẩn bị sao?"

Long Phi không nhịn được mà nói.

"Không vội, tự nhiên là có rồi. Nhưng của anh đâu? Trọng Chiêu, thứ trong tay anh không phải của Long Phi đấy chứ?"

Chương Thu Liễu nói rất sắc bén, không đợi câu trả lời của ai, cô liền chạy vút đi.

Trọng Chiêu tháo thứ trong tay ra, ở đây có hai chai rượu và mấy gói lá sen. Từ Tử Tài cũng từ trong túi áo tây âu rách lấy ra hai túi giấy. Bốn người họ tùy tiện ngồi trên bãi cỏ, Từ Tử Tài và Long Phi liền xúm vào Sử Tuần hỏi chuyện. Trọng Chiêu nhớ lại lời nói thần bí hôm đó của Chương Thu Liễu, liền như là đã biết hết tình tiết, trong lòng nghĩ: "Ma lực của tình yêu thực sự không nhỏ, có thể thay đổi cả Sử Tuần phái hoài nghi."

Từ Tử Tài hỏi không biết chán cảm giác khi Sử Tuần tự sát, mấy lần gạt phắt những lời đã đến bên môi của Long Phi.

"Kinh nghiệm tự sát, chỉ có thế thôi. Chúng ta không bàn chuyện quá khứ, bàn chuyện hiện tại đi."

Sau đó Sử Tuần lạnh nhạt nói, rất muốn kết thúc sự hỏi han vô vị này ngay tại đây.

"Chẳng phải sao! Lão Từ, mời anh để người khác nói vài câu đi. Sử Tuần, bây giờ cậu không phải phái hoài nghi nữa rồi? Nếu không, chính là Tiểu Chương biến thành phái hoài nghi? Mặc kệ các cậu phái gì, cậu và Tiểu Chương đã kết hợp, hôm nay chính là lễ kết hôn của các cậu, phải không?"

Long Phi khó khăn lắm mới có cơ hội phát biểu, liền vội vã nói một tràng dài.

"Tôi đoán được mấy phần, nên mang rượu đến chúc mừng."

Trọng Chiêu chưa từng mở miệng, lúc này cũng xen vào nói.

"Thật sao? Sử Tuần và Tiểu Chương kết hôn. Đó mới là chuyện lạ trong những chuyện lạ!"

Từ Tử Tài có vẻ không tin lắm nói, nhìn chằm chằm vào cái cằm cạo sạch sẽ của Sử Tuần.

Nhưng Sử Tuần chỉ cười không rõ ý, tiện tay chộp lấy một chai rượu, gõ cổ chai rất khéo léo vào một tảng đá nhọn bên cạnh, liền ghé vào miệng uống một ngụm. Thái độ của anh rất lão luyện, lại rất hài hước, Vương Trọng Chiêu bọn họ nhìn đều cười lên.

Bên kia Chương Thu Liễu lại đến, phía sau theo một người, bê đầy một mâm, rượu, nước ngọt, điểm tâm, ly, cái gì cũng có. Bãi cỏ tức thì náo nhiệt hơn hẳn. Nhưng dường như mọi người đều bận ăn uống, tạm thời không có lời. Sử Tuần uống rượu rất nhiệt tình. Thủ pháp gõ vỡ cổ chai của anh trở thành kỳ tích mọi người chú ý. Từ Tử Tài lấy một chai nước ngọt, cũng học theo phương pháp của Sử Tuần gõ vào đá nhọn. Một tiếng "xoảng" vang lên, chai vỡ từ phần bụng, nước ngọt phun vào mặt Từ Tử Tài.

"Cậu không được đâu. Không uống qua năm trăm chai trở lên, cậu không học được trò này của tôi đâu!"

Giọng lạnh lùng của Sử Tuần nổi lên từ trong tiếng cười cuồng nhiệt của mọi người.

"Không ngờ cậu vẫn là bạn học phái lãng mạn cũ."

Từ Tử Tài lấy khăn tay lau mặt, cười gượng trả lời.

"Nhưng cũng mới hồi phục đảng tịch phái lãng mạn gần đây. Cô Chương, mặt trận thống nhất của hai người thành công thế nào, nhất định phải công khai cho chúng tôi nghe. Không chịu ư? Đó là ——"

"Đó là —— cái gì? Anh nói đi!" Chương Thu Liễu cắt ngang lời đe dọa mang vài phần vô vị của Long Phi rất sắc bén. Cô nhìn chằm chằm mặt Long Phi, chậm rãi nói thêm: "Tôi có thể nói với mỗi một người, nhưng nhất định không thích nói lúc có mặt anh."

"Không nói cũng không sao, tôi vẫn có cách nghe ngóng ra."

"Nghe ngóng ra chưa chắc đã đáng tin, có lẽ người ta lừa anh; cách tốt nhất vẫn là tự mình tưởng tượng một chút, phát minh ra một bộ sự thật."

Sử Tuần cười lớn nói tiếp, lại gõ vỡ một cổ chai rượu.

Long Phi cũng cười nhạt một tiếng, lộ ra vẻ "cần gì phải trêu chọc tôi". "Không phải nói đùa đâu!" Trọng Chiêu trịnh trọng xen vào, "Về chuyện yêu đương, vĩnh viễn không có tự truyện chính xác, ngược lại tưởng tượng có thể chạm vào chân tướng. Bạn tôi là ông Phương viết vài cuốn tiểu thuyết, có người nói nhân vật và sự thật của ông ấy quá tưởng tượng, cho rằng trong xã hội không có người như thế; nhưng những người bạn khác lại phàn nàn ông ấy, nói là công khai chuyện riêng tư của họ. Có một cậu công tử Vân khăng khăng nói trong đó có một người phụ nữ chính là hiện thân của cô Vân mà họ thường nhắc tới. Lại có một người bạn chỉ ra chi tiết hơn trong sách người nào là người nào, nói là muốn thay ông Phương làm một bài chỉ mục cho nhân vật trong tiểu thuyết. Nếu làm xong đăng ra thật, thì thật là không xong!"

"Tôi không tin lại có sự trùng hợp như vậy." Từ Tử Tài lắc đầu nói.

"Mỗi người uống một ly rượu đi. Không bàn chuyện mặt trận thống nhất! Ngay cả danh từ này, bây giờ cũng không thịnh hành nữa."

Chương Thu Liễu đứng dậy nói; uống cạn một hơi ly rượu trong tay. Tiếng "ực ực" vang lên liên tục, tiếp theo đó là tiếng va chạm của ly rượu và chai rượu. Cuộc trò chuyện vô lý lại bắt đầu, năm người đều gào thét cười đùa thả cửa. Đột nhiên như nhạc cụ đứt dây, năm cái miệng cùng im bặt. Trên ga tàu vừa đến một chuyến tàu, mang đến tiếng thở hổn hển như mất sức của đầu máy. Mặt trời trốn vào một tầng màn mây xám, gió thổi vào mặt thấy mát mẻ hơn nhiều. Từ Tử Tài duỗi chân, nằm thẳng trên cỏ, liền ngân nga hát bài "Điếm chủ đông".

"Lão Từ đúng là anh hùng sa cơ, không kém Tần Quỳnh năm xưa!"

Long Phi cao giọng nói, giống như chế giễu, lại giống như cảm khái; hơn nữa còn bày ra thái độ anh hùng thất thế say rượu quên đời, chộp lấy cổ tay Chương Thu Liễu, liền cười cuồng loạn khác thường. Hơi rượu làm mặt anh đỏ bừng, mắt cười tít lại thành hai kẽ hở, rất có khí thế diễn một màn bi kịch yêu đương. Chương Thu Liễu lúc này lại ôn hòa đến bất ngờ, cô dùng một thế tay ngược, kéo lấy cánh tay Long Phi, như ra lệnh nói:

"Đứng dậy đi! Anh hùng sa cơ này không biết hát, tổng cộng cũng phải biết nhảy!"

Long Phi đứng dậy thật, nhảy nhót lung tung như ngựa hoang. Sử Tuần và Trọng Chiêu không kìm được cười rơi nước mắt. Sử Tuần nốc cạn nửa chai rượu, lắc đầu cũng nhảy lên, ném chai rỗng xuống sông. Nhưng, chân bỗng mềm nhũn, anh lại ngồi xuống, nhân đà nằm trên cỏ. Anh cảm thấy trong lồng ngực như có thứ gì đó muốn nhảy ra, mà cổ họng cũng ngứa ngáy quái lạ. Anh nhắm mắt, hít thở mạnh một chút, muốn nôn thứ gì đó trong ngực ra, đồng thời ngửi mạnh thấy một mùi hương không giống hương; anh mở mắt ra lần nữa, lại thấy Chương Thu Liễu đứng cạnh đầu mình, cũng ném chai rượu rỗng vào không trung. Lông mày anh bị vạt áo Chương Thu Liễu khẽ phớt qua, liền từ cái vỏ áo hình trụ này trôi ra mùi lạ đó. Anh nhìn thấy hai chân trắng động đậy rất nhanh nhẹn trong bức tường lụa này, lòng anh dao động, vươn tay muốn ôm lấy mắt cá chân gợi tình này. Đột nhiên một cơn chóng mặt đánh ập vào anh, dường như mặt đất nứt khe dưới chân anh; anh nỗ lực muốn lật mình, nhưng không thành, máu tanh đã phun ra từ miệng anh.

Trọng Chiêu phát hiện ra điều bất ngờ này trước, chỉ kinh kêu lên một tiếng, không nói nên lời. Chương Thu Liễu lúc này vừa ném xong chai rượu rỗng thứ ba, toàn tâm toàn ý vào vận động của mình, không biết dưới chân đã xảy ra chuyện. Cho đến khi tiếng kêu kinh hãi thứ hai của Trọng Chiêu khiến cô cúi đầu nhìn, cô cũng như bị đánh mạnh một cái, ngã nhào xuống đất.

Từ Tử Tài và Long Phi cũng chạy tới, giúp Trọng Chiêu, rối rít dìu Sử Tuần dậy. Chương Thu Liễu ngơ ngác ngồi dưới đất, trợn tròn hai mắt, dường như đang suy nghĩ; đột nhiên như nghĩ thông suốt điều gì, cô lại cao giọng cười dữ tợn. Mặt Sử Tuần rất trắng bệch, nhưng vẫn an tường, con ngươi đỏ máu nhìn liếc khắp nơi.

"Thu Liễu, ở đây có bệnh viện không?"

Trọng Chiêu hỏi gấp gáp.

Chương Thu Liễu lắc đầu, nhưng đột nhiên nhảy lên chạy bay về phía ga tàu, vừa nói:

"Tôi đi kiếm một chiếc ô tô!"

Đợi đến khi Chương Thu Liễu lái ô tô từ khách sạn đến, sắc mặt Sử Tuần đã đẹp hơn chút; anh suốt không có một lời, cũng không rên rỉ. Khi ô tô chở năm người họ bắt đầu quay về Thượng Hải, môi Sử Tuần động đậy vài cái, dường như có lời gì, nhưng tiếng ô tô quá to, mọi người đều không nghe rõ.

Năm người họ chen chúc trên chiếc ô tô đang lao đi, một lời cũng không có, chỉ trao đổi ánh mắt nghi vấn vài lần. Trọng Chiêu thẫn thờ nhớ đến lễ kết hôn của Trương Mạn Thanh chiều nay, không kìm được tự hỏi trong lòng: "Họ chắc cũng không đến mức có bất ngờ chứ? Tuy nhiên vận mệnh vô thường, rình rập xung quanh bạn, bạn dám nói chắc chắn sẽ không có không?"

Trong lòng Trọng Chiêu trở nên vô cùng u ám.