Khi Tĩnh nữ sĩ thức dậy, đã là mười giờ mười phút. Trời hôm nay âm u, ánh sáng trong phòng rất mờ, chẳng thấy rõ là đã muộn. Vì Đông Phương Minh đã đi cùng quân đội xuất phát, nên bà và Vương nữ sĩ cùng ở trong một căn đại sương lâu của một gia đình nọ, bà và Vương nữ sĩ đã trở thành bạn tốt của nhau. Đêm qua họ trò chuyện đến tận một giờ sáng mới đi ngủ, thần kinh hưng phấn khiến bà trằn trọc trên gối hơn hai tiếng đồng hồ mới thiếp đi; lúc này miệng bà thấy nhạt nhẽo, đầu óc căng thẳng mà choáng váng. Kể từ hơn hai tháng nay đến Hán Khẩu, hầu như đêm nào bà cũng sau mười hai giờ mới ngủ, thói quen thiếu ngủ dường như đã thành nếp, nhưng sự mệt mỏi hôm nay lại là điều hiếm thấy. Bà ủ rũ nằm đó, đổ lỗi cho cuộc trò chuyện đêm qua quá kích thích.
Trên phố, tiếng người ồn ào náo nhiệt. Từng đội quân nhạc truyền đến từ khắp nơi. Tiếng hô khẩu hiệu vang dội. Tĩnh nữ sĩ giật mình kinh ngạc, không biết tinh thần từ đâu mà đến, bà vùng dậy, khoác thêm chiếc áo, chạy ra trước cửa sổ nhìn thì thấy ở đầu phố ngã tư phía tây, một đội binh lính đang đi qua, cổ ai nấy đều đeo "dải băng hy sinh" ba màu đỏ, xanh, trắng, trên họng súng cắm những lá cờ giấy nhỏ đủ màu. Một thiếu niên quấn xà cạp bằng da đứng cạnh đội ngũ đang tiến tới, giơ cao tay, dẫn đầu hô khẩu hiệu. Tĩnh biết đội quân này lập tức sẽ xuất phát ra tiền tuyến. Hàng ngũ tiến quân của binh lính đã cắt đứt giao thông theo hướng đông tây của ngã tư, bên này đã ùn ứ một đống lớn cờ quạt - cờ hiệu của các đoàn thể nhân dân đủ loại, cờ giấy nhỏ viết khẩu hiệu, cờ Thanh thiên Bạch nhật Mãn địa hồng; vài dải băng lớn bằng vải trúc trắng viết chữ mực đen đậm, bị kẹt rất chật chội trong trận đồ cờ, cũng không nhìn rõ là viết chữ gì. Bên dưới trận đồ cờ, vạn người chen chúc, từng đợt khẩu hiệu, chốc chốc lại vút lên không trung.
Tĩnh nữ sĩ xem chừng hai ba phút, xoay người vội vàng rót nước rửa mặt, nỗi mệt mỏi vì mất ngủ đã sớm bị tiếng hô khẩu hiệu xua tan. Bà chợt nhìn thấy trên bàn có một tờ giấy, là mẩu tin nhắn Vương nữ sĩ để lại:
"Không đến làm phiền giấc mộng đẹp của bà. Tôi đi trước đây. Tàu chuyên chở đại biểu các giới đậu ở bến Giang Hán Quan. Mười một giờ xuất phát."
Thi mười giờ hai mươi phút
Mười phút sau, Tĩnh nữ sĩ đã ngồi trên xe, hướng về phía bến một. Bà phải kịp chuyến tàu đó. Đêm qua bà và Vương nữ sĩ đã hẹn nhau, cùng đến Nam Hồ tham dự lễ thề quân lần thứ hai của cuộc Bắc phạt.
Khi đến bến một, trên bờ sông toàn là cờ xí từng cụm từng cụm; đây đều là người dân các đoàn thể đang chờ phà. Đồng hồ lớn ở Giang Hán Quan đang điểm mười giờ ba khắc. Tiếng hô khẩu hiệu cuộn tới như sóng sông. Trên con đường dẫn đến bến cảng hải quan, đã đặt lính gác. Đối diện với hải quan, một chiếc cổng chào lớn được trang hoàng rực rỡ, dải băng ngang bằng vải đỏ dài hơn hai trượng viết những chữ trắng to bằng đấu. Vài đứa trẻ mặt mũi lấm lem bùn đất, chui vào đám đông, nhặt những tờ truyền đơn bị vứt bỏ trên mặt đất. Cạnh bến tàu, sát cánh bên nhau là bảy tám chiếc tàu nhỏ vượt sông lớn nhỏ không đều, chiếc cuối cùng gần như đậu giữa lòng sông; dính vào bến tàu là một chiếc chiến hạm nhỏ, trông như gã béo bị chen chúc đến khổ sở, không ngừng thở phì phò. Vài "vệ sĩ" mặc quân phục vàng, tay cầm súng lục hộp, đang đi những bước khoan thai trên chiến hạm.
Mọi ấn tượng - mỗi tiếng hô khẩu hiệu, mỗi góc cờ bay phấp phới, mỗi tờ truyền đơn bay lượn, đều chứa đựng nguồn cổ vũ vô hạn. Tĩnh nữ sĩ cảm động đến rơi nước mắt. Bà vội vàng băng qua bến, lại vượt qua hai ba chiếc tàu nhỏ đậu sát cạnh nhau, mới nhìn thấy bên cạnh lá cờ của một chiếc tàu chở khách thả xuống một dải vải trắng hình chữ nhật dài, dường như có viết chữ "Các đoàn thể" gì đó. Trên boong tàu đã đứng chật kín người. Bà vừa đến gần mạn tàu, một người phụ nữ từ trong đám đông chen ra vẫy tay chào bà.
Người phụ nữ này hóa ra là Huệ nữ sĩ, cô ấy đến đây cũng gần một tháng rồi. Cuối cùng cô cũng tìm được công việc ở nơi này, là làm việc trong một cơ quan chính phủ.
Vương nữ sĩ cuối cùng vẫn không thấy đâu, nhưng chiếc tàu đã kéo hồi chuông, hướng thượng lưu chạy đi. Mãi đến khi tàu cập bến bố cục Văn Xương Môn, lại thuê xe đến Nam Hồ thì đã là hai giờ chiều. Quảng trường Nam Hồ chật ních lưỡi lê và cờ xí, sừng sững cô độc giữa biển lưỡi lê là đỉnh nhọn của lễ đài duyệt binh.
Trời đầy mây đen, âm u khác thường. Trong đội ngũ học sinh trường Quân sự Chính trị phát ra những bài ca bi tráng, màn sương mù bao vây tứ phía cũng dường như bị lay động. Gió nổi lên không biết từ hướng nào, vạn lá cờ đều phần phật kêu vang. Đột nhiên tiếng vỗ tay như sấm dậy, quân nhạc bắt đầu cử hành, xen lẫn nhiều tiếng khẩu hiệu hô vang, ủy viên dự lễ thề quân đã đến nơi.
Tĩnh và Huệ bị chen chúc kẹt trong đám đông, không thể nhúc nhích dù chỉ một bước.
Tiếng quân nhạc, tiếng vỗ tay, tiếng khẩu hiệu, tiếng truyền lệnh, tiếng bước chân, đan xen nhau trôi qua, đợt này tiếp đợt khác, lễ thề quân theo trình tự chậm rãi trôi qua. Không biết bắt đầu mưa từ lúc nào, lúc này bỗng trở nên lớn hơn. Nhiều lá cờ giấy nhỏ đều bị mưa làm hỏng, chỉ còn trơ lại một chiếc que sậy trần trụi, vẫn được giơ cao trong tay mọi người, không hề lay động.
"Tôi không thể chịu nổi nữa rồi!" Huệ run rẩy nói, chiếc áo khoác lụa của cô đã ướt sũng, dính chặt vào người.
"Phải làm sao đây? Lại chẳng có chỗ nào tránh mưa," Tĩnh nhìn ngó xung quanh nói. "Cũng như bà mặc loại áo len dày ấy thì chẳng sợ gì rồi," Huệ buồn bã nói. "Chúng ta đi thôi," cô ấp úng thêm một câu, lớp người phía sau họ quả thực cũng đã thưa thớt đi rất nhiều.
Tĩnh cũng đã ướt toàn thân trong ngoài, lạnh đến phát run, bà đồng ý với đề nghị của Huệ. Lúc ấy, toàn trường những chiếc que sậy trần trụi cùng lúc lay động, tiếng khẩu hiệu nổi lên như tiếng pháo liên thanh, dường như lễ thề quân cũng sắp kết thúc rồi.
