Bão Tố ở trường có một đối thủ—không, phải nói là kẻ khiến hắn e dè—chính là Lý Khắc, một gã thấp bé lanh lợi, kẻ coi mọi chuyện trên đời như tiểu thuyết. Thấp bé là điều ai cũng thấy; còn lanh lợi chỉ là đánh giá riêng trong lòng Bão Tố, bởi vì những điều huyền bí hắn làm, dường như Lý Khắc đều biết cả. Mỗi khi Bão Tố đang say sưa thao thao bất tuyệt, nghe gã thấp bé kia lạnh lùng nói một câu "Tôi lại vừa nghe xong một bài diễn văn tiểu thuyết rồi", hắn luôn thấy sống lưng lạnh toát; hắn cảm thấy đối thủ của mình chẳng khác nào một con quỷ, không kể ngày đêm đeo bám mình, dò xét, biết rõ mọi bí mật, mọi quỷ quyệt của hắn. Điều Bão Tố ghét nhất, chính là việc bị gã biết được bí mật. "Một người nên có vài bí mật cá nhân; nếu không, thì mất đi ý nghĩa tồn tại." Bão Tố thường nói như thế. Thế nhưng ông trời sinh ra Lý Khắc, dường như chỉ để chuyên tâm dò xét và vạch trần bí mật của Bão Tố, đây quả thật là một điều bất hạnh vô cùng.
Ngoài điều đó ra, Bão Tố vốn cũng thấy Lý Khắc là người dễ gần. Những bạn học khác thường chế giễu Bão Tố là "kẻ theo chủ nghĩa vô chính phủ đồi trụy", nhưng Lý Khắc chưa bao giờ làm thế. Bạn học khác lại thường cười nhạo Bão Tố muốn làm "tiến sĩ mạ vàng", Lý Khắc cũng chưa bao giờ làm thế. Trong đám bạn học, Lý Khắc được coi là người có học vấn tốt, kiến thức rất phong phú, cử chỉ cực kỳ điềm tĩnh, tư tưởng vô cùng chặt chẽ; gã không thích quậy phá, cũng chẳng thích ra vẻ kẻ sĩ đao to búa lớn, lại không thích ve vãn nữ sinh để nói chuyện yêu đương: những điều này đều hợp ý Bão Tố, đặc biệt là điều cuối cùng, vì cô Tĩnh trong đám bạn học cũng nói chuyện khá hợp với Lý Khắc. Tóm lại, đối với Lý Khắc, nói thật lòng thì thành phần kính phục vẫn nhiều hơn; chút hận ý, hoặc có thể nói là chút e dè, đều là do những lời mỉa mai lạnh lùng như "Tôi lại vừa nghe xong một bài diễn văn tiểu thuyết rồi" gây ra.
Nhưng dạo gần đây, Bão Tố ngay cả chút hận ý đó cũng không còn nữa. Chuyện này không phải vì hắn đã trở nên rộng lượng, cũng không phải vì hắn đã từ bỏ nhân sinh quan "người ta nên có bí mật cá nhân", mà bởi vì Lý Khắc không còn biết bí mật của hắn nữa. Nói chính xác hơn, vì chính Bão Tố không còn bịa chuyện yêu đương giữa mình và cô Tĩnh trước mặt bạn học nam nữa, cho nên những lời châm chọc đau lòng như "Tôi lại vừa nghe xong một bài diễn văn tiểu thuyết rồi" cũng không còn xuất hiện từ miệng Lý Khắc nữa. Bão Tố hiện tại có một bí mật mới. Bí mật mới này, hắn tự thấy không cần thiết phải rêu rao trước mặt bạn học nam làm gì.
Bí mật mới này nảy mầm từ hôm nào? Bão Tố không nhớ rõ lắm. Lớn lên từ hôm nào? Hắn lại nhớ rõ mồn một, chính là buổi tối sau khi xem xong bộ phim "Tội ác và Hình phạt" tại rạp chiếu bóng P.
Chiều hôm đó, hắn và hai vị tiểu thư ra khỏi rạp chiếu bóng, cô Tĩnh nói đau đầu nên về trước một mình, Bão Tố và cô Huệ tản bộ trên vỉa hè đường Xá Phi. Có lẽ vì thời tiết thực sự gây buồn ngủ chăng, đôi mắt cô Huệ mơ màng, thắt lưng mềm mại, nửa dựa vào người Bão Tố mà đi. Ánh mặt trời đỏ như máu treo trên ngọn cây đằng xa, đèn đường bên lối đã sáng, xe điện ầm ầm chạy tới, rồi lại ầm ầm chạy đi. Trên đường chỉ có hai ba đôi nhân tình khoác tay nhau chậm rãi bước. Những nữ công nhân tan tầm đi thành từng nhóm ba năm, vội vã băng qua đường, râm ran ồn ào, không biết đang nói gì. Mỗi khi có người đi ngang qua trước mặt họ, Bão Tố luôn tưởng mình là mục tiêu bị chú ý, liền ưỡn ngực thẳng hơn, đồng thời lại càng nép sát vào người Huệ hơn. Trên đường đi cả hai không nói gì. Cô Huệ cúi đầu, hoặc là đang nghĩ tâm sự gì đó; còn Bão Tố, tuy ngẩng cao đầu, nhưng thực ra đang phấp phỏng tính toán một chuyện đã ít nhất một khắc đồng hồ rồi.
Một nửa khuôn mặt của ánh tà dương đã lặn xuống đường chân trời, bầu trời lóe lên vài ngôi sao thưa thớt, gió mát bắt đầu từng đợt thổi tới. Họ đi đến góc đường Lữ Ban. "Cô Chu, chúng ta ăn tối ở gần đây nhé?" Sau một hồi ngập ngừng, Bão Tố cuối cùng cũng lên tiếng.
Huệ gật đầu, nhưng lát sau lại do dự nói: "Ở đây có nhà hàng nào yên tĩnh không?"
"Có chứ. Tuy nhiên tốt nhất là đến nhà ăn trong Công viên Pháp." Bão Tố vô cùng phấn chấn.
"Được thôi, tôi cũng muốn nếm thử món Pháp ở Trung Quốc có vị như thế nào."
Họ ăn tối xong, lại xem đánh bóng gỗ nửa tiếng đồng hồ, đi dạo một vòng khắp công viên, cuối cùng, chọn một chiếc ghế gỗ bên cạnh ao nhỏ phía đông công viên ngồi nghỉ. Những cánh tay khổng lồ của cây du vươn ra trên đầu họ, ánh trăng ánh sao đều bị che khuất hết. Xa hơn một chút, trong khí đêm mờ ảo, lộ ra những ánh sáng lấp lánh, đó là đèn đường trong công viên bị tán lá rậm rạp che khuất. Phía đằng kia trắng xóa một vùng, là những bông hoa huệ tây đang nở rộ, nước trong ao nhỏ cũng phản chiếu ánh sáng xanh nhạt yếu ớt. Ngoài ra, mọi thứ đều hòa lẫn vào một mảnh xám xịt. Huệ và Bão Tố ngồi lặng lẽ, bầu không khí tĩnh mịch này khiến họ tạm thời quên cả nói chuyện.
Bỗng nhiên trong cỏ có tiếng côn trùng kêu, là tiếng kêu mảnh khảnh rung động. Tiếp theo, phía đối diện cái ao cũng có một tiếng, hai tiếng côn trùng kêu hưởng ứng. Tiếng ếch kêu ộp ộp, cuối cùng cũng tới, nhưng có lẽ ở con mương xa hơn. Cơn gió nhẹ buổi tối đầu hè, tuy rất yếu ớt, nhưng cành cây cũng xào xạc vang lên.
Huệ tối nay uống nhiều hơn vài chén, tim cứ đập thình thịch; cảnh sắc trước mắt lại khơi gợi chuyện cũ dâng trào như sóng trong lòng. Cô lười biếng nghiêng đầu tựa vào lưng ghế, thở dài một hơi thật sâu—bạn gần như tưởng đó chính là tiếng thở dài. Bão Tố như làm liều, vươn tay qua nhẹ nhàng nắm lấy tay Huệ. Huệ không động đậy.
"Huệ! Đồ ăn ở đây so với Paris thế nào?" Hắn tìm chủ đề để hỏi.
Huệ bật cười khúc khích.
"Không khác lắm chứ?" Bão Tố không hiểu ý hỏi lại, nắm chặt tay Huệ hơn.
"Nhắc đến ăn uống, tôi lại nhớ đến cái vẻ tự nhiên và cố gắng của anh khi ăn cơm đấy!" Huệ cười khúc khích, "Người Trung Quốc ăn món Tây, mười phần thì chín là như thế này." Nàng nói thêm một câu như để an ủi.
"Rốt cuộc là thủ pháp không quen. Xin bái cô làm thầy vậy!" Bão Tố chán nản tự giễu.
Rượu cũng dẫn dắt lời nói của Huệ ra. Họ nói chuyện Paris, lại nói chuyện phong tục Thượng Hải, lại nói đến phim Trung Quốc, cuối cùng lại nói đến "Tội ác và Hình phạt".
"Hôm nay cô Chương hình như có chút giận?" Bão Tố đột ngột hỏi.
"Cô ấy... thái độ cô ấy xưa nay vẫn vậy." Huệ trầm ngâm nói, "Nhưng có lẽ là giận anh chăng?" Huệ đột nhiên như đùa như thật đổi giọng.
Ngay cả khi trời tối như vậy, Bão Tố cảm thấy đôi mắt của Huệ đang nhìn chằm chằm vào hắn một cách rực rỡ.
"Tuyệt đối không! Tôi và cô ấy chẳng qua chỉ là bạn học, xưa nay vẫn kính nhau, sao cô ấy phải giận tôi chứ." Khi hắn nói giọng đặc biệt trầm xuống, hơn nữa còn ghé sát vào Huệ hơn, gần như mặt kề mặt. Huệ không động đậy.
"Không lừa người chứ?" Huệ chậm rãi hỏi.
Một luồng hương thơm ngọt ngào—mùi hương đặc trưng của phụ nữ, hòa lẫn với mùi rượu, xộc thẳng vào mũi Bão Tố, mạch máu nơi thái dương hắn đập mạnh lên, trong lòng như có hàng ngàn con kiến bò qua.
"Quyết không lừa em! Cũng không nỡ lừa em!" Nói đến chữ "nỡ", hắn nhấn mạnh gấp bội.
Huệ cảm thấy áp lực trên bàn tay đang bị nắm chặt tăng lên, cảm thấy giữa cặp đùi chỉ quấn một lớp lụa mỏng của mình cảm nhận được hơi nóng thịt da của đàn ông. Hơi nóng này lập tức lan tỏa toàn thân. Lòng nàng lay động, có chút không thể tự chủ được nữa.
"Huệ! Em biết đấy, trong trường chúng ta hay xảy ra chuyện yêu đương, dạo trước còn có một vụ buồn cười. Nhưng anh và những nữ sinh đó đều không liên quan, anh không nỡ lạm dụng tình cảm..." Hắn dừng một chút, lại tiếp tục nói: "Trừ khi là từ nay về sau, anh chưa từng yêu ai cả."
Không có câu trả lời. Trong ánh sáng mờ ảo màu xám, Bão Tố dường như thấy đôi mắt Huệ khép hờ, bộ ngực khẽ run. Hắn dường như nghe thấy bên tai có tiếng nói nhỏ nhẹ: "Nàng đã động lòng!" Bản thân cũng không biết thế nào, hắn đột nhiên một tay ôm lấy cổ Huệ, lầm bầm nói: "Anh chỉ yêu em! Anh đang nói là anh yêu em khôn cùng!"
Huệ không lên tiếng. Nhưng bàn tay còn lại của nàng một cách tự nhiên đã vòng lấy bả vai Bão Tố. Hắn hôn lên đôi môi đỏ như máu của nàng.
Một khoảng lặng kéo dài. Côn trùng trong cỏ dường như đã ngừng hòa tấu từ lâu. Một con ếch gần sát bên ao, đột nhiên dùng sức kêu lên mấy tiếng ộp ộp, sau đó tất cả đều tĩnh mịch. Dần dần, gió mát mang tới tiếng đàn piano du dương, đứt quãng, nghe không rõ tấu khúc gì.
Khi Huệ về đến nơi ở, đã là mười một giờ, cơn say chỉ mới tỉnh được một nửa, cô Tĩnh đã ngủ say.
Chỗ nằm của Huệ ở dưới cửa sổ phía tây, đối diện với bàn sách, là một chiếc giường xếp, vì không gian hẹp nên mua riêng, cũng có treo màn chống muỗi. Cảnh tượng trong công viên vẫn đang xoay vần trước mắt nàng, cô tiểu thư Huệ của chúng ta nằm trên chiếc giường xếp chật hẹp trằn trọc, một lúc lâu không ngủ được. Mọi chuyện cũ đều ùa về cái đầu đang căng phồng: sự phồn hoa của Paris, sự phóng túng của bản thân, khí phách hào hùng của mấy người bạn, sự ngoan cố của người anh, sự mỉa mai của chị dâu, tình yêu không đúng cách của mẹ, tất cả đều từng trang từng trang lộn xộn không đầu đuôi hiện qua. Nàng lại nghĩ đến sự nghiệp của mình chưa có gì đảm bảo, cả đời mình chưa có nơi chốn; người bám lấy nàng nhiều như vậy, có ai thật lòng yêu nàng không? Nếu không khắt khe, có lẽ đã có người yêu từ lâu, có lẽ đã kết hôn từ lâu rồi chăng? Thế nhưng người đàn ông bướng bỉnh không chịu nghe lời điều khiển, người đàn ông muốn dùng quyền trượng phu để ràng buộc nàng, tốt nhất là không có thì hơn! Hiện tại đã hai mươi bốn tuổi, tuổi xuân còn lại không nhiều, có nên sớm quyết định đi thôi? Nhưng đâu có dễ dàng như vậy? Nàng cảm thấy tương lai là một màu xám xịt. Nàng không nhịn được muốn nhỏ lệ. Nàng nghĩ: nếu ở nhà, nhất định phải lao vào lòng mẹ mà khóc một trận đau đớn. "Hai mươi bốn tuổi rồi!" Nàng lặp đi lặp lại trong lòng: "Đã hai mươi bốn tuổi rồi sao? Mình đã đi đến nửa chặng đường của cuộc đời rồi sao? Hai mươi mốt, hai mươi hai, hai mươi ba, trôi qua như bay, là vui vẻ, hay là đau thương đây?" Nàng cố gắng muốn nắm bắt những mảnh vụn vui vẻ trong quá khứ, nhưng vừa nghĩ đến vui vẻ, lập tức lại biến thành bóng đen đau thương. Nàng cắn chặt góc chăn như phát điên, nguyền rủa cuộc đời này, nguyền rủa mọi trải nghiệm của mình, nguyền rủa chính bản thân. Nàng nghĩ: nếu cho nàng trở lại mười bảy mười tám—hay là hai mươi cũng được, nàng nhất định sẽ sử dụng tuổi thanh xuân tốt đẹp này một cách vô cùng cẩn trọng, nàng sẽ lên kế hoạch chi tiết cách sử dụng tuổi thanh xuân tốt đẹp này, nàng quyết không thể để nó trôi qua một cách qua loa như mơ như ảo nữa. Nhưng bây giờ xong rồi, nàng ví như người nhặt được vàng trong mơ, chưa đợi đến lúc tỉnh mộng đã tiêu xài hoang phí, chỉ còn lại sự tiếc nuối sau khi tỉnh giấc. "Đã là hai mươi bốn rồi!" Bộ não hưng phấn của nàng vô lý một cách ngoan cố chỉ nghĩ như vậy. Thật sự, "hai mươi bốn" giống như một cây kim nhọn, đâm vào vỏ não nàng, cho đến khi xương sọ đau như muốn nứt ra; "hai mươi bốn" lại giống như một bánh đà, xoay trong đầu nàng, cho đến khi nàng choáng váng. Mồ hôi lạnh toát ra từ trán nàng, tự khô, rồi lại toát ra. Ngực nặng nề như có người đè lên. Nàng bất lực nằm ngửa, há miệng thở hổn hển, nàng không thể nghĩ thêm nữa!
Không biết là lúc nào, ngực và đầu đã nhẹ nhàng hơn nhiều; mông lung, bồng bềnh, dường như cơ thể đã lơ lửng. Tuyệt đối không phải trên giường xếp, cũng không phải ở rạp chiếu bóng, chắc chắn là ở Công viên Pháp; nàng ngồi trên bãi cỏ mềm như nệm, đầu Bão Tố gối lên đùi nàng. Một đám mây màu hồng bay ngang qua trên đầu họ. Một con ngỗng trắng, phành phạch, phành phạch, đi ngang qua trước mặt họ. Phía bên kia cây, một đứa trẻ chạy tới—chắc cũng phải bốn tuổi rồi nhỉ—cặp lông mày cong cong, hai lúm đồng tiền, chạy tới bên cạnh nàng, nàng thừa nhận đây chính là con của mình. Nàng đang định giơ tay vuốt ve đỉnh đầu đứa trẻ, đột nhiên một người đàn ông từ sau lưng đứa trẻ xuất hiện, lớn tiếng quát: "Tôi tìm cô từ rạp hát, hóa ra cô ở đây!" Giơ cây ba-toong xuống đánh: "Đánh chết cái thứ không biết xấu hổ này đi! Hồi ở nước ngoài tôi có đối xử tệ với cô đâu, không ngờ cô giấu tôi bỏ trốn! Gã đàn ông hoang dã này lại là ai đây! Đánh đi, đánh đi!" Nàng vội vàng dùng hai tay che đầu Bão Tố, "bộp" một tiếng, cây ba-toong rơi trúng đầu nàng, nàng thấy rõ đầu mình đã nứt ra, máu đỏ, não trắng xám, tuôn xối xả, dính đầy mặt Bão Tố. Nàng vừa giận vừa sợ, lại nghe thấy người đàn ông đó cười cuồng loạn. Nàng lúc đó chỉ giận đến cực điểm, bỗng nhìn thấy bên chân có một tảng đá lớn, hai tay ôm lấy, thình lình đứng dậy; nhưng người đàn ông đó lại giáng thêm một gậy... Nàng toàn thân run lên, mở to mắt nhìn thì, vẫn đang nằm yên vị trên chiếc giường xếp, cả căn phòng đều là ánh mặt trời. Nàng trấn tĩnh lại, nghĩ đến cảnh trong mơ đó, tim vẫn còn đập thình thịch. Xương sọ không hề đau, miệng lại khô bất thường. Nàng khẽ gọi "Em Tĩnh", không ai trả lời. Nàng gượng dậy nửa người kéo màn chống muỗi nhìn kỹ vào giường Tĩnh, giường trống không, Tĩnh có lẽ ra ngoài rồi.
Huệ thất vọng nằm xuống lần nữa, hồi tưởng lại cơn ác mộng vừa rồi lần thứ hai. Chuyện trong mơ đã quên hơn một nửa, chỉ giữ lại những đoạn kịch tính nhất. Nàng không nhịn được buồn cười chính mình. Đầu óc nặng trĩu thực sự không thể nghĩ tiếp. "Bão Tố người này có đáng để mình giao toàn thân cho hắn không?" Chỉ câu này cứ luẩn quẩn trong đầu nàng. Không, tuyệt đối không, hắn tối đa cũng chỉ bằng những người đàn ông nàng từng gặp trước đây mà thôi. Sự mạnh mẽ và kiêu ngạo lại quay trở lại với Huệ. Kể từ lần đầu tiên bị lừa rồi bị bỏ rơi, nàng sớm đã có ý định trả thù đàn ông; đối với đàn ông, nàng chỉ là vui đùa, chưa bao giờ nghĩ đến yêu. Những lời bàn tán chế giễu, nàng không bận tâm; đạo đức, đó là cái bẫy lừa con gái nhà quê, nàng đã nhảy ra khỏi cái bẫy đó rồi. Khi nàng thực sự là chính mình, nàng hồi tưởng quá khứ, quyết không có đau buồn và hối hận, chỉ là phẫn nộ—sự phẫn nộ vì trả thù chưa được thỏa mãn. Nếu nàng cũng có lúc bi ai, có lẽ là khi nhớ đến tuổi xuân không còn, chỉ còn lại không mấy năm có thể thực hiện chủ nghĩa của mình. Hoặc giả chính là chút u oán này, đã tạo nên bối cảnh cho cơn ác mộng đêm qua.
Huệ tự phân tích lặp đi lặp lại, đạt đến kết luận "chiến lược quá khứ không sai", nàng an tâm đứng dậy, khi rửa mặt xong, nàng đã quyết định: khi Bão Tố lại đến sẽ tiếp tục xoay xở như cũ, chuyện trong công viên, cứ coi như không có.
Còn về phần Bão Tố, có lẽ không cam lòng quên đi; hắn muốn lấy đêm "Ngũ Tát" làm cột mốc trên hành trình cuộc đời mình, hắn muốn dùng chữ vàng viết bí mật mới này lên lá tim. Hắn còn đợi cơ hội để hành động bước tiếp theo, yêu cầu bước tiếp theo.
Hai giờ chiều, cô Tĩnh về, thấy Huệ vẫn ở trong phòng. Huệ kể chuyện đi ăn tối hôm qua cho Tĩnh nghe, chỉ không nhắc đến chuyện nàng quyết định "coi như không có". Tĩnh như thường lệ không biểu lộ gì. Bão Tố ngày nào cũng đến như thường lệ, nhưng mỗi lần đến, đều làm tăng thêm sự bối rối của hắn. Hơn nữa hắn lại không có cơ hội thực hiện kế hoạch dự định của mình. Hắn đôi khi tự an ủi: "Phụ nữ có lẽ mặt mỏng, hơn nữa không chịu biểu lộ trước, vốn là đặc tính của phụ nữ. Hơn nữa, cảnh tượng trong công viên, suy cho cùng cũng quá lỗ mãng rồi—đều là tại rượu làm loạn!"
