Dưới sự dẫn dắt của cô ấy, tôi bắt đầu say mê truyện tranh, dùng hai năm thời gian để đọc hết kho tàng truyện tranh và hoạt hình đồ sộ mà cô ấy tích lũy, đồng thời bắt đầu la cà các trang web anime.

Rồi vào một ngày nọ, tay ngứa ngáy nổi lên, tôi lấy bút danh là "Medea de La Malle", viết nên bộ truyện dài kỳ mạng đầu tiên của đời mình trong một diễn đàn anime nổi tiếng: "Tinh Không" (Star Sky).

Lúc viết câu đầu tiên ấy, tôi 19 tuổi. Khoảng thời gian rực rỡ nhất của tuổi thanh xuân.

Tôi đã đọc rất nhiều, rất nhiều truyện tranh. Mà bộ anime yêu thích nhất của Sâm Âu chính là "Ngân Hà Anh Hùng Truyền Thuyết" của Tanaka Yoshiki. Cô ấy nhét cho tôi một bộ "Ngân Anh", ép buộc tôi phải đọc xong và thảo luận cảm nhận với cô ấy — tôi đành cắn răng, trong lớp học, tại phòng ký túc xá, sau giờ tắt đèn, vừa đọc vừa dừng, tiêu tốn gần như cả một học kỳ mới đọc xong trọn vẹn mười cuốn sách.

Có thể nói, "Ngân Hà Anh Hùng Truyền Thuyết" không phải là một cuốn sách "dễ đọc" cho lắm, cũng không quá thích hợp với độc giả nữ. Bắt đầu với lượng lớn bối cảnh phô tụ, miêu tả quân chính khiến việc đọc gặp chút khó khăn, thế nên lúc mở sách bước vào rất chậm chạp. Thế nhưng theo cuộn tranh từ từ mở ra, kinh tuyến và vĩ tuyến đan xen chồng chất, một bức tranh hoành tráng cứ như thế bày trước mặt — rất khó hình dung cảm giác lúc đọc xong toàn văn khi ấy. Nó tựa như một đứa trẻ chợt ngẩng đầu, nhìn thấy đầy trời sao rực rỡ trong vòm trời đen thẳm.

Trong rất nhiều ngày tháng sau này, mỗi khi vô tình ngẩng đầu nhìn bầu trời đêm, tôi lại nhớ đến những mảnh vỡ phát sáng muôn màu ở trong đó:

"Chinh đồ của ta là biển cả vì sao" — vị bá vương trẻ tuổi tóc vàng nói.

"Trong dòng chảy lịch sử, một người nhỏ bé như hạt cát trong biển lớn, trên vô số con đường dẫn đến tương lai chỉ có thể chọn lấy một" — vị tư lệnh tóc đen uống trà đen nói.

"Sói gió lốc, ngươi đã làm nhục cái danh hiệu phóng đại này rồi" — đề đốc có đôi mắt yêu tinh vàng bạc thở dài.

Những con người ấy, những lời nói ấy, giống như dòng lũ va đập vào trong tim, gợi lên vô số tiếng vang. Trong quãng thời gian 19-21 tuổi cuồng nhiệt đọc truyện tranh ấy, cuốn sách này chắc chắn là tác phẩm để lại ảnh hưởng sâu sắc nhất cho tôi. Đến mức khi tôi bắt đầu đặt bút sáng tạo thế giới của riêng mình, đều không tránh khỏi việc bước đi bước đầu tiên từ sự mô phỏng và học tập "Ngân Hà Anh Hùng Truyền Thuyết".

Đúng vậy, "Tinh Không".

Giống như vị bá vương rực rỡ ánh hào quang kia đã nói, chinh đồ của hắn là biển cả tinh tú — mà Ngân Anh giống như người dẫn đường truyền cảm hứng cho tôi ngẩng đầu nhìn thấy bầu trời đầy sao, cho tôi thấy câu chuyện hoành tráng ở đầu bên kia của thời gian và không gian, cho tôi thấy sự tồn tại của thế giới tưởng tượng mênh mông như biển cả.

Lúc đó, là năm 2000.

Hai năm sau, "Thương Nguyệt" ra đời trên trang web Dung Thụ Hạ. Kể từ ngày đó, tiểu thư Medea de La Malle từ đó dần ẩn mình, chỉ để lại bản thảo dở dang chín vạn chữ của "Tinh Không" cùng một số đồng nhân anime như "Bạch hoa ngày hè", "Như mộng như ảo", chứng minh dấu vết cô ấy từng tồn tại.

Rất lâu rất lâu sau đó, tôi bôn ba tiến bước trên con đường "Thương Nguyệt", chưa từng quay đầu lại lấy một lần.

Cho đến tám năm sau, khi bộ "Kính" hàng triệu chữ kết thúc, tôi cuối cùng cũng quyết định có đầu có cuối mà lấp cái hố vạn năm này. Thế nhưng lật lại bản thảo cũ, đọc lại một cách tỉ mỉ, lại bất giác cảm thấy kinh ngạc — đó là tôi sao? Là tác phẩm của tôi vào tám năm trước sao? Hóa ra, ngoài "Thương Nguyệt" ra, trong cơ thể tôi vậy mà còn ẩn chứa một linh hồn khác mang tên "Medea de La Malle".

Trải qua bao nhiêu năm như vậy, quay đầu nhìn lại, vậy mà vẫn bị chính bản thân thuở ban đầu làm cho chấn động.

Từ một ý nghĩa nào đó mà nói, "Tinh Không" là một bản thảo mà tôi không tài nào viết lại được nữa, nó non nớt ngây ngô biết bao, nhưng lại si tình đến thế. Cấu trúc tự sự được dựng lên tùy ý, sử dụng góc nhìn "nhà sử học hậu thế" đặc biệt để truy nguyên, hồi ức, chêm xen nhiều không kể siết, nhìn qua lại không hề lộn xộn. Tấm lòng ấy, bút điệu ấy, cấu trúc tự sự ấy, là bản thân tôi của hiện tại mãi mãi không thể tái hiện lại — giống như Đào Nguyên chỉ vô tình đặt chân đến một lần, sau này cố ý tìm kiếm thì khó mà tìm được đường vào nữa.

Cảnh đẹp ý vui nay còn đâu, chỉ tiếc lúc ấy ngẩn ngơ.

Mượn bài viết này, tưởng niệm khoảng thời gian đã qua và cái ID đã bị người ta lãng quên ấy.