Martha tha thiết yêu cảnh cô đơn của mình, giờ đây việc này đang gặp nguy bởi Sam siêu nhân. Nhưng, nếu suy nghĩ một cách nghiêm túc về việc này, thì đơn độc một mình không phải lúc nào cũng là một món quà. Nó còn là nhà tù mà người ta có nguy cơ không thoát ra khỏi, vì thiếu trí tưởng tượng, thiếu ý chí, thiếu sức mạnh. Thói quen sống một mình trói bạn những ba vòng cơ đấy.

Năm nay thì khác. Sam ở đây, nó vui vẻ nhiều hơn. Thằng bé không thất thường hay ủ dột như tính tình thường thấy của một thiếu niên điển hình. Hồi ở tuổi này, mẹ nó là đứa khó tính, mặt đầy trứng cá lại còn được khuyến mãi thêm tính hung tợn. Tính Sam lành hiền, cởi mở và dễ chịu giống bố. Cứ được cho ăn uống thỏa thích là nó hài lòng. Trừ mỗi việc lúc này nó đang thấy thiếu thốn kinh khủng. Nó mơ lại được nối mạng. Có thật là nó sẽ phải đợi đến năm mười tám tuổi mới lại được dùng điện thoại di động và máy tính không? Vài phút ở thư viện trường và giờ tin học chỉ khiến tình cảnh thiếu thốn của nó càng thêm khổ sở. Ở nhà bạn bè thì mối bận tâm duy nhất chỉ là âm nhạc thôi. Ở nhà cũng không khác gì, nhưng giá mà nó được đánh đổi tâm hồn để lấy duy nhất gần một giờ đồng hồ vào mạng mỗi ngày. Còn bố mẹ nó nữa, họ sẽ thế nào khi không có máy tính và điện thoại? Bố mẹ nó kết nối mạng nhiều hơn nó gấp bảy mươi lần ấy chứ! Thật là một sự bất công vô phương cứu chữa.

Bà ngoại nó chẳng có lỗi gì, bà làm những gì có thể, khổ thân bà. Bà nỗ lực truyền lại cho nó niềm đam mê văn chương, và nó chấp nhận để niềm đam mê ấy hình thành khi thực sự không có gì hấp dẫn hơn để lấp thời gian.

Sáng nay, Martha làm bánh mì nướng. Hôm qua bà quên khuấy mua bánh mì mới.

- Bà ơi, tối thứ Bảy cháu được mời đến một bữa tiệc. Bà không phản đối chứ?

- Chắc là không.

- Vấn đề là cháu sẽ qua đêm ở đó. Bà có cái túi ngủ nào không?

Triển vọng đầy hấp dẫn đây, phải nói là như vậy. Martha sẽ có cả đêm để gõ máy tính mà chẳng phải giấu giếm.

- Bố mẹ cháu đồng ý cho cháu ngủ đêm ở nhà bạn bè như thế à?

- Cháu vẫn thường làm thế mà.

Dù không muốn, bà vẫn yêu cầu thằng bé đến nửa đêm là phải về nhà.

- Như thế bà mới yên tâm...

- Thôi được, nếu bà nàn nỉ.

- Ta sẽ xét tiếp vào lần tới. Với bà, trách nhiệm của bà với cháu vẫn còn hơi quá mới mẻ.

- Thế Chủ nhật này bà cháu mình đi ăn ở Pigna nhé?

- Nếu cháu muốn.