Sau khi cả nhà rời đi, Sam không gặp trở ngại nào khi quay lại cuộc sống chỉ có hai người, đúng hơn là một người rưỡi, kể từ khi Martha đắm mình vào niềm vui với chiếc máy tính bí mật. Còn nữa, nói thế nào về một chiếc máy ảnh xinh xắn biết cả quay phim mà bà mới sắm? Bà đã phải nhờ người ta giải thích cặn kẽ cách sử dụng "dễ như chơi" và bắt đầu chụp ảnh ngôi nhà của mình.

Sam chỉ nhận thấy một điều: dạo gần đây các bữa ăn ít được chăm chút hơn, nếu không muốn nói là trở nên tối giản. Nó đành phải đi ăn chực hết nhà này đến nhà khác rồi nhắn vài lời với Martha rằng nó không về ăn trưa. Nó ước có thể kiếm được vài đồng để thỉnh thoảng tự mua được sushi hoặc những món khác. Nó không làm sao lôi kéo được Martha quan tâm đến đồ ăn Nhật.

Mona vẫn bặt vô âm tín. Sam nhớ cô bé. Trái lại, Cécilia, cô gái xinh xắn chơi violoncelle luôn túc trực ở bên. Sam rất hay mềm lòng trước cây đàn violoncelle và những người chơi violoncelle. Hai đứa đi xem phim với nhau vài lần. Nó đã cầm tay cô bé nhưng không đi xa hơn.

Nó tâm sự với Cécilia thế này:

- Bà tớ ngày càng lạ.

- Lạ là lạ thế nào?

- Bà ở lì trong phòng, chỉ làm những việc tối thiểu để chuẩn bị bữa ăn, đi chợ, giặt áo quần. Bà không trả lời khi tớ nói chuyện. Bà cứ như người ở đâu ấy.

- Có khi bà cậu đang yêu thì sao.

- Bà tớ ư? Còn yêu được nữa ư? Bà lúc nào cũng mơ màng, ánh mắt trống rỗng, không muốn làm gì, không đi dạo, không xem phim, không cả sang Ý nữa.

- Nên báo cho bác sĩ thôi, có khi bà cậu bị ốm thì sao.

- Cậu nói có lý.

“Facebook, Facebook... mình muốn biết nó là cái gì," Martha vừa tự nhủ vừa gõ Facebook. Để đăng nhập được thì phải đăng ký. Bà liền đăng ký bằng tên thời con gái và nghĩ ra một mật khẩu mà bà sẽ lại quên ngay trong lần kế tiếp. Bà lướt qua trang mạng một lượt. Bà chưa có bạn.

Rồi bà viết một tin nhắn bằng thơ:

“Dù sao thì cũng mệt đây

Khi phải nói chuyện bằng cách này

Không tự nhiên mà lại còn phát ngấy

Nói với nhau chẳng thấy vần điệu chẳng lý do

Nhìn thẳng vào mắt nhau

Tìm đến nơi sâu kín

Chẳng phải sẽ tốt hơn?"

Câu trả lời đến tức thì:

"Mai cà phê, 11 giờ nhé em

Giữa quảng trường Garibaldi lộng gió

Em sẽ nhận ra người yêu em nơi đó

Cao to, đẹp trai, nhanh nhẹn, hò hẹn cùng em."