Dịch vụ dọn dẹp kết thúc khi Mona đi khỏi, nhưng cái xe đạp trong nhà vẫn còn đó. Martha đạp xe, một bài tập tốt để sắp xếp lại ngôi nhà như trước. Nhiệm vụ này đâu phải không thể làm nổi. Mona không để lại thứ gì. Sam đi mang theo chiếc va li nhỏ của nó. Và một điều kỳ diệu đã tới! Chiếc xô pha từng có màu vàng đã được đội vận chuyển đồ đạc cồng kềnh của thành phố mang đi. Chiếc piano còn đó, hẳn nhiên rồi, lặng lẽ, uy nghi.

Martha sắp xếp thêm một kế hoạch làm đẹp thần tốc: chăm sóc tóc để che đi những chân tóc điểm bạc, tẩy lông chân, chăm sóc da mặt và mua một chiếc váy nhã nhặn mặc được mọi dịp.

Ngày mai Arthur sẽ tới.

Martha đọc Le Monde[1] trên mạng để lượm lặt các chủ đề trò chuyện. Bà chợt nhớ đã nhiều tháng rồi không hề đọc một quyển sách nào, thế là bà xếp vài tập Proust lên bàn đầu giường.

Bà nấu món gà hầm rượu pastis và làm một chiếc bánh tác hoa quả. Bà đọc một câu của Proust (dài ba trang!), đạp xe hai phút và tập gam đô trên chiếc piano, bày biện bàn ăn, đi tới đi lui. Đã lâu rồi bà không được một người đàn ông yêu thương. Liệu bà còn có thể khiến cho một người ngây ngất nữa không?

Nếu như yêu có nghĩa là dọn dẹp nhà cửa và kỳ công nấu một món ăn thì tốt rồi. Nhưng bà lo ngại về chuyện động chạm cơ thể. Người ta làm cách nào ấy nhỉ? Hồi còn mười chín tuổi, Arthur là người tán gái cực siêu. Giờ bảy mươi tuổi rồi ông ấy còn nhiều ham muốn như thế không nhỉ? Còn bà, liệu bà có biết làm theo cách người ta thường làm một cách tự nhiên không? Bằng cách nào để vẫn tự nhiên khi toàn bộ chuyện này dường như đã trở nên giả tạo đến nhường ấy. Cho đến tận lúc này, ngoài lần gặp khá xa cách ở Paris, quan hệ giữa hai người vẫn hoàn toàn diễn ra trên mạng.

Một đêm mất ngủ sẽ không tốt cho bà chút nào. Để buồn ngủ, bà đọc thêm vài trang Proust nữa và thiếp đi. Cuộc sống của bà đã cải thiện kể từ khi chiếc máy tính ra khỏi giường xuống dưới tầng. Giống như trong ăn uống ấy: bà lười xuống nhà kiếm thứ ăn vặt và thế là càng tốt. Kể từ nay, hễ tắt máy là tắt cả đêm luôn.

Buổi sáng đến không hề báo trước. Martha sung sướng tận hưởng bữa sáng một mình mà không phải lo đánh thức Sam hay Mona. Bà đi tắm và chải tóc cẩn thận. Bà ăn vận điệu đà, mở khóa ô tô rồi lái xe đến sân bay. Bà đỗ xe ở bãi ngầm - một trong những nỗi sợ mà bà vẫn thường phải tranh đấu.

Rồi bà đến gặp Arthur Tình Tứ Colombo.

❀ ❀ ❀

[1] Thế giới, tờ nhật báo lớn nhất nước Pháp.