Sam nhìn tờ giấy trắng. Đề bài đây, bút viết đây, giấy đủ để viết một bài luận dài những ba ki lô mét. Nó đọc lại trích đoạn. Lại đọc lại. Rồi lại đọc đi đọc lại.
Bà đã nhắc rằng phải làm như thể đó là kỳ thi tốt nghiệp và không được ra khỏi chỗ trước khi làm xong bài. Nhưng nó không nặn ra được từ nào. Chỉ một dấu chấm hỏi duy nhất: mình làm cái quái gì ở đây khi cứ nghĩ tới nghĩ lui và vật vã với một bài tập chẳng để làm gì thế này?
Tệ hơn cả là thời gian ném vào cái bài tập đúng hay sai này làm nó không tập được đàn, không được gặp Mona hay đi dạo ngoài biển, hoặc nữa là chẳng làm gì sất. Đầu nó như đang bị kẹp giữa hai gọng kìm, suy nghĩ kẹt cứng trong não, không tồn tại, hoặc chết yểu. Nó sẵn sàng cho đi tất cả để ai đó thế chỗ cho nó.
Được khoảng một tiếng, Martha quyết định can thiệp.
- OK, Sam, đưa cho bà xem đề nào.
Bà cho nó vài gợi ý. Thằng bé chép lại: ít ra thì cũng được vài từ để làm đen tờ giấy.
Một lúc sau, thằng bé gọi bà, thông báo đã viết hết một trang.
- Cháu chọn chủ đề phóng tác.
- Cái đó hợp với cháu đấy.
- Cháu đọc bà nghe nhé?
- Đọc đi.
Không tồi. Sam viết tốt, khi nó tập trung - nó còn phải biết cách tập trung và không đợi đến thế kỷ sau để làm việc này. Bà động viên nó viết tiếp. Cần bao nhiêu pom-pom girl[1] để thúc nó viết cho đủ ba trang nhỉ?
Bà phải tìm ra điều gì đó khác.
❀ ❀ ❀
[1] Các cô gái cổ vũ
